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CHAPITRE PREMIER



De Bagnères-de-Bigorre, le Guide vert du pneu Michelin 1956 nous dit ceci : « Située sur la rive gauche de l’Adour, Bagnères est une petite ville commerçante, animée et pittoresque, en même temps qu’une station hydrominérale et climatique, centre de villégiature estivale. » Il y a trente-huit sources à Bagnères, où Montaigne, Mme de Maintenon et Lamartine vinrent en cure. La ville qui nous intéresse, Campan, se situe à une demi-douzaine de kilomètres au sud de la station thermale, sur les bords de l’Adour. La propriété familiale des Cauterets se trouve non loin. Nos personnages sont des Pyrénéens, ethnie bien cachée par des montagnes non célèbres et l’éloignement de Paris.

Maryse dans une large tenue d’été pour masquer son surpoids de gourmande sexagénaire. Le soleil joue une partition mélancolique sur son visage démodé. Épaisseur des joues, tristesse du menton. Le front, dernier refuge des anciennes jolies filles, car fier. Quoique zébré de rides du bonheur et du malheur. Les yeux clignotent dans une vaine tentative de faire croire à leur jeunesse perdue. Le nez est rond.

Mme Cauterets déploie une nappe à carreaux roses et violets sur le long meuble de campagne qui tient lieu de table de jardin. Puis elle s’assoit, épuisée par la chaleur. Apparaît Jean-Jacques, l’ami noir de l’enfance de Julie. Maryse l’a pris sous son aile le jour où sa fille l’a ramené à la maison. L’aile de Mme Cauterets : gigantesque. Heureusement qu’elle n’en a pas deux, sinon elle serait le plus étouffant des rapaces.

– Qu’est-ce que tu as ? demande Jean-Jacques.

Il tutoie Maryse depuis leur rencontre, ce mercredi d’octobre 1995 où Jean-Jacques a découvert la maison et ce qu’il y avait dedans : la famille Cauterets.

– J’ai, dit Maryse, que j’ai eu envie de m’asseoir. J’en avais, par miracle, la possibilité : je l’ai fait.

– Tu as trop d’amis, soupire l’Antillais.

Le soleil s’écrase sur l’Adour comme un Boeing. Ils sont dans son bruit. Ils se regardent, les yeux fatigués par la lumière brutale malgré le tamis des arbres.

– Des amis, dit Maryse, j’en ai trop à l’heure des repas. En revanche, à l’heure de la vaisselle, ça va. Combien serons-nous aujourd’hui ?

– Simone, moi, Pilou, Julie, toi – et l’inspecteur des impôts.

Simone est l’épouse de Jean-Jacques : elle attend leur premier enfant. Pilou c’est le père de Julie. Julie est la personne qui voudra savoir pourquoi. Et l’inspecteur des impôts, c’est le personnage dérangeant autour duquel cette histoire tournera.

– Pourquoi l’inspecteur des impôts ? demande Maryse.

– Il m’a paru adroit de l’inviter à déjeuner. J’ai l’impression que nous avons affaire à un gourmet.

– À quoi vois-tu ça ?

– À son tour de taille.

– C’est peut-être un goinfre.

– Alors il se goinfrera.

Maryse, pensive soudain, lève un doigt.

– Il faudra le tenir éloigné de Pilou. Quand mon ex-mari est à proximité d’un inspecteur des impôts, il l’insulte, ou bien le frappe.

– Il a perdu sa fortune dans un contrôle fiscal, rappelle Jean-Jacques.

– Notre fortune. À l’époque, nous étions mariés.

– C’était lui qui l’avait faite.

– Oui, mais c’était moi qui la dépensais.

– Pas élégant de quitter un homme ruiné.

– C’est lui qui a demandé le divorce. J’en ai conclu que, comme la plupart des hommes riches, il m’aimait pour son argent. Quant à moi, l’inspecteur des impôts peut toujours essayer de me ruiner, l’estomac de mes amis s’en est déjà chargé.

Le problème des invités, c’est qu’ils mangent. Trois fois par jour, pour ceux qui logent à demeure. Il faudrait, pense Maryse, n’avoir comme invités que des moines bouddhistes, ils font un seul repas quotidien qu’ils sont allés mendier dans la matinée.

– Puisqu’on en parle, dit Jean-Jacques, tu as prévu quoi pour ce midi ?

– Des filets de maquereau.

– Il y en aura pour six ?

– Évidemment. Je pensais que nous serions douze ou quinze, comme d’habitude. Pourquoi n’allons-nous être que six ? On ne m’aime plus dans le pays ?

– Toi ? Tu n’as qu’un mot à dire pour entrer au conseil municipal.

– Lequel ?

– Consensus.

Maryse lève les bras au ciel, geste qu’elle fait souvent, comme si seul Dieu pouvait la comprendre, bien qu’elle ne soit pas croyante. Elle a quand même été baptisée à l’église Saint-Vincent de Bagnères, place Lafayette. L’église présente peu d’intérêt architectural, elle n’est pas citée dans le Guide vert. Maryse ne sait plus quand elle a perdu la foi ni pourquoi. La mort, pendant son année de CM2, de son chat Gaston ? Le contrôle fiscal de Pilou en 2002 ?

– Moi, consensuelle ? proteste-t-elle. Je suis une révoltée-née. Que ferais-je au conseil municipal ?

– Voter des décisions locales qui nous avantageraient.

– La vallée de l’Adour inconstructible jusqu’au col du Tourmalet ?

– Parfait.

– Ce n’est pas ainsi que je comprends la politique.

– Tu ne comprends pas la politique.

Maryse rit, puis se défend :

– Je comprends la politique mondiale, pas celle de mon village.

– C’est ce qui s’appelle ne pas comprendre la politique.

– Et puis, consensus, c’est démodé. Le mot clé, maintenant, c’est écologie. Et moi, sur l’écologie, je suis indépassable. Tu as vu ma robe ?

C’est une djellaba à fleurs qu’elle a confectionnée au milieu des années 1980, quand elle avait encore le temps de coudre. Depuis Internet, elle a abandonné la couture, achetant ses vêtements sur les sites de commerce équitable.

Jean-Jacques joue la perplexité amusée.

– J’étais en train de me demander d’où tu sortais cette robe.

– De mon placard. Je la portais quand j’attendais Julie.
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