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Amsterdam, 1er août.
 
La nuit est venue, il pleut. Je descends du train, et là, je trouve monsieur Schleef qui m’emmène. Une heure après, nous sommes à Alkmaar, et bientôt, en vis-à-vis dans le tramway qui nous emporte d’Alkmaar à Egmond an Zee.
Nous arrivons. Voici, à sa porte, madame Schleef. Son mari me glisse à l’oreille :
— Elle est « Frison ».
— De Groningue, spécifie-t-elle.
— Madame, mes compliments.
— Voulez-vous dîner ?
— Merci, dormir...
On me conduit à ma chambre. Elle est charmante et juvénile. Pourtant le lit m’inquiète, car il se redresse à peu près verticalement, des reins à la tête, tandis que le matelas disparaît en d’inconnues profondeurs. Je dors.
De grand matin, je m’éveille au coup d’une interrogation soudaine de ma pensée : la vue de ma fenêtre ? Point essentiel pour moi qui suis chasseur de paysages, et pour qui un balcon est encore un lieu d’affût. Et voici : des dunes mamelonnées, que vert-de-grise une herbe rare, en ce moment colorée de soleil levant ; en bas, un petit jardin égayé de grosses têtes de dahlias ; en face, dans la coulée d’un vallonnement, la mer du Nord.
Le rivage. A l’infini, la côte inaltérablement droite, sans une courbe, sans une flexuosité. Les falaises, sablonneuses, couleur de cendre, l’accompagnent à perte de vue sous les embruns. Bien que le vent ne se soit pas encore élevé, la mer tonne, écumante, et jette avec violence ses vagues échevelées sur le sable. La coque béante d’un bâtiment de pêche pourrit sur la vaste grève, ses ais disjoints, semblables aux côtes ébréchées d’un squelette dans les dunes du désert. De grands goélands chavirent dans l’air brumeux. Une fumée au loin fait route vers l’Angleterre.
Assis sur le bordage d’une chaloupe renversée à sec, de vieux marins mâchonnent leur pipe, sans mot dire. Leurs figures au collier de touffes grises, sortes de bas-reliefs taillés dans le flanc des falaises, symbolisent, en face des flots, l’alliance de l’homme et de la terre. Je tire de ma poche un recueil de Kloos, le grand poète néerlandais, et j’ouvre au hasard.
 
LA MER
La mer, la mer continue de frapper dans une ondulation sans fin, 
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