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PREMIÈRE PARTIE


Tant de mots parce que je ne peux te toucher. Si je pouvais dormir les bras autour de toi, l’encre resterait dans la bouteille.

D.H. Lawrence, L'Amant de lady Chatterley








Chapitre 1

28 août 2004

— Raconte-moi…, murmura-t-il.

Nous étions allongés sur le lit, nous faisions l’amour. Je fis comme si je ne l’avais pas entendu, et je respirai la douce odeur de ses cheveux mélangée à celle, plus âpre, de sa peau baignée de sueur. Je léchai son cou salé, tout près de ma bouche. Ma langue glissa le long de ses tendons, aussi durs et lisses que des cordes.

J’espérais que cela détournerait son attention, mais je me trompais, et il me demanda :

— Dis-moi… Qui est-ce ?

Les mots étaient sortis de sa bouche, mais ce fut entre mes jambes que je les entendis d’abord, là où ils avaient interrompu les sensations lointaines et presque imperceptibles qui montaient en moi, comme un bouton sur le point d’éclore que j’avais espéré voir s’épanouir.

Jusqu’à ce qu’il prononce ces cinq petits mots, j’étais entièrement concentrée sur les sensations qui me parcouraient, ces sensations qui ne s’apparentent pas à une douleur identifiable mais plutôt à un souffle de plaisir déferlant au plus profond de soi. Mais quand il prononça ces cinq petits mots, ce fut sa question que je sentis résonner en moi, si intrusive qu’elle semblait se répéter, encore et encore. Du moins dans mon esprit. Elle attirait mes pensées là où je ne voulais pas qu’elles s’aventurent.

Il fallait que je me concentre, que je reste focalisée sur le présent, que j’y reste, et que je ne dérive pas vers le passé. Reste dans l’ici et maintenant.

Je m’efforçai de m’imprégner de la vie en sourdine qui régnait dans la pièce plongée dans l’obscurité. J’écoutai la respiration haletante de l’homme qui était près de moi, et le silence de la rue à 2 heures du matin. Je sentis la douceur des draps, des oreillers froissés sous moi, la chaleur de la peau qui collait à la mienne tandis que mon ventre le retenait en moi, le serrant comme si cela allait m’attacher à lui et m’éviter de glisser vers le passé.

C'était cela que je désirais par-dessus tout : une sensation qui, en me submergeant, aurait transformé le présent en la seule chose qui comptait. Qui nous aurait transformés, nous, en tout ce qui importait. Mais elle ne vint jamais.

Jusque-là, Kenneth ne m’avait jamais interrogée à propos de mon passé.

Qu’est-ce qui avait changé ?

Cinq minutes avant que le téléphone retentisse, nous étions assis sur le lit, nous ne faisions pas encore l’amour, mais si on tient compte du vin que nous avions bu, de notre conversation, et du nombre de jours que nous avions passés éloignés l’un de l’autre, il était évident que nous étions sur le point de le faire. Quand j’avais entendu le téléphone sonner, j’avais jeté un coup d’œil et j’avais vu apparaître le numéro jadis familier sur le combiné. J’étais sortie de la pièce et j’avais décroché dans la salle à manger.

En temps normal, j’aurais laissé le répondeur se déclencher, mais à cette heure de la nuit, avec Kenneth près de moi, je n’avais pas voulu que Kenneth entende, le message, quel qu’il fût.

Nous n’avions parlé qu’une minute, deux tout au plus. De mon côté, j’étais restée silencieuse, et du sien, à l’autre bout du fil, il s’était exprimé d’une voix forte. Mais Kenneth n’avait certainement pas pu l’entendre. Malgré tout, il avait dû trouver étrange que je me lève à ce moment-là — et ça l’était —, il avait donc dû essayer d’écouter, et avait probablement entendu des bribes de conversation.

Je pressai mon corps contre celui de Kenneth pour lui donner envie de reprendre les choses là où nous les avions laissées, pour que le passé devienne inexistant, et que le présent seul importe.

Mais son corps ne répondit pas au mien. Comme s’il lui était impossible d’imaginer que ce coup de fil n’avait pas eu lieu.

Si seulement les hommes étaient capables de ne pas se soucier de notre passé, de ne pas chercher à savoir ce que nous avons vécu avant de les rencontrer !

Mais ils en sont incapables.

Certes, parfois, il en est qui parviennent à sembler indifférents pendant assez longtemps. Parfois, même, pendant si longtemps qu’on finit par croire que ce nouvel amant ne s’en inquiètera pas, ne demandera rien. Qu’il a la force, en lui, d’accepter ce qui a existé avant lui.

Mais ils finissent toujours par poser des questions.

Sauf le premier. Celui-là a eu plus de chance. Il savait que nous étions vierge et immaculée. Aucune autre trace de sperme. Pas de chair que d’autres mains auraient touchée, ni de hanches qui se seraient heurtées un peu trop fort à d’autres hanches. Pas de cœur blessé.

Mais il ne peut y en avoir qu’un seul qui soit le premier, puis il y a tous les autres qui viennent ensuite et désirent vous laver de toutes vos expériences. Pour les plus chanceuses, ils le font avec amour, sinon, par la force.

Mais le pire qui puisse arriver, c’est d’avoir la même préoccupation qu’eux. Vouloir être purifiée. Qu’ils nous purifient.

C'est un désir très dangereux, qui nous remplit d’espoir, or l’espoir rend faible. C'était une émotion que j’avais réussi à éviter pendant ces huit dernières années.

— Tu sais quoi ? fis-je, plus sarcastique qu’habile. Je ne peux pas effacer le passé, ni le changer. Même si je le souhaitais plus que tout, et même si tu le voulais plus que tout. Alors oublions ça, tu veux ?

— Je ne te jugerai pas, je te le promets. Je veux juste que tu me racontes.

Ça, je savais que c’était un mensonge, même si Kenneth, lui, ne le savait pas.

L'odeur de la bougie parfumée au santal embaumait la pièce, ainsi que la mèche brûlée qui s’était éteinte depuis déjà un moment. Je rapprochai mon visage de son torse, je ne voulais pas respirer le parfum de l’encens, je voulais sentir l’odeur de mon amant.

— Dis-moi…, chuchota-t-il.

Combien de fois allait-il pouvoir poser cette question ?

— Pas maintenant.

— Si, maintenant, dit-il en me caressant le dos comme si le contact de sa main avait le pouvoir d’attirer les mots hors de ma poitrine. Fais-moi confiance, Marlowe, parle-moi.

Kenneth attendait de moi plus que je ne pouvais donner. Il avait toujours été ainsi, mais, jusque-là, il s’était montré patient. Pourquoi ne pouvait-il se satisfaire de la façon dont mes jambes s’écartaient pour lui ? Pourquoi être ensemble n’était-il pas suffisant ? Même s’il ne partageait pas mon intimité autant qu’il l’aurait souhaité, je commençais à m’ouvrir davantage à lui.

Et, à présent, j’étais censée croire qu’il allait accepter tout ce que je lui dirais, et qu’il n’en serait pas affecté. Mais il était là, près de moi, dans mon lit. Comment aurais-je pu prendre ce risque ? Si je le lui disais, ne le regretterait-il pas ? Cela n’abîmerait-il pas notre couple ?

Cela m’avait déjà abîmée, moi.

Nous étions l’un et l’autre immobiles. Une photographie figée de notre passion, bien réelle mais interrompue. J’étais allongée dans mon lit, sur le côté. Il était face à moi, les bras autour de mon corps. Ses cheveux roux me caressaient la joue. Je pressai mes lèvres contre les siennes, essayant toujours de ramener les choses à nous.

— Dis-moi, fit-il après un baiser qui se révéla peu convaincant.

Je m’étais trop appliquée, et de son côté il avait semblé préoccupé.

— Sinon ? répondis-je en essayant de rendre ma voix aussi légère et espiègle que possible.

Il parut contrarié.

— Arrête, ça ne marche pas. Cela ne marche jamais quand tu essaies de rendre frivole un sujet sérieux. Et tu le fais trop souvent parce que tu as peur du conflit, Marlowe. En es-tu consciente ? Cela ne peut pas être bon pour toi.

— D’où sors-tu tout ça ? Depuis quand tout est-il devenu si sérieux ?

Il ne répondit pas, il m’adressa simplement un regard, déçu et blessé par ce que je venais de dire.

— Depuis quand les choses ne sont-elles pas sérieuses entre nous ? demanda-t-il en faisant une moue étrange, presque enfantine.

J’oublie toujours que les femmes sont plus fortes à ce jeu-là. Si nos positions avaient été inversées, je n’aurais pas été affectée par mes paroles, mais les hommes sont souvent plus sentimentaux — ils le cachent en général mieux que nous. Pas cette fois, cependant, et je savais que j’avais fait une erreur. Ce ne serait pas la dernière de la soirée.

— Il n’y a aucune gloire à dire la vérité à tout prix si cela doit être destructeur. Et il n’y a aucune honte à la taire si c’est pour la bonne cause, dis-je, essayant toujours de le convaincre que le fait de répondre à sa question ne serait pas dans notre intérêt.

— Dis-moi, insista-t-il en chuchotant tout près de mon visage.

Le ton de sa voix laissait entendre la promesse de ce qui allait venir après ma confession, et ce qui me serait refusé si je choisissais de rester silencieuse.

***

Il m’avait caressée pendant assez longtemps pour que je sois près du but. Et il le savait. Il savait combien de temps cela pouvait me prendre, et, quand enfin le désir commençait à monter, que j’aurais fait n’importe quoi pour ne pas perdre sa trace. Même si cela se produisait presque à chaque fois.

Mes orgasmes étaient peu fréquents et ils n’avaient lieu qu’au prix de nombreux efforts. Comme des batailles que je devais remporter, celles du présent contre l’intrusion du passé. Au cours des six derniers mois, je n’avais remporté la victoire qu’une fois ou deux.

En outre, nous ne faisions sans doute pas aussi souvent l’amour que la plupart des gens de notre âge ; d’abord parce que Kenneth voyageait très souvent, ensuite parce que nous n’étions tout simplement pas aussi liés dans ce domaine que nous l’étions dans d’autres. Et, plus tristement, je pourrais dire que l’érotisme était le dernier rempart qui se dressait entre moi et les contrées vers lesquelles je ne voulais pas m’aventurer. Un espace trop chargé de souvenirs et de malaises que je n’avais pas été capable d’effacer de ma mémoire, elle-même débordant d’épisodes que j’aurais voulu pouvoir effacer.

Lorsque je pensais à la platitude de notre vie sexuelle, je me disais tantôt que cela incombait au caractère de Kenneth, tantôt au mien. J’étais obsédée par l’idée qu’à vingt-sept et vingt-neuf ans, nous pouvions passer des mois sans faire l’amour. Puis je me persuadais que ce n’était pas un problème, et que nous n’étions tout simplement pas très démonstratifs. Nous étions attentionnés l’un pour l’autre, et cela importait davantage, non ?

Mais, en réalité, je l’aimais. Parce qu’il savait si bien écouter. Parce qu’il se préoccupait de mon travail, autant que du sien. Parce qu’il était intelligent, doux et patient, qu’il semblait être satisfait de notre couple, et que j’en étais très heureuse. Et parce qu’il n’avait jamais fouillé au fond de mon âme. Il ne se demandait pas si je lui cachais une partie obscure de ma personnalité. J’étais donc en sécurité avec lui.

Ou, du moins, cela avait été ainsi jusqu’à cette nuit.

Ressaisis-toi. Concentre-toi sur la sensation de ses mains sur ton dos, de son souffle dans ton cou, sur le contact de ses bras sous tes doigts. Des muscles sous la chair, forts et bien dessinés…

Mais mon esprit était déjà ailleurs. Je pensais à notre libido en berne, au désir qui s’amenuisait. Petit à petit, j’en était presque arrivée à ne plus m’en soucier. Si je voulais du plaisir, je me le donnais moi-même, et j’avais fini par accepter de ne pas jouir à chaque fois que je faisais l’amour avec Kenneth. Je me disais qu’un jour je trouverais peut-être la voie qui me mènerait à des ébats plus épanouissants.

Dehors dans la rue, une femme se mit soudain à rire. Comme du cristal volant en éclats. Une voix aiguë, fluette et claire.

J’étais en train de perdre le fil. Je n’étais plus du tout dans la sensation, un rien me distrayait des caresses de Kenneth.

Il remarqua les efforts que je faisais pour me concentrer. Il savait que mon état de rêve semi-conscient avait été interrompu. Il allait avoir plus de difficulté à obtenir l’une ou l’autre des choses qu’il attendait de moi.

Je sentis ses mains entre mes jambes, effleurant mes cuisses, me mettant au supplice, s’approchant puis s’éloignant, montant à peine plus haut à chaque fois, et mon imagination s’emballa de nouveau. Je redécollais, vraiment.

— Dis-moi, répéta-t-il soudain.

— Merde, Kenneth !

J’y étais presque, et il le savait. J’avais envie de lui, et cette fois je savais que j’étais tout près.

Et parce que j’étais tout près, parce que je voulais aller jusqu’au bout, je lui lâchai la réponse qu’il attendait, en quelques phrases courtes et saccadées, pensant qu’aussitôt que j’aurais terminé mon explication Kenneth recommencerait à me faire l’amour, que je m’abandonnerais et que, pour quelques instants, je disparaîtrais dans un monde de sensations.

Mais les choses ne se passèrent pas ainsi.

Car tandis qu’il m’écoutait, il devina que je lui mentais. Il me le dit en s’écartant de moi. Nos peaux, collées par la sueur, firent un bruit de succion en se séparant. Mes jambes luttèrent pour le garder contre moi, mais il était plus fort et je perdis.

Aucune partie de son corps ne touchait plus le mien. Il recula, se releva, me tourna le dos et sortit de la chambre.

Je me sentis submergée par une vague de frustration mêlée de désespoir, d’avoir été trop vite abandonnée.

J’avais toujours su qu’un jour un homme me poserait cette question. Mais, malgré tout, cela était arrivé par surprise et je n’y étais pas préparée. Ni à la question de Kenneth. Ni à sa réaction en entendant ma réponse.

Ni à ce qui arriva ensuite.






Chapitre 2

Venise, 30 août 2004

Ma chère Marlowe,

Venise est la ville des amoureux, et tu n’es pas là. Mais tu es avec moi à ta façon. Où que j’aille, je regarde avec mes yeux, mais c’est ton regard qui me transporte. Partout où je vais, je trouve des présents pour toi.

Aujourd’hui, j’ai déniché ce journal dans un petit magasin de la place Saint-Marc. On descend trois marches en pierre usées, et on se retrouve dans une petite pièce bondée qui sent le cuir et la peinture à l’huile, la térébenthine et la cire à bougie. Et toutes ces odeurs réunies me ramènent à un autre temps.

Le père de Paulo était déjà propriétaire du magasin, et son père avant lui, au milieu du xviie siècle. Et c’est dans un atelier encore plus bondé que celui-là que cette famille de Vénitiens a fabriqué des journaux en cuir comme celui sur lequel je t’écris, et qu’elle a réalisé du papier marbré de la même façon pendant presque un demi-siècle.

Je t’envoie ce journal, ainsi que le porte-plume en verre avec lequel j’écris ces mots. Il a été soufflé à Murano. Comme tout ce qui a cours à Venise, il est ancien, et pour s’en servir, il faut le tremper dans l’encre. Ce procédé transforme la façon dont on écrit, tu le verras lorsque tu l’essaieras… il laisse le temps de penser entre les mots, quelque chose que les ordinateurs que nous affectionnons tant ne permettent pas.

J’ai trouvé le porte-plume dans un magasin d’antiquités en descendant une ruelle que je suis sûr de ne jamais pouvoir retrouver, même avec un plan. Les heureux hasards comme celui-ci n’ont rien d’exceptionnel à Venise, mais cela ne les rend pas moins magiques pour autant. La ville est, tout comme tes collages, pleine d’inconnues : siècles juxtaposés, cultures, images qui surprennent, saisissent et enchantent.

Mais ce n’est là qu’une seule des raisons pour lesquelles nous devrons revenir ici ensemble.

Je veux prendre ta main et marcher avec toi dans ces ruelles étroites au crépuscule, lorsque le coucher du soleil miroite sur le canal comme s’il se reflétait dans un miroir. Il fera briller tes cheveux blonds et te réchauffera la peau. Nous marcherons jusqu’à la tombée de la nuit, dense et obscure, comme souvent. Elle se déposera sur tes épaules comme une cape de velours. Et je t’embrasserai. Oh, Marlowe, comme je t’embrasserai !

Le temps est hors du temps ici. Il n’y a ni présent, ni futur. Il n’y a que la beauté. C'est exactement comme toi.

Je sais que je pourrais t’appeler maintenant. Mais le téléphone ressemble à un objet de science-fiction ici, alors que je suis installé dans la chambre à haut plafond de cette villa — un magnifique palais construit il y a plus de quatre cents ans. Et, dans ma chambre, je me retrouve projeté vers ces temps anciens. Ou hors du temps. Ou à n’importe quelle époque.

Je me demande qui nous aurions été si nous avions vécu à Venise au xve siècle. Comment nous serions-nous rencontrés ? Aurions-nous porté des masques ? Aurions-nous fait l’amour dans des coins sombres, derrière d’épais rideaux de soie, à l’affût des pas venant du couloir ? Ceux de ton père ? De ton mari ? D’un autre amant ?

Je suis désolé que nous nous soyons disputés.

Me pardonneras-tu ?

Dans cette ville sereine, pleine d’intrigues et chargée de sensualité, je repense sans cesse à ce que je t’ai demandé et à la réponse que tu m’as donnée, au mensonge qui brillait dans tes yeux… un mensonge que tu as dit, je le comprends à présent, dans notre intérêt à l’un et à l’autre.

Le fait que j’aie pu être jaloux de ton passé, je ne peux pas l’effacer. J’étais obtus. Comme les rues sinueuses de Venise. Je savais d’après ta conversation au téléphone que tu parlais à un ancien amant. Je voulais savoir qui il était. Pourquoi il t’appelait encore et ce qu’il voulait. Pourquoi tu lui avais parlé pendant ce qui m’a semblé une eternité. Ce qu’il représentait pour toi. Ce qu’il signifiait toujours pour toi. Et s’il était au cœur des problèmes que nous avons quand nous faisons l’amour.

Mais à présent, après avoir tempéré mes émotions, je sais que nous devenons qui nous sommes à cause de la personne que nous étions, de ceux que nous avons connus, et de ce que nous avons fait. Et pour t’aimer, je dois aimer tous les hommes que tu as connus. Je dois être reconnaissant de chaque baiser qui s’est posé sur tes lèvres, de chaque langue qui s’est glissée en haut de tes cuisses. De chaque doigt qui a effleuré ta joue. De chaque main qui a caressé tes seins. De chaque regard qui t’a vue nue. De toutes ces choses — mon Dieu… de tous ces hommes — qui ont fait de toi la femme que j’aime.

Un jour, quand nous serons vieux et usés, je veux que nous nous regardions en souriant, toujours jeunes et vivants de tout ce que nous avons fait et de tout ce que nous avons été, tout ce que nous nous sommes donné l’un à l’autre. Pour y arriver, je dois apprendre à aimer ce que je déteste.

Il est tard. La nuit commence à s’éclairer, et le soleil se lève à peine. Je pose donc ce stylo, ce journal, et je les emballe pour te les envoyer, pour que tu puisses m’écrire dans ce journal, et que tu me dises que tu me pardonnes. Pour que ta réponse m’attende lorsque je rentrerai à la maison la semaine prochaine.

Kenneth

La lettre avait été écrite sur les trois premières pages du journal relié en cuir qu’il m’avait envoyé en courrier prioritaire de Venise. Il était arrivé cinq jours après son départ, le mardi vers 11 heures du matin. Deux jours avant la date à laquelle il devait rentrer.

J’étais en train de la lire pour la seconde fois lorsque le téléphone sonna.

C'était Grace, la sœur de Kenneth. Sa voix était calme, mais tendue. A son ton lorsqu’elle me dit bonjour, je compris que quelque chose n’allait pas.

Elle appelait pour me dire qu’il y avait eu un accident de train entre Venise et Florence et que Kenneth avait été tué.

Après avoir raccroché, je suis restée assise sans bouger pendant un long moment sur la chaise du salon. Je suis restée immobile, sans même pleurer. Pas encore. Puis je relus la lettre. Encore et encore. Mon index touchant le papier, parcourant les phrases comme si quelque chose de lui allait déteindre sur moi. Comme s’il était toujours là, dans ces mots.

J’arrivai à la fin de la lettre. Le passage où il me demandait de lui écrire. De lui pardonner.

Cela me causa un choc. Le choc dont j’eus besoin pour prendre conscience qu’il était parti. Que l’idée que je m’étais faite de mon futur était partie.

Une fois de plus, je relus la fin de la lettre.

Il me demandait de lui pardonner, de lui écrire ma réponse.

Mais je ne pouvais plus faire ni l’un ni l’autre.






Chapitre 3

Dix-huit mois plus tard

1er février 2006

— Je ne veux pas être sur la photo, dis-je en me relevant derrière mon bureau, espérant éviter que la photographe ait le temps de prendre de moi une image nette.

Mais Vivienne Chancey continua de me scruter avec son boîtier en argent aux lignes épurées.

— Cela donnerait à l’article une perspective plus intéressante : la femme qui se cache derrière les lettres !

Clic. Clic. Clic.

Je parlais à un appareil photo, mais cela ne me troublait pas le moins du monde. Ma mère était photographe. Tout comme mon beau-père et mon demi-frère. J’étais la seule dans la famille à ne pas regarder à travers un objectif pour voir le monde.

Clic. Clic. Clic.

— Les lettres et les histoires qu’elles retracent n’ont pas besoin de mon visage, elles parlent d’elles-mêmes, dis-je en riant, espérant qu’elle rie à son tour et que ma désinvolture la décourage.

Cela ne produisit pas l’effet escompté. Elle dirigeait toujours son objectif dans ma direction.

Heureusement que je portais le nom de mon père et que ma mère avait conservé son nom de jeune fille, ne pus-je m’empêcher de penser. Et que mon beau-père et mon demi-frère portaient également des noms différents. Car si Vivienne avait su qui était ma famille, elle m’aurait mitraillée de questions, ce qui aurait rendu cette séance encore plus pénible. Isabel Scofeld était très célèbre. Tout comme Cole et Tyler Ballinger.

Vivienne était ravissante, petite et menue avec des cheveux courts blond très clair qui mettaient en valeur l’ovale parfait de son visage. Ses mains étaient la partie la plus expressive de son corps. Ses doigts longs et puissants n’étaient parés d’aucun bijou ni vernis à ongle. Ils ne bougeaient pas, ils dansaient. Je connaissais ces mains, Isabel, ma mère, avait la même économie de mouvement, tout comme Cole, mon demi-frère, et son père, Tyler.

— Pourquoi ne voulez-vous pas que les gens qui liront l’article vous voient ?

— Parce que, dis-je à Vivienne, j’écris des lettres et des histoires pour les autres. Et ma personnalité, ce que j’aime ou ce que je n’aime pas, n’a rien à voir avec ce qu’il y a dans ces lettres.

Elle prenait des photos l’une après l’autre, sans jamais s’arrêter, et le cliquetis de l’appareil ponctuait mes phrases, comme un point à la fin de chacune de mes pensées.

En dix ans, je n’avais laissé personne me prendre en photo.

Sur cette dernière photo, dix ans plus tôt, j’étais allongée sur un lit. Nue. J’avais dix-neuf ans. Lorsque la photo avait été prise, cela ne m’avait pas dérangée. Je ne savais pas à quel point j’allais être exposée, à quel point j’allais paraître nue. Car il y a bien des sortes de nu, des niveaux de nudité. La nudité innocente. La nudité suggestive. Et la nudité sexuelle dans toute sa crudité. Ce jour-là, je n’avais jamais été aussi nue.
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