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1
Compagnons de voyage

Par une soirée d’automne, les ténèbres et la nuit montaient lentement le long des pics les plus élevés des Alpes.

C’était l’époque des vendanges dans les vallées du côté suisse du col du Grand-Saint-Bernard et sur les bords du lac de Genève.

L’atmosphère était chargée de l’odeur du raisin cueilli. Des paniers, des auges, des baquets utilisés pour transporter le raisin récolté le long des routes et des chemins encombraient les seuils obscurs des maisons du village et bloquaient les rues étroites et pentues. Toute la journée, le raisin avait circulé le long de chaque route et de chaque sentier. Partout, le sol était jonché de raisin renversé et écrasé. La paysanne qui rentrait chez elle d’un pas fatigué calmait l’enfant qu’elle portait dans une écharpe en lui donnant des grains ramassé sur la route. L’idiot, réchauffant au soleil son énorme goitre sous le feuillage du chalet de bois au bord du chemin de la Cascade, mâchonnait du raisin ; l’haleine des vaches et des chèvres sentait les feuilles et les rafles de raisin ; les gens attablés dans les guinguettes mangeaient, buvaient, parlaient raisin. Quel dommage qu’un peu de cette généreuse abondance ne fût transmis au vin du pays, sans corps, âpre, rocailleux, qui, après tout, était fait de ce raisin !

Toute cette belle journée, le ciel était resté pur et transparent. Le métal brillant des flèches et des toits d’églises, trop éloignés pour qu’on les aperçût souvent, avait miroité au loin ce jour-là ; les sommets neigeux des montagnes s’étaient dessinés si clairement à l’horizon que les yeux peu habitués à un pareil spectacle, ignorant le paysage intermédiaire et mésestimant la hauteur des sommets escarpés, se figuraient qu’elles ne se trouvaient qu’à quelques heures de marche. Des pics jouissant d’une grande réputation dans la vallée, d’où on ne pouvait les voir pendant des mois entiers, s’étaient montrés à nu, comme à deux pas, dans le ciel bleu. Et maintenant qu’il faisait déjà nuit en bas, bien qu’ils parussent s’éloigner solennellement comme des spectres qui vont disparaître à mesure que la lueur rougeâtre du soleil couchant les abandonne en les teignant d’un blanc froid, on les apercevait encore distinctement, isolés au-dessus du brouillard et des ombres.

Vue du milieu de ces solitudes dont le col du Grand-Saint-Bernard faisait partie, la nuit semblait s’élever comme une marée montante. Lorsque l’obscurité gagna enfin les murs du couvent du Grand-Saint-Bernard, on eût dit que ce vieil édifice battu par les éléments était une seconde arche de Noé voguant sur les flots ténébreux.

L’obscurité, montant plus vite que certains touristes voyageant à dos de mulet, avait donc déjà atteint les murs grossiers du couvent, tandis que ces voyageurs gravissaient encore la montagne. De même que la chaleur de ce beau jour, durant lequel ils s’étaient arrêtés pour boire aux ruisseaux formés par la glace et la neige fondues, avait fait place au froid pénétrant de l’air nocturne raréfié et glacé par l’altitude, de même la beauté verdoyante de la plaine avait fait place à un paysage aride et désolé. Les voyageurs suivaient maintenant un sentier rocheux, le long duquel les mulets en file indienne grimpaient péniblement, virant d’un roc à l’autre, comme s’ils montaient l’escalier délabré d’une gigantesque ruine. On n’apercevait plus un seul arbre, pas la moindre végétation, sauf quelques misérables brins de mousse brune grelottant dans les crevasses des rochers. Sur le bord du chemin, des morceaux de branches noircis, pareils à des bras de squelettes, se dressaient en direction du couvent, comme si les fantômes de voyageurs pris par la neige hantaient le théâtre de leur détresse. Des grottes et des caves tapissées de glaçons, creusées pour servir de refuges contre de soudaines tempêtes, étaient comme autant de murmures évoquant les périls de la route ; des spirales et des nuages de brouillard, sans cesse en mouvement, erraient de tous côtés, poursuivis par un vent plaintif ; et la neige, le plus redoutable péril des montagnes, contre lequel tout était fait pour se défendre, s’abattait en flocons glacés.

La file des mulets, fatigués par l’effort de la journée, poursuivait lentement sa route tortueuse le long de l’abrupt sentier ; le premier était conduit par un guide à pied, vêtu d’un chapeau à large bord et d’une veste ronde, portant sur l’épaule une ou deux cannes de montagne et causant avec un de ses camarades. Personne ne parlait dans la file de cavaliers. Le froid glacial, les fatigues de la route et même une sensation toute nouvelle de difficulté à respirer, comme s’ils sortaient d’un bain d’eau glacée ou s’ils avaient sangloté, les réduisaient au silence.

Enfin, au sommet de ce rude escalier, une soudaine clarté perça à travers la neige et le brouillard. Les guides encouragèrent les mules, les mules dressèrent la tête, les langues des voyageurs se délièrent et dans un soudain sursaut, dérapant, grimpant, tintant, cliquetant et bavardant, ils arrivèrent à la porte du couvent.

D’autres mules étaient arrivées peu auparavant, soit montées par des paysans, soit chargées de provisions, et avaient transformé en une mare de boue la neige amoncelée devant la porte. Selles et brides, bâts et harnais à clochettes, mules et conducteurs, lanternes, torches, sacs, fourrage, barils, fromages, pots de miel ou pots de beurre, bottes de paille et paquets de toutes formes étaient entassés pêle-mêle dans ce marécage de neige fondue, ainsi que sur les marches. À cette hauteur, dans les nuages, tout n’était que nuage et semblait se dissoudre en nuage. L’haleine des hommes était nuage, l’haleine des mules était nuage ; un nuage entourait la lueur des torches, un nuage venait s’interposer entre vous et ceux qui parlaient près de vous, bien que leurs voix vous arrivassent avec une clarté étonnante, comme tous les autres bruits.

De temps à autre, dans la rangée nuageuse des mules hâtivement attachées à des anneaux scellés au mur, l’une se mettait à en mordre une autre ou à lui administrer une ruade ; alors le nuage entier était perturbé, les guides s’élançaient et il en sortait des cris, sans que les spectateurs pussent distinguer ce qui n’allait pas. Au milieu de tout cela, la vaste écurie du couvent, où l’on pénétrait par la porte du sous-sol devant laquelle il y avait tout ce désordre, déversait sa part de nuée, comme si le bâtiment rudimentaire n’eût pas contenu autre chose et dût s’affaisser dès qu’il se serait vidé, pour laisser la neige tomber sur le sommet nu de la montagne.

Tandis que tout ce bruit et tout ce remue-ménage sévissaient parmi les voyageurs vivants, à six pas de là, silencieusement rassemblés dans une maison entourée d’une grille, enveloppés dans le même nuage, exposés aux mêmes flocons de neige, reposaient les voyageurs trouvés morts dans la montagne. La mère retardée par la tempête plusieurs hivers auparavant, encore debout dans un coin, son bébé au sein, l’homme gelé au moment où il portait sa main à sa bouche en signe de faim ou d’effroi, et la pressant encore avec ses lèvres desséchées après des années et des années : quel groupe de gens horrible à voir, mystérieusement réunis ! Quelle affreuse destinée pour cette pauvre mère, à supposer qu’elle ait prévu son sort et se soit dit : « Entourés de tant de compagnons que je n’ai jamais vus et ne verrai jamais, mon enfant et moi demeurerons désormais inséparables au Grand-Saint-Bernard, survivant à des générations entières qui viendront nous voir et qui ne connaîtront jamais notre nom ni un seul mot de notre histoire, si ce n’est la fin. »

Les voyageurs vivants ne pensaient guère aux morts à ce moment-là. Ils songeaient bien plutôt à mettre pied à terre à la porte du couvent pour aller se réchauffer. Échappant à la confusion extérieure qui se calmait déjà à mesure que l’on installait dans l’écurie les nombreuses mules, ils s’empressèrent de monter les marches en grelottant et de rentrer. À l’intérieur régnait une odeur qui montait du plancher, une odeur de bêtes attachées, comme l’odeur d’une ménagerie de bêtes sauvages. Il y avait de solides galeries en arcade, d’énormes piliers en pierre, de grands escaliers et des murs épais percés de petites fenêtres enfoncées – fortifications contre les tempêtes de montagne, comme s’il se fût agi d’ennemis humains –, de sinistres chambres voutées, extrêmement froides, mais propres et prêtes à recevoir des voyageurs, et enfin une grande salle où les voyageurs pouvaient s’asseoir et souper ; la table y était déjà mise et un grand feu flambait dans l’âtre.

C’est là que les nouveaux venus se rassemblèrent autour de la cheminée, lorsque deux jeunes moines leur eurent indiqué leurs chambres. Il y avait trois groupes distincts. Le premier, le plus nombreux et le plus important, était le plus lent et avait été dépassé par l’autre en montant. Il se composait d’une dame d’un certain âge, de deux gentlemen aux cheveux gris, de deux demoiselles et de leur frère. Ils étaient accompagnés (sans parler de quatre guides) d’un coursier, de deux valets de pied et de deux femmes de chambre : cet important surcroît d’encombrement était installé ailleurs sous le même toit. Le groupe qui les avait rattrapés et les suivait ne se composait que de trois personnes : une dame et deux messieurs. Le troisième groupe qui était monté de la vallée par le côté italien du col du Grand-Saint-Bernard et était arrivé le premier comprenait quatre personnes : un professeur allemand à lunettes, pléthorique, affamé, silencieux, faisant un voyage d’agrément avec trois jeunes gens, ses élèves, tous trois pléthoriques, affamés, silencieux et à lunettes.

Ces trois groupes étaient assis auprès du feu et se regardaient d’un air assez froid en attendant le souper. Parmi les voyageurs, un seul (un des messieurs appartenant au groupe de trois) parut disposé à entamer la conversation. Lançant une amorce à l’intention du chef de la tribu importante, tout en ayant l’air de ne parler qu’à ses deux compagnons, il remarqua d’une voix qui permettait à tous les autres d’entendre, si bon leur semblait, que la journée avait été rude et qu’il plaignait les dames. Il craignait que l’une des demoiselles ne fût pas résistante ou habituée à voyager et qu’elle eût été incommodée deux ou trois heures auparavant. Il avait remarqué, de sa place à l’arrière-garde, qu’elle paraissait harassée sur sa mule. Plus tard, il avait eu l’honneur de demander deux ou trois fois à l’un des guides, lorsqu’il retournait à l’arrière, des nouvelles de la jeune fille. Il avait été ravi d’apprendre qu’elle avait retrouvé toute sa gaieté et que ce n’avait été qu’une fatigue passagère. Il osait donc (il avait fini par attirer l’attention du chef et s’adressait maintenant plus directement à lui) ajouter qu’il espérait que mademoiselle était tout à fait remise et qu’elle ne regretterait pas d’avoir fait ce voyage.

— Je vous suis bien obligé, monsieur, répondit le père ; ma fille est complètement remise et a pris un vif intérêt au voyage.

— Elle n’est pas encore habituée aux montagnes, peut-être ? insinua le voyageur

— Non, elle n’est pas, hem !… habituée aux montagnes, répondit le chef.

— Mais vous, monsieur, y êtes habitué ? reprit le voyageur obséquieux.

— Moi… oui, assez, quoique je n’aie pas beaucoup voyagé ces dernières années, répliqua le chef avec un geste de la main.

Le voyageur obséquieux, répondant à ce geste par une inclination de la tête, passa à l’aînée des jeunes demoiselles, à laquelle il n’avait pas encore fait allusion, sauf lorsqu’il avait parlé du vif souci que lui inspiraient les dames.

Il espérait qu’elle n’avait pas été incommodée par les épreuves de la journée.

— Incommodée, c’est vrai, répondit la demoiselle, mais non pas fatiguée.

Le touriste curieux lui adressa un compliment sur la justesse de cette nuance. C’était là ce qu’il avait voulu dire. Il n’était pas de dame qui ne fût incommodée lorsqu’elle avait affaire à un animal connu pour être aussi peu accommodant qu’une mule.

— Il a naturellement fallu laisser les voitures et le fourgon à Martigny, continua la demoiselle, un peu hautaine et réservée. L’impossibilité où l’on est de transporter jusqu’à cet endroit inaccessible ce dont on a besoin et l’obligation de laisser tout confort derrière soi ne sont pas agréables.

— En effet, c’est un endroit bien sauvage, dit le voyageur obséquieux.

La dame d’un certain âge, d’une mise irréprochable et dont les manières étaient parfaites, tel un objet mécanique, fit alors remarquer d’une voix douce :

— Mais, comme tant d’autres endroits incommodes, il faut absolument le voir. C’est un lieu dont on parle beaucoup, il faut donc absolument le voir.

— Oh ! je ne m’y oppose pas le moins du monde, madame, je vous assure, répondit la demoiselle d’un ton insouciant.

— Vous, madame ? reprit le touriste obséquieux. Vous avez déjà visité ce site ?

— Oui, répliqua Mrs General, je suis déjà venue ici… Permettez-moi de vous conseiller, ma chère (s’adressant à la jeune fille), de protéger votre visage contre la chaleur de ce grand feu après l’avoir exposé toute la journée à l’air vif de la montagne et à la neige. Vous aussi, ma chère, ajouta la dame en s’adressant à l’autre, qui était plus jeune et s’exécuta immédiatement, tandis que la première dit simplement :

— Merci, madame General ; mais je me sens parfaitement à mon aise et préfère rester comme je suis.

Le frère, qui avait quitté son siège pour aller ouvrir un piano qui se trouvait là et avait sifflé dedans avant de le refermer, se rapprocha du feu d’un pas indolent, le lorgnon à l’œil. Il portait un costume de voyage des plus complets. Le monde entier semblait à peine assez vaste pour fournir des possibilités de voyages à la hauteur de son équipement.

— Ces gens-là sont diablement longs à servir le souper, dit-il d’un ton traînant. Je me demande ce qu’ils vont nous donner. Quelqu’un en a-t-il la moindre idée ?

— Ce ne sera pas un homme rôti, je suppose, observa le deuxième homme du groupe de trois.

— Sûrement pas… mais que voulez-vous dire par là ? demanda l’autre.

— Je veux dire que, n’étant pas destiné à figurer dans le menu du souper qu’on va servir, vous nous ferez peut-être le plaisir de ne pas vous rôtir devant notre feu, répliqua son interlocuteur.

Cette réponse fit perdre contenance au jeune homme, qui se tenait à l’aise, debout près de la cheminée, toisant ses compagnons avec son lorgnon, le dos au feu et les pans de sa redingote relevés sous ses bras, comme une volaille retroussée pour être mise en broche. Il semblait sur le point de demander encore une explication, lorsqu’on s’aperçut (car tous les yeux s’étaient tournés vers celui qui parlait) que la jeune et jolie dame assise à son côté n’avait pas entendu cette conversation, attendu qu’elle était évanouie, la tête sur l’épaule du monsieur.

— Je crois, dit celui-ci d’un ton radouci, que ce que j’ai de mieux à faire est de la porter tout droit à sa chambre. Voulez-vous demander une lumière et appeler quelqu’un pour me montrer le chemin ? continua-t-il s’adressant à son ami. Dans ce lieu étrange et que je ne connais pas, je ne sais si je m’y retrouverai.

— Permettez-moi d’appeler ma femme de chambre, dit la plus grande des deux demoiselles.

— Permettez-moi d’approcher ce verre d’eau de ses lèvres, dit la plus petite, qui n’avait pas encore ouvert la bouche.

Chacune d’elles exécutant aussitôt ce qu’elle proposait, les secours ne manquèrent pas. Et même, lorsque les deux femmes de chambre arrivèrent, escortées par le courrier de peur que sur le chemin quelqu’un ne les rendît muettes en s’adressant à elles dans une langue étrangère, on put croire un moment qu’il allait y avoir trop de secours. Ce que voyant, le gentleman en dit un mot à la plus délicate et à la plus jeune des deux demoiselles, puis il passa le bras de sa femme autour de son col, la souleva et l’emporta.

Son ami, resté seul avec les autres visiteurs, se mit à se promener de long en large sans se rapprocher du feu, caressant d’un air rêveur sa moustache noire, comme s’il se sentait interpellé lui-même par la réplique faite auparavant. Tandis que l’intéressé boudait dans un coin, le chef dit d’un air hautain à ce monsieur :

— Votre ami, monsieur, est un peu impatient ; et son impatience lui a peut-être fait oublier ce qu’il doit à, hem !… Mais passons là-dessus, passons là-dessus… Votre ami est un peu impatient, monsieur.

— C’est possible, monsieur, répliqua l’autre. Mais comme j’ai eu l’honneur de rencontrer ce gentleman à Genève, à l’hôtel où nous sommes descendus tous deux en compagnie de gens de qualité, et comme j’ai eu l’honneur de lier connaissance avec ce monsieur à l’occasion de plusieurs excursions subséquentes, je ne saurais rien entendre – même de la bouche d’une personne de votre tournure et de votre rang, monsieur – qui soit de nature à porter atteinte à la considération de ce monsieur.

— Je n’ai pas la moindre envie, monsieur, de porter atteinte à sa considération. En disant que votre ami s’est montré un peu impatient, je n’y ai seulement pas songé. J’ai tout simplement fait cette remarque parce qu’il était clair que mon fils, auquel sa naissance et hem !… son éducation donnent droit… hem ! au titre de gentleman, aurait volontiers consenti – à supposer qu’on lui eût exprimé ce désir d’une façon convenable – à ce que le feu demeurât également accessible à tous ceux ici présents… ce qui, en principe, je, hem !… car nous sommes tous, hem !… égaux dans une circonstance comme celle-ci… me semble normal.

— Bien, répliqua l’ami. Cela suffit, monsieur ! Je suis le très humble serviteur de votre fils. Je le prie d’agréer l’assurance de ma considération la plus profonde. Et maintenant, monsieur, je puis avouer franchement que mon ami a quelquefois l’esprit sarcastique.

— La dame est la femme de votre ami, monsieur ?

— Oui, monsieur, la dame est la femme de mon ami. Elle est très belle.

— Monsieur, elle est d’une beauté sans pareille. Il n’y a pas un an qu’ils sont mariés. Ce voyage est à la fois un voyage de noces et un voyage de découverte artistique.

— Votre ami est artiste, monsieur ?

L’interlocuteur répondit en baisant les doigts de sa main droite et en envoyant le baiser au ciel d’un grand geste du bras, comme pour vouer son ami aux puissances célestes, en sa qualité d’artiste immortel.

— Ce qui ne l’empêche pas d’être un homme de bonne famille, ajouta-t-il, laquelle est des plus distinguées. Ce n’est pas un simple artiste, c’est aussi un homme de haute lignée. Il se peut qu’il ait repoussé sa famille par orgueil, par impatience, par esprit sarcastique, je veux bien aller jusque-là ; mais c’est sa famille. C’est ce que j’ai entrevu clairement à la lueur des étincelles jaillies naturellement de nos relations.

— Eh bien, dit ce personnage d’un air hautain, comme pour couper court à ce sujet, j’espère que l’indisposition de cette dame ne sera rien.

— Monsieur, je l’espère comme vous.

— Juste de la fatigue, sans doute.

— Il y a quelque chose de plus, monsieur, car ce matin, la mule de la dame ayant fait un faux pas, elle est tombée de sa selle, oh, fort légèrement, puisqu’elle a pu se relever toute seule et nous devancer en riant ; mais plus tard elle s’est plainte d’une légère douleur au côté dont elle a parlé plus d’une fois quand nous vous suivions en gravissant la montagne.

Le voyageur à la suite nombreuse, dont l’affabilité ne dégénérait pas en familiarité, pensa qu’il avait assez condescendu à parler ainsi. Il ne dit plus rien, et ce fut le silence pendant environ un quart d’heure, jusqu’à l’arrivée du souper.

Avec le souper arriva un des jeunes moines (il ne semblait pas y en avoir de vieux dans ce couvent) pour présider au repas. Ce souper ressemblait à celui d’un hôtel suisse ordinaire, et un bon vin rouge, récolté par le couvent par un temps moins ingrat, ne fit pas défaut. L’artiste vint tranquillement prendre sa place à table au moment où les autres convives s’asseyaient, sans paraître se rappeler le moins du monde sa récente escarmouche avec le voyageur si admirablement équipé.

— Mon père, demanda-t-il à l’hôte pendant que l’on servait la soupe, votre couvent possède-t-il encore un grand nombre de ses fameux chiens ?

— Monsieur, il nous en reste trois.

— Je viens d’en voir trois dans la galerie d’en bas. Ce sont sans doute les trois dont vous parlez ?

L’hôte, jeune homme élancé, aux yeux brillants et aux manières polies, vêtu d’une robe noire à bandes blanches croisées dessus comme des bretelles, et qui ne ressemblait pas plus à la race habituelle des moines du Grand-Saint-Bernard qu’il ne ressemblait à la race habituelle des chiens Saint-Bernard, répondit que c’étaient sans doute les trois chiens en question.

— Et il me semble, continua l’artiste, que j’ai déjà vu l’un d’entre eux quelque part.

C’était bien possible. C’était là un chien assez connu ; monsieur avait bien pu le rencontrer dans la vallée ou quelque part sur le lac, quand il descendait avec un des membres de l’ordre pour solliciter de l’aide pour le couvent.

— Ce qui se fait régulièrement à certaines époques de l’année, je crois ?

Monsieur avait raison.

— Et jamais sans un chien ? Le chien est très important.

Là encore, monsieur avait raison. Le chien était très important. Les gens avaient raison de s’intéresser au chien. C’était un chien célèbre partout, comme mademoiselle pourrait en faire la remarque. Remarque que mademoiselle mit toutefois quelque temps à faire, comme si elle n’était pas encore bien habituée à la langue française. Cependant Mrs General le remarqua pour elle.

— Demandez-lui s’il a sauvé beaucoup de monde, dit en anglais le jeune homme auquel l’artiste avait fait perdre contenance.

L’hôte comprit la question sans qu’il fût besoin d’interprète. Il répondit aussitôt en français :

— Non, pas celui-là.

— Pourquoi pas ? demanda le jeune homme.

— Pardon, répondit l’hôte avec sang-froid, vous n’avez qu’à lui fournir une occasion de sauver la vie à quelqu’un et il n’y manquera pas. Je suis parfaitement convaincu, par exemple, dit-il en souriant avec calme tandis qu’il découpait le veau, avant de faire circuler le plat, que si vous, monsieur, étiez assez bon pour lui fournir cette occasion, il s’empresserait avec ardeur de remplir son devoir.

L’artiste se mit à rire. Le voyageur bavard (qui paraissait pressé d’avoir sa bonne part du souper) essuya avec un morceau de pain quelques gouttes de vin sur sa moustache, avant de prendre part à la conversation.

— Il commence à se faire un peu tard pour voyager en amateur dans cette saison, n’est-il pas vrai, mon père ?

— En effet, dans deux ou trois semaines au plus, nous resterons seuls avec les neiges d’hiver.

— Et alors, continua le voyageur bavard, en avant les chiens qui grattent la neige et les enfants ensevelis, comme dans les gravures !

— Pardon ? dit l’hôte, qui ne comprenait pas tout à fait cette allusion. Quels chiens qui grattent la neige et les enfants ensevelis comme dans les gravures ?

L’artiste intervint de nouveau avant que l’autre eût eu le temps de répondre.

— Ignorez-vous donc, demanda-t-il froidement à son compagnon, assis de l’autre côté de la table, qu’il n’y a que des contrebandiers qui s’aventurent de ce côté pendant l’hiver et qui puissent avoir affaire par ici ?

— Dieu du Ciel, je n’en savais rien !

— Je me suis pourtant laissé dire qu’il n’y a rien de plus vrai. Et comme ces messieurs-là connaissent assez bien le temps qu’il va faire, ils ne donnent pas beaucoup de travail aux chiens – dont, en conséquence, la race s’est presque éteinte, bien que cet édifice hospitalier se trouve assez commodément situé pour eux. Quant à leurs enfants, ils les laissent habituellement à la maison, paraît-il. C’est une idée merveilleuse ! s’écria l’artiste avec un enthousiasme inattendu. Une idée sublime ! La plus belle idée au monde, par Jupiter ! Il y a de quoi vous faire venir les larmes aux yeux !

Et il se mit à manger son veau avec le plus grand sang-froid.

Il y avait au fond de ce discours assez de légèreté railleuse pour le rendre assez décalé, bien que les manières de l’orateur fussent élégantes, sa mine distinguée, et que la raillerie fût d’ailleurs trop habilement voilée pour qu’une personne peu familière de la langue anglaise pût la saisir, ou du moins s’en offenser, tant le ton de l’artiste était simple et calme. Après avoir fini de manger son veau en silence, il adressa de nouveau la parole à son ami, sur le même ton :

— Regardez-moi notre digne hôte, qui n’a pas encore atteint l’âge mur et préside à ce repas d’une façon si gracieuse, avec une urbanité si distinguée et une modestie exemplaire ! Une tenue qui ferait honneur à un roi ! Allez donc dîner chez le lord-maire de Londres (si vous pouvez vous y faire inviter), vous verrez quel contraste ! Ce cher jeune homme, qui a le visage le plus fin que j’aie jamais vu, des traits d’un dessin irréprochable, abandonne une vie laborieuse dans la vallée et monte jusqu’ici, à je ne sais combien de pieds au-dessus du niveau de la mer, sans autre but (si ce n’est, comme je l’espère, de trouver du plaisir dans le réfectoire d’un chapitre) que de tenir un hôtel pour de pauvres diables oisifs comme vous et moi et de laisser à notre conscience le soin de faire elle-même l’addition ! Eh bien ! n’est-ce pas un admirable sacrifice ? Que faut-il de plus pour attendrir tous les cœurs ? Sous prétexte que, huit ou neuf mois dans l’année, on n’y rencontre pas une foule de malheureux d’aspect intéressant, agrippés au col des chiens les plus sagaces du monde, une bouteille de bois suspendue à leur collier, est-ce une raison pour discréditer ce lieu ? Non, certes pas. Dieu bénisse ce lieu ! C’est un lieu merveilleux, un lieu extraordinaire !

La poitrine du gentleman à cheveux gris, le chef de la grande tribu, s’était gonflée comme pour protester contre l’idée d’être compté parmi les pauvres diables dont l’artiste venait de parler. Celui-ci eut à peine terminé son discours que le vieillard prit la parole d’un air de dignité extrême, comme s’il lui incombait de diriger la conversation la plupart du temps et qu’il se reprochait d’avoir négligé son devoir depuis un petit moment. Il exprima à leur hôte, en phrases plates et lourdes, la crainte que la vie qu’il menait au sommet de la montagne ne fût très triste en hiver.

L’hôte concéda à monsieur que son existence était en effet un peu monotone durant cette époque. L’air du dehors était difficile à respirer pendant une durée assez longue. Le froid devenait intense. Il fallait être jeune et vigoureux pour y résister ; mais avec de la jeunesse, de la vigueur et la bénédiction du ciel…

— Oui, très bien… mais ce long emprisonnement ? interrompit le gentleman aux cheveux gris.

Il y avait bien des jours, même durant la plus mauvaise saison, où l’on pouvait se promener au dehors. C’était l’habitude de tracer un petit sentier où faire de l’exercice.

— Mais l’espace ? objecta le gentleman aux cheveux gris. L’espace est si étroit, si, hem… si limité !

Monsieur voudrait bien se rappeler qu’il y avait les refuges à visiter et qu’il fallait aussi tracer des sentiers jusque-là.

Monsieur objecta encore, d’un autre côté, que l’espace était si, hem !… si extrêmement restreint. Et puis, c’était toujours la même chose, toujours la même chose…

L’hôte, avec un sourire qui semblait réclamer l’indulgence de son interlocuteur, leva et baissa doucement les épaules.

— Ce que dit monsieur est très vrai, remarqua-t-il ; mais tout dépend du point de vue où l’on se place pour envisager les choses. Monsieur et moi ne pouvons envisager cette existence du même point de vue. Monsieur n’est pas habitué à la réclusion.

— Je, hem !… oui, c’est très juste, répondit le gentleman aux cheveux gris, qui parut frappé de ce dernier argument.

— Monsieur, en sa qualité de touriste anglais, possédant les moyens de voyager agréablement, ayant sans doute une grande fortune, des voitures, des domestiques…

— Certainement, certainement, sans doute, répliqua le gentleman.

Monsieur ne pouvait facilement se mettre à la place d’une personne qui n’avait pas le pouvoir de choisir et de se dire : « Demain j’irai à tel endroit, après-demain à tel autre ; je franchirai telle barrière, je reculerai telle limite. » Monsieur ne pouvait guère concevoir, peut-être, que l’esprit s’accoutumât à de telles choses par la force de la nécessité.

— Vous avez raison, dit monsieur. Nous laisserons là, hem !… ce sujet de conversation. Ce que vous venez de dire est, hem !… parfaitement exact, je n’en doute pas. N’en parlons plus.

Le souper étant terminé, il repoussa sa chaise et reprit sa place auprès du feu. Comme il faisait très froid à une certaine distance de la cheminée, les autres convives ne tardèrent pas à se rapprocher de l’âtre dans l’intention de bien se rôtir avant d’aller se coucher. L’hôte, lorsqu’ils se levèrent de table, leur adressa un salut général, leur souhaita le bonsoir et se retira. Mais le voyageur obséquieux lui avait déjà demandé si l’on ne pouvait pas leur servir du vin chaud ; et comme l’hôte, après lui avoir répondu que cela se pouvait, leur avait fait apporter ce remontant, le voyageur satisfait, assis au centre du groupe de façon à profiter de toute la chaleur du feu, fut bientôt occupé à remplir les verres et à les passer à ses compagnons.

À ce moment, la plus jeune des deux demoiselles, qui, de son coin obscur (la flamme du foyer formait le principal éclairage de la sombre salle, car la lampe fumeuse ne jetait pas un grand éclat), avait écouté en silence ce que l’on avait dit de la dame absente, sortit sans bruit du réfectoire. Lorsqu’elle eut refermé la porte tout doucement, elle ne sut de quel côté diriger ses pas ; mais, après avoir erré un moment à travers les nombreuses et sonores galeries, elle parvint à une salle, dans un coin de la galerie principale, où les domestiques étaient en train de souper. Elle se fit donner une lampe et indiquer la chambre de la dame.

Cette chambre se trouvait un étage plus haut, en haut du grand escalier. Çà et là les murs nus et blancs étaient percés d’une grille et, en montant, elle se disait que ce couvent avait presque l’air d’une prison. La porte en ogive de la chambre (ou cellule) de la dame était entrebâillée. Après y avoir frappé deux ou trois fois sans recevoir de réponse, la jeune fille la poussa doucement et jeta un coup d’œil à l’intérieur.

La dame reposait sur le lit, les yeux fermés, protégée du froid par les couvertures et les châles qu’on avait jetés sur elle lorsqu’elle était revenue de son évanouissement. Une faible lumière, dans la profonde embrasure de la croisée, éclairait à peine cette salle voûtée. La visiteuse s’approcha timidement du lit et demanda tout bas :

— Allez-vous mieux ?

La dame dormait paisiblement et la douce voix qui lui adressait cette question ne suffit pas pour la réveiller. La visiteuse se tint immobile à son chevet, la regardant avec attention.

« Elle est très jolie, se dit-elle. Je n’ai jamais vu un plus charmant visage. Ah, ce n’est pas comme moi ! »

C’était une réflexion assez étrange, mais elle avait quelque sens caché car les yeux de la jeune fille se remplirent de larmes.

« Je sais que je ne me trompe pas. Je sais que c’est d’elle qu’il m’a parlé ce soir-là. Je pourrais très facilement me méprendre sur tout autre sujet, mais pas sur celui-ci, oh non ! Pas sur celui-ci ! »

D’une main tranquille et tendre, elle écarta du front de la dormeuse une boucle de cheveux égarés, puis elle toucha la main posée en dehors des couvertures.

« J’aime à la regarder, se dit-elle tout bas. J’aime à voir ce qui l’a tant ému. »

Elle n’avait pas retiré sa main, lorsque la dormeuse ouvrit les yeux et tressaillit.

— N’ayez pas peur, madame. Je ne suis qu’une des voyageuses d’en bas. J’étais venue vous demander si vous alliez mieux et si je pouvais faire quelque chose pour vous.

— Je crois que vous avez déjà eu la bonté d’envoyer vos domestiques pour m’aider ?

— Ce n’est pas moi, c’était ma sœur. Allez-vous mieux ?

— Beaucoup mieux. Cette contusion est fort peu de chose ; on m’a bien soignée et je n’en souffre presque plus. Elle m’a donné seulement un étourdissement qui m’a fait perdre connaissance subitement. Elle m’avait bien causé déjà quelque douleur, mais cette fois elle m’a envahie tout d’un coup.

— Voulez-vous que je reste ici jusqu’à ce qu’il vienne quelqu’un ?

— Vous me feriez grand plaisir car cet endroit est bien isolé ; mais je crains que vous ne souffriez trop du froid.

— Le froid ne m’a jamais effrayée. Je suis plus forte que je n’en ai l’air.

Elle se dépêcha d’approcher du lit l’une des deux chaises grossières qui meublaient la cellule et s’assit. L’autre, de son côté, s’empressa de tirer à elle la moitié d’un manteau de voyage et d’en couvrir sa compagne, de sorte que son bras, en le retenant autour d’elle, reposait sur l’épaule de la visiteuse.

— Vous avez tellement l’air d’une bonne petite garde-malade, dit la dame en souriant à la jeune fille, qu’il semble que l’on vous a envoyée de chez moi pour me soigner !

— J’en suis bien aise.

— J’étais en train de rêver de la maison quand je me suis réveillée – je veux parler du chez-moi de mon enfance, avant mon mariage…

— Avant que vous soyez si loin de lui.

— Il m’est arrivé une fois de m’en éloigner bien plus que je ne le suis aujourd’hui ; mais alors, j’emportais avec moi ce qu’il y avait de meilleur et ne m’apercevais pas qu’il me manquât quelque chose. Mais tout à l’heure, avant de m’endormir, je me suis sentie un peu solitaire et, un peu nostalgique, j’en ai rêvé.

Elle prononça ces paroles avec une intonation tristement affectueuse et pleine de regrets qui empêcha la visiteuse de la regarder.

— C’est un étrange hasard qui nous rassemble enfin toutes deux sous ce manteau dont vous m’avez enveloppée, dit la visiteuse après un moment de silence ; car, savez-vous, je crois qu’il y a déjà quelque temps que je vous cherche…

— Que vous me cherchez, moi ?

— J’ai idée que j’ai là un petit billet que je devais vous remettre dès que je vous rencontrerais. Le voici. À moins que je ne me trompe beaucoup, il vous est adressé… n’est-ce pas ?

La dame prit le billet, répondit que oui et le lut. La visiteuse fixa les yeux sur elle tandis qu’elle le lisait. La lettre était très courte. La lectrice rougit un peu, approcha ses lèvres de la joue de la jeune fille et lui serra la main.

— Il me dit que la chère petite amie à laquelle il me présente sera un réconfort pour moi un jour ou l’autre. Et il a bien raison, car vous me réconfortez dès notre première rencontre.

— Peut-être, dit la visiteuse avec un peu d’hésitation, peut-être ignorez-vous mon histoire ? Peut-être ne vous l’a-t-il jamais racontée ?

— Non.

— C’est juste. Pourquoi donc vous l’aurait-il racontée ?… Aujourd’hui, j’ai à peine le droit de la raconter moi-même car on m’a priée de ne pas le faire. Elle n’a d’ailleurs rien de bien intéressant, mais elle vous expliquerait pourquoi je vous prie de ne pas parler ici de cette lettre. Vous avez vu ma famille, je crois ? Quelques-uns d’entre eux – je ne dirais pas cela à tout le monde – sont un peu fiers et ont quelques préjugés.

— Je vais vous rendre la lettre, répondit l’autre, comme cela mon mari ne la verra pas. Autrement il pourrait la trouver par hasard et en parler. Voulez-vous la remettre dans votre corsage, afin d’être bien sûre qu’elle ne s’égare pas ?

La visiteuse la serra avec beaucoup de soin. Sa petite main fine tenait encore la lettre, lorsqu’elles entendirent quelqu’un marcher dans la galerie.

— Je lui ai promis, dit la visiteuse en se levant, de lui écrire dès que je vous aurais vue (je ne pouvais manquer de vous rencontrer tôt ou tard) et de lui dire si vous étiez heureuse et bien portante. Ne faut-il pas que je lui dise qu’en effet vous êtes heureuse et bien portante ?

— Oui, oui, oui ! Dites que vous m’avez trouvée très heureuse et bien portante. Dites aussi que je le remercie bien affectueusement et que je ne l’oublierai jamais.

— Je vous verrai demain matin. Après cela, nous sommes sûres de nous rencontrer de nouveau avant bien longtemps. Bonsoir !

— Bonsoir. Merci, merci… Bonsoir, ma chère !

Toutes deux étaient pressées et un peu agitées, tandis qu’elles échangeaient ces adieux et que la visiteuse quittait la pièce. Elle s’attendait à voir approcher le mari de la malade ; mais ce n’était pas lui qui se trouvait dans la galerie : c’était le voyageur qui avait essuyé ses moustaches avec un morceau de pain. Lorsqu’il entendit marcher derrière lui, il se retourna, car il s’éloignait dans l’obscurité.

Sa politesse, qui était extrême, ne lui permit pas de souffrir que la jeune demoiselle fût obligée de s’éclairer elle-même ou de descendre seule. Il lui prit la lampe des mains, la tint de façon à jeter le plus de clarté possible sur les marches de pierre et l’accompagna jusqu’au réfectoire. Elle descendit, dissimulant avec beaucoup de peine le sentiment de crainte qui lui donnait envie de reculer et de trembler devant son compagnon ; car ce voyageur produisait sur elle une impression singulièrement désagréable. Avant le souper, tandis qu’elle se tenait dans son coin obscur, elle s’était imaginé ce qu’il aurait été dans certaines scènes et dans certains endroits de sa vie passée, et il avait fini par lui inspirer une aversion qui le rendait véritablement terrifiant.

Il la suivit avec sa politesse souriante, entra avec elle et reprit la meilleure place au coin de la cheminée. Là, aux clartés vacillantes du feu qui commençait à baisser, il allongea les jambes afin de mieux les chauffer, buvant le reste du vin chaud jusqu’à la lie, tandis qu’une ombre monstrueuse imitait ses mouvements sur le mur et au plafond.

Les voyageurs fatigués s’étaient dispersés et retirés dans les chambres, à l’exception du père de la jeune fille, qui sommeillait dans sa chaise auprès du feu. Le voyageur avait pris la peine de monter jusqu’à sa chambre pour aller chercher sa gourde d’eau-de-vie. C’est ce qu’il leur dit en versant le contenu dans le vin qui restait et en buvant ce mélange avec un plaisir renouvelé.

— Oserai-je vous demander, monsieur, si vous vous rendez en Italie ?

Le gentleman aux cheveux gris s’était réveillé et se disposait à se retirer. Il répondit affirmativement.

— Moi aussi ! répondit le voyageur. J’espère donc que j’aurai l’honneur de vous présenter mes respects devant un plus beau paysage et sous un climat plus propice que celui de ces sombres montagnes.

Le gentleman salua avec assez de roideur et répondit qu’il lui était bien obligé.

— Nous autres gentilshommes pauvres, monsieur, continua l’homme en essuyant sa moustache avec ses doigts (car il l’avait trempée dans son mélange de vin et d’eau-de-vie), nous autres gentilshommes pauvres ne pouvons voyager en princes, mais la courtoisie et l’amabilité ne nous en sont pas moins chères. À votre santé, monsieur !

— Monsieur, je vous remercie.

— À la santé de votre aimable famille… de charmantes demoiselles, vos filles.

— Monsieur, je vous remercie encore une fois. Je vous souhaite le bonsoir… Ma chère, nos, hem !… nos gens sont-ils là ?

— Ils sont à deux pas, père.

— Permettez-moi ! s’écria le voyageur, se levant et tenant la porte ouverte, tandis que le gentleman aux cheveux gris s’en approchait en donnant le bras à sa fille. Bonne nuit ! Au plaisir de vous revoir ! À demain !

Comme il leur envoyait du bout des doigts un baiser des plus gracieux et leur adressait son sourire le plus charmant, la jeune fille se rapprocha un peu de son père pour passer auprès de l’étranger, comme si elle eût eu peur de le toucher.

— Allons ! dit le voyageur obséquieux, dont l’allure devint moins dégagée et qui baissa la voix dès qu’il se trouva seul. Puisque tout le monde va se coucher, il faut que j’en fasse autant. Ils sont diablement pressés. Il me semble que la nuit serait bien assez longue déjà, au milieu de ce silence glacé et de cette solitude, si on n’allait se coucher que dans deux heures.

Rejetant la tête en arrière afin de vider son verre, il aperçut le registre des voyageurs resté ouvert sur le piano, des plumes et un encrier à côté, comme si les touristes s’y étaient inscrits pendant son absence. S’approchant du registre, il y lut ces noms :


William Dorrit, esquire,



Frederick Dorrit, esquire,

Edward Dorrit, esquire,

Miss Dorrit,

Miss Amy Dorrit,

Mrs General,

    et leur suite.

Se rendant de France en Italie.

Mr et Mrs Henry Gowan,

se rendant de France en Italie.



Il ajouta à ces noms, d’une petite écriture compliquée qui se terminait par un long et maigre paraphe, assez semblable à un lasso jeté autour des autres noms :


Blandois, Paris,

se rendant de France en Italie.



Puis, avec son nez qui s’abaissait sur sa moustache et sa moustache qui se relevait sous son nez, il gagna la cellule qui lui était destinée.
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