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ORPAILLEUR, MAIS ENCORE ?

Mais qui est donc Daniel Mesguich ?

Un rêveur, né à Alger pendant la guerre, qui dore sa vie aux fulgurances du jasmin? Un dormeur qui la parfume aux senteurs salines de Marseille? Ou un double d’Hamlet qui la nimbe des brumes de Paris, la seule ville qui ose garder entre sa rive droite et sa rive gauche un pont nommé Pont des Arts?

Est-ce un orpailleur des mots? Un qui lave les pépites sous une « douche » de la scène, comme on dit au théâtre d’une lumière qui vous tombe droit dessus, qui les épluche, les écosse, les scrute, les joue, les croque, les engraine, les essaime et les coud ensemble pour mieux les parer d’inflexions douces et de nuit chaude, avec du mauve et des lumières?

Probablement, probablement, comme dit Hamlet. D’autant que les mots, Daniel Mesguich les jette sur les planches – qu’il brûle sans vergogne depuis ses vingt ans – et qu’il occupe aujourd’hui avec une cent énième création, vision neuve de ce frère d’âme, Hamlet déjà cité.

C’est donc, en plus d’un comédien, un metteur en scène, Daniel Mesguich ? Certes, puisqu’il laisse à son imagination scénique, confortée dès l’adolescence par Antoine Vitez, assez de folie pour la donner à voir aux autres, mais aussi à vivre.

Ce qui l’a mené, à l’âge de la raison irraisonnée, aux gratifications du monde de la culture: occuper
la cour d’honneur du Palais des papes d’Avignon, les scènes de l’Opéra de Paris ou de la Comédie-Française et diriger deux centres dramatiques nationaux.

Mais si l’on voulait vraiment tenter de cerner toutes les facettes de sa personnalité, mieux vaudrait dire que c’est un metteur en scène qui fait tout aussi bien l’acteur. Et qui joue, ici ou là, dans un film à succès, si son thème est prégnant, mais tout aussi bien, si la relation du passé au présent crée des ondes en lui, dans un film d’auteur.

Ce qui revient au même quand l’auteur s’appelle, par exemple, Robbe-Grillet.

Et quand on lui demande un autographe dans la rue, ce n’est pas seulement parce qu’on l’a apprécié au théâtre ou dans les « salles obscures», mais aussi parce qu’on le connaît de façon plus intime. Ce regard, et ce qu’il exprime, on l’a vu et revu de près, en gros plan, chez soi, dans son poste de télévision. D’ailleurs, pour celui ou celle qui collectionne les paraphes: c’est certain, Daniel Mesguich est aussi Napoléon.

Rien à voir, donc, avec l’image du ténébreux romantique qui fit florès à ses débuts? Ce n’est pas un solitaire? S’il l’est, entouré qu’il est des membres de sa compagnie ou de l’équipe de cinéma, de techniciens, de comédiens, de costumières, c’est en secret.

Mais qu’on se rassure, les solitaires, c’est bien rare qu’ils ne soient pas accompagnés de ceux qui font partie de l’orchestre, pour pouvoir recréer le fourmillement de vie qui, un instant, sera plus vrai que le réel et fera pleurer et sourire. Au fond, le spectacle n’existe peut-être vraiment pour Daniel Mesguich que grâce au souffle, au corps, au savoir-faire, à l’art de ceux qui jouent avec lui ou qu’il dirige… mais ils ne sont pas seuls à être à ses côtés. Il y a les autres. Tous ceux qu’il accueille, ceux qui l’habitent, qu’il intègre, qu’il aide à venir à la lumière, qu’il donne à
voir, tous ceux-là sont en lui, personnages et auteurs mêlés. Kafka croise Platonov, Shakespeare, Dom Juan, et toute une lignée de héros et de vaillantes qui illustrent la tragédie humaine. Elvire croise Ophélia et leurs consœurs, celles qui aiment sans compromis, avec leur tête, avec leur corps, les Médée, les Cléopâtre, les Andromaque, les Hermione, ces féministes d’hier, jumelles des femmes d’ici et maintenant.

Car Daniel Mesguich est un grand amoureux.

Des sens, des textes et de leurs ruptures, des actrices, des acteurs, de la pensée, de l’autre, de la parole, du livre…

Et quant à l’homme?

L’homme aimant, aimé, vibrant de contrastes, niché au cœur battant de sa famille et de ses passions, ne chicane pas sur son temps. Et quand il lui en reste un peu, il le laisse à cet autre visiteur qui parle en lui. Celui-là a à voir avec l’enfance. Avec les rages de l’enfance, les sensations, les questions, les révoltes, les éblouissements aussi. Les désirs. Les utopies, sans lesquelles vivre serait assez rude. Et ce visiteur-là a besoin de silence et de papier blanc. Pour pouvoir le noircir. Daniel Mesguich qui écrit n’est pas là pour tracer des phrases, mais pour restituer l’éphémère et peut-être en garder une trace. Faire jaillir la réflexion, les images, la syncope de la mesure. Pour les coucher sur le papier, ces imaginées, et qu’elles existent enfin, se publient, se lisent, se multiplient et perdurent. Pages, liasses, lectures.

Et comme l’enfance, quoi qu’on dise, est toujours quand même le rire, le sien va et vient. Jamais là où on l’attend. Le rire d’une enfance passée en Algérie, puis à Marseille, est tout de même un rire qui résiste. Qui vient d’une jeunesse éruptive, naïve et savante à la fois, mais surtout pas sérieuse. Ce rire, soit dit en passant, se donne toujours libre cours. En répétition
comme sur scène, en aparté comme en cours d’interprétation, ou encore au beau milieu de ces entretiens qui ont volé du temps à son agenda 2011, entre janvier et décembre. Et même à la pause cigarette de 16 heures, quand le trottoir de la rue du Conservatoire prend des allures de cour de lycée.

Si, à ce moment-là, l’actualité le hérisse, Daniel Mesguich vous le dit. « Rien que d’y penser, je sens une haine, mais une haine… » Et ce n’est plus l’homme de théâtre qui a enfilé en vitesse son manteau, ni l’acteur, ni le directeur du CNSAD qui vous parle, c’est un Daniel Mesguich de dix-sept ans, avec son pattes d’eph’ et son air prêt à en découdre. Furieux et stupéfait de l’être tant. « C’est rigolo ? » Oui ! Et contagieux. Vous vous tordez de concert.

Alors, Daniel Mesguich, c’est aussi l’homme qui rit?

Pourquoi pas.

Et l’iconoclaste? Le provocateur? Le roseau pensant, le passeur?

Sans doute aussi, mais pas seulement.

Quoi d’autre?

Quoi d’autre… l’artiste.

Jocelyne SAUVARD




PREMIÈRE PARTIE

DU BLANC

(1952-1971)







1

Alger la Blanche. – La boîte de coton. – Une odeur de jasmin et de bible. – El Mesguich. – Famille laïque. – Ma mère choisit Camus. – Mon père, les esprits et les livres. – Apéritif obligatoire. – La Toussaint rouge et les « événements » d’Algérie. – Le Debussy n’est pas permanent. – Petite sœur et petits soldats. – Les illustrés viennent par bateau. – Une province française? – Le seigneur Vitalis et les bandes dessinées. – L’afflux d’« appelés ». – Que se passe-t-il? – On meurt. – Grand-mère et les chansonniers. – La mer, la Madrague et les bouées. – Le poste de radio. – Vous avez dit « cessez-le-feu  » ? – Partir.
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JOCELYNE SAUVARD : Nous sommes à Alger la Blanche, deux ans avant la Toussaint rouge de 1954 qui voit l’émergence des « événements d’Algérie», et c’est là, dans la ville aux jardins dénivelés dont les rues à arcades mènent toutes à la mer, que vous voyez le jour. Quelques bribes de souvenirs?

DANIEL MESGUICH : De la période où j’ai vu le jour? Mon Dieu! Non, bien sûr… Mais je vous dirai pourtant un souvenir lointain, archaïque, une sorte de souvenir-impression – est-ce que je me souviens « directement», ou est-ce un souvenir repris, arrangé, un souvenir de souvenir? Je suis dans une chambre de la clinique Cohen-Solal, à Alger, qui est la clinique
où je suis né… Rassurez-vous, je ne vais pas vous dire que je me rappelle le jour de ma naissance – dommage pour moi, d’ailleurs –, mais ce souvenir-impression date peut-être seulement d’un an ou deux après : je suis couché et je revois exactement, posée sur le plateau de verre d’une table en fer, une petite boîte métallique de coton hydrophile. La boîte se vissait et se dévissait comme, vous savez, certaines salières, certains poivriers, et lorsqu’on dévissait, un trou se faisait par où l’on pouvait tirer le coton. Ce jour-là, un peu d’ouate dépassait, et je crois me souvenir d’avoir longtemps essayé de lire, si j’ose dire, les méandres des fils de coton emmêlés. Ces fils, d’où partent-ils? où vont-ils ?…

— L’avez-vous touché, ce coton ? Le contact sur vos doigts, vous le rappelez-vous?

— Bien sûr. Je jouais avec, je tirais, j’avais dû dévider toute la boîte : la vue seule, la vue sans le toucher, n’aurait sans doute pas suffi à fabriquer un souvenir. Le contact sur la peau et les ongles de cette matière blanche qui semblait se séparer d’elle-même, se diviser infiniment, voilà, je crois, mon « premier» souvenir… un souvenir « ouaté»!… Mais ça ne vous mène pas loin.

— Qui sait? Ce blanc, qu’évoque-t-il pour vous?

— Je crois que c’est moins du blanc qu’il s’agissait là que de… comment dire?… l’inextricable. Les fils de coton, c’est tout ou rien, trop fins, n’est-ce pas, impossible de n’en tirer qu’un seul. Un bon gros bout de coton ou rien. Je crois que c’est ça qui m’avait fait rêver… Après tout, peut-être avez-vous raison d’insister. Peut-être est-ce un symbole, déjà, peut-être le souvenir global que j’ai de ma vie ressemble-t-il à ce bout de coton tiré ce jour-là.


— On tire, on essaie de comprendre, et qu’est-ce qu’on trouve au bout?

—Une boule de coton! (Rires.)

— Revenons à cette clinique… Il peut y avoir eu des raisons essentielles à cette visite. Par quoi était-elle amenée?

—Oh! très franchement, je ne sais plus… En tout cas, c’était dans une chambre de la clinique Cohen-Solal, de cela je suis certain – autant qu’on peut l’être, bien sûr, d’une chose si ancienne. Mais cette boîte est revenue dans ma vie par la suite : ma mère en avait une semblable, sur une petite table, dans sa chambre.

— Se trouvait-elle à la hauteur de vos yeux, cette boîte?

— À la hauteur du lit… Je sais : tous les analystes vous diraient que je ne fais là que projeter en ma toute prime enfance une boîte de coton que j’ai, en réalité, revue souvent et bien plus tard… Mais justement: si je ne l’avais pas revue, je ne me serais sans doute jamais souvenu de cette première fois!… Or, à la maison, cette boîte m’a toujours paru un souvenir… Oui, je crois qu’il y avait vraiment deux boîtes de coton. L’une à la clinique, et l’autre chez nous… Si je vous dis tout ça, c’est parce que vous insistez ! Mais je me plais à vous « emboîter» le pas, n’est-ce pas (rires), pour vous faire entendre comme il va vous être difficile de faire ce livre, s’il ressemble à cette boule de coton enfermée dans une (ou deux!) boîte(s) en fer. Un enfer !

— Donc vous rentrez à la maison. Où se trouve-t-elle, en ville?

—Avant d’habiter, dès la naissance de ma sœur – j’avais trois ans –, l’appartement que j’appelle « ma
maison », j’ai d’abord vécu, à Alger, dans un autre appartement, au 11 de la rue d’Estonie. C’était une sorte de petit sous-sol aménagé, dont je ne me rappelle que – mais parfaitement – les soupiraux. Il y avait souvent de ces sortes d’habitations en Algérie. Mais il y en a aussi un peu partout en France, n’est-ce pas, et notamment par ici, dans les environs du Conservatoire. Des sous-sols d’où l’on peut voir, à travers les soupiraux, sous les jupes des filles!

— Cette remarque me fait penser à L’homme qui aimait les femmes, de Truffaut…

—Je voyais passer des jambes, exactement comme dans le film. Mais moi, ça me fait surtout penser à un illustré mensuel qu’il m’est arrivé de lire souvent, à peine un peu plus tard: Denis la Malice. Denis, c’était un petit garçon de deux ou trois ans qui ne faisait que des bêtises. Un peu comme dans le feuilleton télévisé américain De bons petits diables que commentait magnifiquement – en direct, et sans avoir visionné le film auparavant – le présentateur Claude Darget au glorieux temps de l’ORTF. Sur les images, on ne voyait, des « grands», que des bas de pantalons ou des jambes terminées par des chaussures à talon aiguille. Denis ne leur arrivait même pas aux genoux. Il me rappelait moi-même…

— Continuons les « vertes années»… Que voyez-vous?

— Dans cet appartement en sous-sol, le premier que mes parents aient habité à leur mariage, très peu de choses… Si : je me souviens qu’une jeune fille avait eu pour tâche, un soir, de m’y garder – j’avais dans les deux ans –, mais qu’elle était partie rejoindre son petit ami au plein milieu de la soirée. Quand mes parents sont rentrés, ils m’ont trouvé seul, et en larmes. Mon
père était fou de rage, il voulait la poursuivre dans tout Alger pour la tuer (rires) ! Il me semble revoir la scène, me souvenir du goût de ces larmes ; mais ce ne sont peut-être là que des larmes racontées…

J’ai quelques autres images de cette toute première période de ma vie, mais je crains vraiment, là, que ce ne soient que des souvenirs reconstitués, relatés par ma mère après coup, des souvenirs de seconde main… Et puis, très tôt, j’ai habité ailleurs, 13 avenue Claude-Debussy, au cœur d’Alger, à deux pas du parc de Galland et du boulevard du Télemly, en haut de la rue Michelet (aujourd’hui rue Didouche-Mourad)… À l’indépendance, les rues ont été débaptisées, sauf celles qui portaient des noms d’artistes. Debussy est donc resté – mais on dit aujourd’hui « rue » Claude-Debussy, et non plus « avenue » – ; c’est plus juste d’ailleurs, ce n’est jamais qu’une charmante petite rue sans arbres. Notre appartement, au quatrième étage, était situé dans le seul immeuble « mauresque » de la rue – en fait, d’allure extérieure plutôt turque qu’arabe. Tous les autres bâtiments – comme tout Alger, à l’exception à peu près de la Casbah, où nous n’allions jamais car c’était trop dangereux – étaient d’architecture résolument européenne.

— Il y avait encore une influence turque prégnante en Algérie?

— Non, pas vraiment… Mais quelques bâtiments avaient été construits par les Français bien après la régence turque, dont la décoration, pour faire « local», épousait les lignes et le style – à l’extérieur seulement – de cette architecture. Ainsi était l’immeuble où se trouvait « ma maison». C’est en tout cas un bâtiment assez cossu, je l’ai revu il n’y a pas si longtemps. Oui, il est très beau.


— Blanc et bleu?

— Blanc, pas bleu. Avec, donc, des fenêtres à l’orientale. Quoique que je sois retourné plusieurs fois à Alger depuis l’indépendance, j’ai pu rentrer « chez moi», dans cet appartement inondé du même soleil, pour la première fois depuis 1962, il y a seulement quatre ans. Les gens, adorables, qui y travaillent aujourd’hui (l’appartement est devenu des bureaux) nous ont accueillis avec effusion, Fatiha, ma compagne (elle leur avait parlé en arabe), et moi. Ils nous ont permis d’y revoir chaque pièce, aussi émus que moi. Demeurent encore, au-dessus des épais parapets de bois des balcons, sortes de balustrades constituées de croisillons, des barres que mon père avait installées pour ma petite sœur alors qu’elle avait trois ou quatre ans. Un jour, le téléphone sonne, ma mère décroche et elle entend: « Madame, je suis votre voisine d’en face, surtout ne vous affolez pas, mais votre petite fille est assise, en ce moment, les jambes pendant dans le vide, sur la balustrade de votre deuxième balcon (c’était celui de notre chambre), et si elle penche la tête en avant, elle risque de tomber de vos quatre étages. » Ma mère, livide, raccroche, marche comme une somnambule jusqu’au fameux balcon, sans faire aucun bruit, attrape ma petite sœur et l’arrache du parapet en la serrant contre elle comme s’il s’était agi de la faire pénétrer dans sa propre poitrine ! C’est le lendemain que mon père avait installé ces barres de rehaussement et les avait peintes lui-même de la couleur exacte de l’épaisse mais trop basse balustrade de bois du balcon. Elles y sont encore. Je suis le seul aujourd’hui – avec vous maintenant! –, cinquante ans plus tard, à savoir pourquoi il y a, au quatrième étage du 13 rue Claude-Debussy, ces barres qui surplombent les balustres…


— À quoi ressemble la vie de famille, en cette fin des années 1950, à Alger?

—Sur fond de guerre d’une violence et d’une laideur hallucinantes : de l’amour, de l’insouciance, du bonheur!… Ma mère ne travaillait pas. Mais elle était très active, bien qu’il ait pu y avoir eu chez nous – oh, pas longtemps –, outre la femme de ménage, une repasseuse et une cuisinière: mes parents s’étaient essayés à faire les bourgeois – pour les autres surtout, je crois, pour la galerie –, mais ça n’a tenu qu’un temps, ce n’était pas vraiment dans leurs goûts. Et puis, cela faisait trop de monde dans un appartement de quatre pièces tout juste suffisant pour eux, ma sœur et moi.

— Les femmes qui travaillaient chez vous portaient-elles le voile?

— Elles étaient arabes, elles portaient le voile, oui, mais ce très beau voile blanc en drapé, légèrement transparent, le haïk, assorti d’un petit voile triangulaire sur le nez et la bouche, comme les bandits dans les westerns, qu’elles déposaient à peine arrivées à la maison et ne remettaient que pour sortir, pas l’horrible tchador de bure venu du Pakistan ou de l’Iran, qui a envahi aujourd’hui tous les pays arabes. Elles semblaient le porter pour qu’il les embellisse, pas pour qu’il les cache ! Et les jeunes filles avaient les cheveux longs et libres ! Tout le reste est arrivé bien plus tard. Chacun, alors, vivait sa religion sans ressentiment, sans haine, sans intolérance… Enfin, presque.

— Vous respectiez la tradition religieuse?

—Personne chez nous ne pratiquait l’ombre d’une religion officielle, ni mon père, ni ma mère, ni mes oncles et tantes, ni mes grands-mères, ni, je crois, mes grands-pères, morts tous deux peu avant ma naissance.
Nous ne mangions pas du tout casher, et plutôt volontiers du jambon.

— Pas de référence à la Torah, au Talmud dans la langue familiale?

—Jamais. Jamais explicitement. Mon père émaillait toutes ses phrases du mot « dieu » (« grâce à Dieu », « si Dieu veut», « Dieu préserve » sont des expressions que j’ai entendues des milliers de fois), mais n’allait jamais à la synagogue. En vérité, il était moins juif (même si le judaïsme, sans doute, sourdait sans cesse de ses propos) que spirite. Il était un grand admirateur d’Allan Kardec, le père du spiritisme. Pour lui, comme d’ailleurs pour ses parents, pour ses frères et sa sœur, car le spiritisme était en quelque sorte la religion de ma branche paternelle, les morts étaient toujours là, à côté de nous, invisibles, mais – si j’ose dire – vivants… Par exemple, si j’étais spirite moi-même, je vous dirais qu’en ce moment, pendant que je vous parle, l’esprit de mon père et celui de ma mère sont dans cette pièce avec nous et qu’ils nous écoutent… Peut-être pour vérifier que je ne vous dis pas trop de bêtises…

Pour mon père, le monde était peuplé aussi bien de vivants que de morts… Il m’avait appris, que je disais au lit avant de m’endormir, une étrange petite prière : « Petit bon Dieu, protège… », et suivaient les noms des disparus les plus proches. « Et protège aussi… », et venaient les noms d’autres morts, dont nous savions qu’ils avaient vécu non loin de nous, en même temps que nous, mais que nous avions moins connus. C’est qu’il n’était pas question d’abandonner ces noms à l’oubli! Et les noms des morts de l’année 1955, par exemple, s’augmentaient de ceux des morts de l’année 1956, puis de ceux des morts de l’année 1957, etc. La petite prière devenait gigantesque, durait vingt, vingt-cinq, trente minutes… Oui, je connaissais, dans mon
enfance, les noms de dizaines de morts que je n’avais pas connus de leur vivant. Tout ce que je savais d’eux, c’est qu’ils avaient été des vivants…

Au début, mon père me soufflait les noms, que je répétais ; mais, très vite, je les ai sus par cœur. Et mieux que lui, à qui il arrivait, quand il voulait me les souffler, d’en oublier!… J’aimais surtout là, bien sûr, faire plaisir à mon père, qui devait voir en l’enfant que j’étais – et cela, je le savais déjà très bien – un vecteur très sûr, en sa pureté, pour aller jusqu’à Dieu…

— Votre petite sœur y avait-elle droit aussi?

—Je ne sais pas, je ne crois pas, je ne le lui ai jamais demandé… Mais je pense qu’elle était trop jeune. J’ai trois ans de plus qu’elle, et j’étais tout petit, je devais avoir quatre ou cinq ans… Ou six ou sept… Je n’ai jamais réussi à me situer dans le temps – ni dans l’espace, d’ailleurs. (Je n’ai aucun sens de l’orientation : devant aller quelque part, je prends toujours, d’abord, le chemin contraire !) Si vous me demandez en quelle année j’ai mis en scène Hamlet pour la première fois, je puis vous répondre: « en 1963?», et vous me direz: « C’est impossible, vous reveniez à peine d’Algérie, vous étiez en sixième! — Ah bon… en 1973 alors?… ou en 1977?» Je ne sais jamais ces choses-là, je me perds dans le temps… Je ne sais pas rassembler mes souvenirs, ils ne s’accrochent à rien. Ils flottent, dans un océan de passé, déconnectés les uns des autres. Ils jouent à cache-cache avec moi, sans continuité, sans durée, sans ordre. Et tant, que je sais bien, moi, qu’ils ne disent pas mon passé…

Voyez-vous, en ce moment, je vous réponds au hasard de la conversation; et cela, dorénavant, aura donc été ma vie? Non. Je sais que cela n’est pas vrai. En vérité, ma « vérité», je veux dire ma « vie », c’est précisément… ce que je ne sais plus qui relie tous ces
souvenirs entre eux!… Ce que je ne sais plus. Mes « non-souvenirs », si vous voulez…

Donc, mon père était spirite. Plus spirite que juif.

— À propos d’esprits et autres revenants, en aviez-vous si peur que beaucoup plus tard, au théâtre, vous les auriez sublimés?

—Mais je n’en avais pas peur du tout ! Les esprits étaient très gentils, tous! Même ceux qui n’avaient peut-être pas été si « bons» de leur vivant, dès lors qu’ils devenaient esprits, devenaient gentils… Ce n’était pas L’Exorciste ! De cela, oui, me reste certainement quelque chose : au fond, rien ne m’intéresse autant, au théâtre, que les fantômes… C’est peut-être que, au fond, sur les scènes, il n’y a que des fantômes… et des fantômes de fantômes. Ce sont eux que les gens viennent voir sous le nom de « personnages  ». Cette disposition d’« esprit » (rires) est à coup sûr, si ce n’est pas la seule, l’une des raisons pour lesquelles, bien plus tard, je me suis passionné (je le suis toujours) pour la « pensée» de Jacques Derrida, qui traverse et retraverse vertigineusement les spectres de tous poils…

— Les esprits créeront un lien avec Shakespeare, ou plutôt avec Hamlet ?
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