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			Introduction

			J’ai eu une vie intéressante et, contrairement à bon nombre de mes pairs, j’ai pris des notes abondantes en cours de route, peut-être en sachant pertinemment que beaucoup serait oublié. Je n’ai jamais eu l’intention de devenir un « DJ ». Dans les années 1980, à moins de vouloir travailler à la radio ou de rechercher la proximité suspecte d’enfants, personne n’y aurait songé. À l’époque, le terme « disc jockey » appartenait au vocabulaire de la radio et désignait un métier exercé sur les ondes. Certes, il existait des DJ « mobiles » ; on a tous connu les boums au lycée dans les années 1970, mais, même sortis du contexte du studio pour celui d’une salle paroissiale, ces DJ continuaient de parler entre les morceaux, comme à l’antenne – il m’arrive encore de devoir expliquer à des personnes de cette génération que ça ne se passe plus ainsi. En revanche, ce qu’elles n’ont aucun mal à comprendre, c’est combien l’importance attachée aux disques était plus grande à l’époque. On s’asseyait à plusieurs dans une pièce pour les écouter dans une sorte de recueillement. La notion de « musique de fond » nous était étrangère. Une idée aussi folle que de tourner une émission de téléréalité qui n’est pas conçue pour être regardée. On accordait la même attention à une musique qu’on qualifierait de « légère » aujourd’hui. Imaginez un temps où l’on ne possédait aucun appareil numérique à domicile ; pour beaucoup de gens, la chaîne stéréo familiale occupait une place centrale, plus que la télévision, encore rare parfois. La plupart des DJ de la première génération sont le fruit d’une époque où la plupart des choses qui comptaient réellement étaient perçues par les oreilles – pas par les yeux. Aujourd’hui, l’amour de soi, le narcissisme ont remplacé celui de la musique dans ce métier. Elle est presque devenue secondaire, une bande-son pour la carrière d’un DJ, plus une fin en soi ; du contenu – jetable, qui plus est – pour ton existence trop géniale. Moi, je suis né et j’ai grandi à un moment où c’était tout le contraire : la musique était un totem devant lequel se prosterner, et pas facile à trouver. Ça exigeait un effort physique, il fallait sortir de chez soi. Je ne dis pas ça pour m’aliéner les jeunes lecteurs – je vous dois tout ! Chaque semaine, je travaille pour vous. Je cherche juste à vous donner quelques éléments de contexte pour vous permettre de comprendre. Ce livre est pour vous, après tout.

			Pour moi, comme pour beaucoup, j’imagine, la musique était un lien avec quelque chose d’éphémère et de profondément séduisant, mais aussi de totalement hors de portée. Beaucoup de ceux qui ont du succès dans une industrie le doivent à leur naissance – avoir des parents dans la profession, ça aide. D’autres ont eu la chance de grandir dans une ville où ladite industrie est fortement implantée. Néanmoins, pour certains d’entre nous, tout ça paraissait si loin que c’en était franchement comique ; même les ondes radio avaient du mal à nous atteindre, alors, ne parlons pas des vinyles les plus récents ou des fringues à la dernière mode. Pour des ringards comme nous, de tous horizons, tout a commencé avec la radio, c’est d’elle qu’est venue l’inspiration. Les plus jeunes parmi vous n’ont qu’à remplacer le mot « radio » par « Internet ».

			Les Swinging Sixties et la dance music moderne ont beaucoup en commun. Toutes deux ont démarré comme une contre-culture, et toutes deux étaient en grande partie des mouvements de protestation. Elles étaient animées par un amour de la musique et tournaient autour de la notion d’« extase ». Les drogues, les lumières et les sons étaient leur église. Rester debout toute la nuit, voilà de quoi il s’agissait. Néanmoins, les témoignages sur les années 1960 abondent, ils ont même parfois tendance à en rajouter un peu côté glamour. La scène de la dance music moderne est loin d’avoir suscité une attention comparable – sans parler du respect. On pourra me rétorquer que, de ce point de vue, elle est à mettre dans le même panier que la northern soul, le punk ou le heavy metal. Pourtant, cette scène qui a duré bien plus longtemps que n’importe quelle autre – trente ans, contre à peine une décennie – n’a eu droit qu’à deux ou trois épouvantables navets au cinéma et une poignée de bouquins. J’aimerais rétablir un peu l’équilibre. En voir plus. Parce que la dance music, c’est juste énorme, mon pote. C’est gros. Plus que la braguette de Jupiter. C’est, sans aucune exception, le plus important mouvement de jeunesse de la planète, et, contrairement à son grand-père des années 1960, il continue de prendre de l’ampleur. L’Amérique a planté son drapeau dans les années 1960 comme si cette décennie n’avait pas déjà eu lieu ailleurs. Et maintenant qu’elle a enfin découvert les raves, elle nous refait le même coup en tentant de s’approprier cette culture – longtemps après le reste du monde. Mais les films produits à Hollywood et les gros tirages des magazines ne sont que la partie visible de l’iceberg parmi l’immensité de la scène dance. On pardonnera à un nouveau venu de croire qu’elle est née très récemment aux États-Unis. Effectivement, c’est ce que pensent beaucoup de gens. Alors que c’est tout simplement faux. Chez nous, la culture rave bat son plein depuis le deuxième été de l’amour en 1988, et ça ne s’est pas arrêté depuis.

			Mon but est de raconter la véritable histoire d’un DJ, de donner la parole à une voix issue de cette scène, pourquoi pas de servir de guide aux débutants en quête de tuyaux, sans enjoliver les choses. Mais ça reste mon histoire, j’insiste. Je n’ai pas l’intention de m’en excuser, je n’en connais pas d’autres. Je ne suis ni un statisticien, ni un fétichiste, ni un collectionneur. Juste un DJ en activité. Ma seule autorité dans ce domaine repose sur mon expérience. C’est tout ce que j’ai à présenter au lecteur.

			Ceci n’est pas un manuel ou un livre d’histoire. Convenons d’appeler ça un récit édifiant qui pourra peut-être éclairer ceux qui le souhaitent, d’accord ? Pour qu’il n’y ait aucune confusion possible, je pourrais écrire un manuel, OK ? Même que ce serait génial. Absolument génial. Mais passer des disques est quelque chose de simple et d’intuitif, qui ne s’apprend pas dans un bouquin. La house music est une émotion. De toute façon, tu n’es là que pour les ragots et les scandales, je me trompe ? Vilain, va.





 

			Face A

		



 
		
			1

			Une nuit dans la journée de

			17 h

			Tu es toujours prêt à partir. Constamment. Prêt à te mettre en route en moins de temps qu’il n’en faut pour enfiler tes chaussures, prendre tes disques et franchir le seuil de ta porte. Un DJ international travaille tous les week-ends. Tout au long de l’année. En semaine aussi parfois. Aujourd’hui, mon tour manager1 est en retard. Je l’appelle tour manager, mais c’est mon meilleur pote et j’ai récemment convaincu mon agent de l’embaucher. Il m’a déjà conduit dans pas mal d’endroits à domicile, mais c’est sa première mission à titre officiel. Et aussi sa première à l’étranger : Ibiza. Ça n’est pas vraiment surprenant, c’est toujours Ibiza les mois d’été.

			À l’heure prévue, personne au rendez-vous ; il apparaît clairement que nous allons manquer notre vol. Jusqu’à aujourd’hui, je n’avais jamais fait faux bond à un promoteur. Mon boulot n’est pas bien compliqué. Je me pointe, je fais tourner mes disques sur mes platines, on me paie et je m’en vais. Ce n’est vraiment pas sorcier. Pour ses débuts en tant que tour manager, mon pote finit par débarquer deux heures après le départ de l’avion. Il porte un tee-shirt avec l’inscription virez ce putain de tour manager en grosses lettres comiques. Ayant compris à mon quarante-troisième texto qu’il arriverait trop tard, il a décidé de ne pas se presser et d’employer son temps de manière constructive en faisant imprimer un tee-shirt fantaisie dans une boutique pour touristes en chemin. Il s’est trompé et a lu 7 heures du soir au lieu de 17 heures. Pour son premier jour. La classe. De là où je viens, une fois qu’on se chope un surnom, il te colle à la peau jusqu’à la fin de tes jours. Lui restera Tour Manager à tout jamais.

			Il entre en trombe, une masse confuse d’enthousiasme sous amphés, comme d’habitude.

			—	Vire-moi ce putain de tour manager ! braille-t-il, faisant de grands gestes frénétiques en direction du slogan impossible à ignorer qui lui barre la poitrine. Et cette fois, je suis prêt, tu ne m’auras pas, connard ! Pas question de me pousser dans la piscine.

			À chacune de nos visites à Ibiza, je me débrouillais pour le flanquer à la flotte. Tout habillé – et de préférence avec sur lui des objets de valeur non étanches. C’est devenu notre rituel. Il a même suggéré que je ne lui ai donné ce job que pour l’humilier sur toute la surface du globe. Bien entendu, c’est ridicule – et absolument exact. Toutefois, manquer notre vol constituait un « problème ».

			21 h 45

			Face à une difficulté, on appelle son agent. Les plus grosses agences ont du personnel dédié à la logistique et aux déplacements. Trouver un vol de remplacement n’avait rien d’insurmontable. En été, la saison des vacances, il en part quasiment un à chaque heure pour Ibiza. En revanche, c’est toujours un peu la folie à bord des vols de nuit les moins chers. Nous avons de la chance. Nous pouvons raisonnablement espérer atteindre à temps la salle d’embarquement du dernier avion de la soirée à destination d’Ibiza. La nuit, les aéroports sont mornes et entièrement peuplés de cinglés. Sortir tard le soir et partir en vacances, voilà un mélange grisant auquel un citoyen ordinaire n’est pas accoutumé. Ça leur travaille le cerveau comme un burin. Ils flippent. Les DJ ne sont pas en vacances, on va au boulot, simplement très, très loin et en pleine nuit. Et tous voyagent en low cost, à part quelques vedettes. Avec une destination comme Ibiza, il n’y a pas vraiment le choix, surtout si, à cause d’une politique d’embauche démentielle, tu as déjà manqué le vol « normal ». Même si tu appartiens à je ne sais quel programme de fidélité, quatre-vingt-dix-neuf pour cent des services utiles des aéroports ferment la nuit, et tu te retrouves au milieu d’un troupeau de vacanciers bruyants, ivres et agressifs, tous en route pour leurs deux semaines annuelles loin de leurs vies. Tandis que toi, tu plonges plus profond dans la tienne.

			Existe-t-il quelque chose de plus effroyable que cinq cents ados et adultes ivres sur le point de partir en vacances ? On pourrait au moins attendre un peu plus de bon sens de la part des adultes. J’ai l’impression d’être assis dans un drakkar en compagnie de Vikings prêts à se livrer au pillage et au saccage. Ton matos te distingue. À l’époque, ça consistait en deux gigantesques flightcases contenant mes disques. Pas le genre de bagage à main qu’on rencontre dans beaucoup de professions. « Oui, c’est moi, je suis un DJ ! » De nos jours, n’importe qui peut se trimballer avec une valise qui ressemble à l’attirail traditionnel d’un DJ. Mais dix ans plus tôt, il m’arrivait fréquemment d’être le seul DJ dans tout l’aéroport, encore plus sur un vol.

			Comme souvent quand il s’ennuie, Tour Manager s’est éclipsé pour se « stimuler ». Une mauvaise habitude qu’il cultive allègrement et avec une intensité inexorable. De mon côté, je m’efforce de me fondre dans la masse de cette horde de clubbeurs. C’est un échec. Ils semblent capables de flairer un DJ, de le repérer. Je ne tente pas de les éviter par arrogance ; je ne suis juste pas d’humeur aujourd’hui. Ils sont tous hyperexcités à la perspective d’aller s’éclater comme des malades. Pour eux, c’est l’événement de l’année ; pour moi, c’est mon régime hebdomadaire depuis des décennies. Eux sont sous l’emprise de l’alcool et de l’ecstasy, tandis que moi, j’essaie de faire des mots croisés. La plus bruyante du lot est une Américaine (plutôt rare pour Ibiza à ce moment-là) dotée d’une voix si perçante qu’elle fait trembler les flacons de parfum sur les rayons de la boutique duty free juste à côté. Elle est blonde, d’une beauté assez fade, et réussit tout de même l’exploit de faire plus de boucan que cinq cents personnes déjà pas très discrètes.

			— Oh mon dieu, t’es un DJ, mec ! Attends, je te connais ! Oh mon dieu, oh mon dieu !

			Je sais que la plupart des gars virils ne verraient aucun inconvénient à ce qu’une jeune écervelée tente de communiquer avec eux en agitant ses avantages sous leur nez. Mais certains jours, tu as juste envie de faire des mots croisés. Oh ! pas toi ? D’accord, on en reparlera quand tu auras trente ans de métier. Un artiste en tournée ne peut pas être tout le temps en représentation. Sinon, tu deviens dingue, c’est inévitable, comme la marée. J’ajouterais que, depuis, j’ai appris à mieux gérer la pression. De toute façon, tu n’étais pas là – moi, si. Et cette nana était vraiment très, très pénible : bourrée et bien décidée à le faire savoir, la princesse Grande Gueule était aussi du genre à rapidement obtenir ce qu’elle voulait.

			— Où est-ce que tu joues, mec ? Tu peux nous mettre sur la liste ? On est à peine vingt-cinq ! Ce serait trop génial ! Tiens, bois un coup, mec. Le punch est d’enfer, chargé d’ecstas, mec.

			—	Pas de problème. Je t’arrange ça, tu n’as qu’à me donner une liste avec vos noms. On peut voir ça en arrivant ? Et merci pour le punch, mais je préfère m’abstenir. Je suis là pour bosser, moi, pas pour faire la fête.

			— Va te faire foutre, mec ! Tu pourrais être un peu plus aimable avec les gens qui paient pour te voir !

			—	Mais tu ne paies pas pour me regarder assis sur cette chaise en train de lire ! Je ne suis pas de service, désolé.

			— Hé ! Vous autres ! Vous avez entendu ça ? Il veut juste qu’on le laisse tranquille. Ouin ! Ouin ! Ouin ! Ouin ! 

			Grosse poilade de son entourage ; et elle a continué de me casser les pieds dès que l’occasion se présentait au cours des deux heures qui ont suivi.

			—	Sacrés nichons, fait une voix familière à l’accent écossais. Au fait, tu n’arriveras pas à me jeter dans la piscine cette fois.

			Je lui dis de ne plus jamais m’appeler comme ça. Puis commence le rituel qui consiste à attendre le plus loin possible de la porte, afin d’être parmi les derniers à embarquer, démontrant ainsi à la face du monde et surtout à nous-mêmes que le choix des places pour un vol aussi court nous est indifférent – beaucoup trop cool pour ça – et que nous n’aimons pas faire la queue – jamais. Naturellement, le pire se produit et nous nous retrouvons au beau milieu de la horde de cinglés. Dès que l’appareil a décollé, la came se met à circuler librement et à profusion. Le style drogues & rock’n’roll, j’ai baigné dedans toute ma vie d’adulte, alors, je ne désapprouve pas systématiquement ce genre de comportement… tant qu’il s’accompagne d’un minimum de classe. Il est aussi tacitement admis qu’on laisse les civils en dehors de tout ça. Le problème avec la culture dance music, et peut-être la société en général, c’est que tous ceux qui se bercent d’illusions parmi nous ont le sentiment d’être des stars. C’est le côté paillettes qui habille le cœur sombre de cette culture, ce qu’elle a de pire et de meilleur. Un aspect poussé à l’extrême quand des hordes de débiles enragés font étalage de leur came devant des familles.

			La kétamine. À l’origine, on s’en procurait en fauchant des flacons chez les vétos. Sur l’étiquette, on pouvait lire : À n’utiliser que sur les félins domestiques et les primates non humains. C’est un avertissement, pas une invitation, les enfants. Je m’aperçois assez vite qu’on a essentiellement affaire à de la kétamine et de la cocaïne ; en effet, à mesure que le volume du bruit augmente, toujours plus fort, la cohérence, elle, diminue, jusqu’à ce que certains se mettent juste à meugler, comme du bétail. C’est effrayant. C’est le son de la bêtise.

			J’ai des boules Quies. Des accessoires indispensables dans ma profession. Je crains de paraître mal élevé si je les utilise en présence de Tour Manager. Mais lorsque je me retourne, je l’aperçois au beau milieu des gamins. Heureux comme un roi. En train de faire du gringue à ma Némésis blonde décolorée – un spectacle pitoyable. Sa tentative est bien sûr vouée à l’échec : comment un type de cinquante-deux ans qui semble tout droit sorti du Nouveau Testament pourrait-il avoir sa chance avec une fille comme elle ?

			C’est décidé, je mets les boules Quies !

			Ibiza, 23 h 30, heure locale

			Les portes de l’avion s’ouvrent. L’air froid, recyclé, respiré en commun et chargé en microbes est aspiré à l’extérieur, et un mur de chaleur duveteuse te heurte de plein fouet, alors que tu avances sur la passerelle et descends les marches qui mènent au bus. L’arrivée n’est jamais un problème à Ibiza. C’est peut-être la conséquence d’une politique intelligente en la matière, à moins que ce ne soit simplement parce que les gens du coin sont super cool. En tout cas, on entre et on sort de l’aéroport d’Ibiza comme dans un moulin. Même si tu te sens complètement vanné, c’est toujours un plaisir d’arriver et tout aussi facile de repartir. Et il n’y a pas que la chaleur ; la brume légère qui flotte dans l’air et le mélange de poussière, de mer et de bougainvillées montent à l’assaut de tes narines. Tout comme la subtile odeur de fumée de cigarette, omniprésente, qui confirme que tu te trouves ailleurs, dans un endroit où on ne s’en fait pas trop. C’est comme un parfum… d’hédonisme.

			Naturellement, un pro a toujours tout avec lui. En plus de centaines d’heures de musique, mon sac contient, incroyablement serrés, des vêtements de rechange, une trousse à outils et un nécessaire de rasage miniatures, des écouteurs, une trousse de premiers secours, du chatterton, des pointes de lecture, des cellules… même du fil et une aiguille. Ouais, je suis un vrai boute-en-train. Toutefois, je ne connais que deux façons de voyager professionnellement : comme une espèce de diva bordélique, avec son cortège de drames et de catastrophes prévisibles, ou comme une unité indépendante, compacte et efficace. En général, je corresponds à cette dernière description, mais ma décision récente d’embaucher et de virer un aristocrate cinglé comme assistant signifie que j’ai davantage tendance à me rapprocher de la première.

			Je maîtrise tout l’aspect bagages à la perfection. Ce qui n’est pas le cas de Tour Manager. Tandis que le vacancier lambda perd son temps autour du carrousel, un pro fend la foule avec son seul bagage à main. Droit au but, direction la sortie, sans passer par la case pénible. À moins, bien sûr, que ton tour manager récemment licencié s’ingénie à faire de l’ensemble du processus un échec aussi retentissant que bordélique qui s’éternise près d’une heure. Enfin, alors que les portes magiques s’ouvrent en coulissant, nous voilà révélés dans toute notre gloire : un grand type beaucoup trop chargé, accompagné d’un autre gars, encore plus grand, sorte d’ermite de l’âge des ténèbres, qui, lui, se fait un point d’honneur de ne rien porter du tout, bien que cela ait été encore tout récemment son boulot.

			Le hall des arrivées est une mer de gamins en lunettes de soleil, pantalons cargo et débardeurs. C’est toujours comme ça. Tout ce qu’on sait du comité d’accueil, c’est qu’il s’appelle Hans – un jeune Allemand. Ce qui m’inquiète, dans la mesure où Tour Manager continue de croire qu’on est en 1943. Je le prends en aparté.

			—	Écoute-moi bien, espèce de cinglé, lui dis-je d’une voix sifflante. Tu veux bien essayer de te comporter normalement juste un moment ? Mon gagne-pain est en jeu, là. Alors, pas de blague allemande. Pas une seule. C’est compris ?

			—	Achtung ! hurle-t-il tout en exécutant un grand salut nazi devant une assemblée d’Européens de toutes nationalités.

			Un jeune homme menu se détache immédiatement de la foule. Il approche et dit dans un anglais impeccable :

			—	Ah ! c’est vous que j’attends, je crois. Je n’ai pas pu m’empêcher de vous remarquer.

			Je suis mort de honte, contrairement à Tour Manager qui, comme d’habitude, ignore complètement ce qui l’entoure.

			—	Je m’appelle Hans, ajoute l’autre, qui tend la main.

			—	Moi aussi, j’en ai deux. Pas besoin de frimer ! aboie Sa Tour Majesté avant de s’éloigner vivement – dans la mauvaise direction.

			Nous finissons par sortir dans l’air riche et dense d’Ibiza, charger la voiture et en route. Un DJ en activité peut parfaitement se rendre à Ibiza pendant de nombreuses années et ne jamais voir l’île de jour – un crime aux proportions épiques. Tour Manager possède une petite boîte de nuit chez nous en Angleterre. Quand il ne s’agite pas inutilement, il consacre son temps à ignorer les textos implorants de son établissement sur un téléphone auquel il ne répond jamais. Assis à l’avant du véhicule, il s’efforce visiblement de ne pas adresser la parole à Hans, reportant toute son attention sur l’écran de son portable.

			—	Ravi de te revoir, T-Man, lui dit Hans.

			—	Tu connais mon nom ? glapit Sa Tour Majesté. Comment, hein ?

			Hans se contente de sourire et continue à conduire. Puis il demande :

			—	Alors, T-Man, mon ami, tu es déjà allé en Allemagne ?

			—	Pas moi, mais mon père, si.

			Puis Tour Manager se retourne vers moi et ajoute, en aparté, mais vraiment fort :

			—	Je crois que ce Boche flashe sur moi.

			À ce stade, je me mets à paniquer pour de bon. Hans n’est pas seulement notre chauffeur. C’est aussi l’un des promoteurs de la manifestation et c’est la première fois que je travaille pour eux. Et peut-être la dernière. À ce rythme-là, Tour Manager va causer un incident international avant même qu’on soit sur place. La retenue de Hans me laisse admiratif, et je me sens fou de rage devant la conduite de mon compatriote. Heureusement, on s’arrête. Nous sommes arrivés.

			—	Je suis sincèrement navré pour lui. Il est vieux, je m’excuse mollement, alors que nous descendons de voiture et récupérons nos bagages.

			Hans me serre dans ses bras et déclare :

			—	Merci de l’avoir amené, vraiment ! Je suis si content !

			—	Non ! Je m’excuse, sérieusement ! je me hâte de répondre. Il est un peu excentrique. En principe, j’étais obligé de l’amener – c’est mon tour manager.

			Hans semble trouver ça très amusant.

			—	Non, pas besoin de t’excuser. Je ne connais personne d’aussi drôle. J’ai travaillé chez lui hier soir, il ne te l’a pas dit ?

			—	Quoi !?

			Comme de nombreux promoteurs et professionnels des clubs, Hans est également un DJ en activité. Contrairement à nous, il est capable d’assumer efficacement plusieurs rôles sans en faire toute une histoire, se jouant des frontières et des fuseaux horaires. 

			Il apparaît que, la veille, à deux mille kilomètres de distance, Hans a été le DJ invité de la boîte dont Tour Manager est le patron. Sa Tour Majesté ne garde littéralement aucun souvenir de la nuit précédente. Et il n’a certainement pas accordé la moindre attention au petit personnel, à savoir tout le monde à part lui.

			—	Oui. D’ailleurs, il ne s’est même pas changé depuis. C’est une drôle de surprise de le voir ici.

			Apparemment, T-Man avait été fidèle à lui-même, aboyant des épithètes antigermaniques injurieuses sans interruption avec le manque de tact que je lui connaissais et multipliant les allusions à la Deuxième Guerre mondiale. Chose étonnante, Hans avait trouvé ça amusant.

			Seigneur. Un Allemand doté d’un sens de l’humour. Ça n’arrive qu’à Ibiza.

			0 h

			Alors que nous arrivons à notre hôtel avec Hans, il devient clair que l’établissement n’est pas à la hauteur. Pour attirer les touristes étrangers, certaines régions d’Espagne ont tendance à librement ajouter une étoile au système de notation international. Un cinq-étoiles en vaut quatre, un quatre, trois, etc. En avançant vers la réception, nous longeons une rangée d’arbustes ; j’en profite pour peser de tout mon poids sur Tour Manager, qui perd l’équilibre et tombe directement dans la piscine.

			—	Espèce de sale gros connard ! crie-t-il alors qu’il réapparaît à la surface.

			Il ne prend même pas la peine de faire entrer de l’air dans ses poumons. C’est comme si l’évent d’un dauphin se mettait à jurer.

			Téléphone, montre, bagage, portefeuille – tout est foutu. Et en un temps record en plus. Comme toutes les créatures poilues, il semble terriblement triste et petit après un bain. Néanmoins, après le « Hansgate », j’estime qu’il n’a eu que ce qu’il méritait – pour une fois.

			En tout cas, pas question de rester dans ce taudis.

			—	Si ça peut te consoler, lui dis-je, on se tire d’ici. On va crécher au Es Vive. C’est moi qui régale. Hans, tu veux bien nous déposer ?

			Ibiza est une île minuscule qui compte des centaines d’hôtels. Un Anglais très malin a compris qu’une légère montée en gamme attirerait DJ et noctambules fortunés, et ferait le plus grand bien à la réputation de son établissement. Ajoute à ça un cadre Miami/Art déco, et l’Es Vive est devenu le point de passage obligé de la profession à Ibiza. Il a inventé le concept d’hôtel-boutique avant même que l’expression n’existe. Alors que nous marchons depuis la rue en direction de l’hôtel le plus rock’n’roll de l’île, nous manquons de percuter notre blonde amie, la grande gueule de l’avion, mais sans son entourage de pilleurs vikings.

			—	Fais gaffe où tu mets les pieds, dj de mes deux ! elle hurle à pleins poumons.

			—	Elle n’a peut-être pas tort, tu sais, je chuchote à Tour Manager d’un ton pensif, alors que je le pousse d’une main dans une nouvelle piscine, pour la seconde fois en un temps record. Les types sous amphés sont des cibles faciles. Ils ne sont tout simplement pas très observateurs.

			Prudemment, Hans recule.

			1 h 30

			Si chargé soit ton emploi du temps, tu trouves toujours une petite oasis de calme. C’est la loi des moyennes qui veut ça. Même les plus rock’n’roll d’entre nous décompressent parfois, ne serait-ce que par accident. Le dîner est généralement ta dernière chance de profiter d’une tranche de normalité. Je mange comme quatre. Tour Manager n’avale rien, puisque ça l’obligerait à se taire. Hans est partagé entre stupéfaction et consternation. Mais cette poche de normalité est éphémère – et touche à sa fin.

			Si tu es dans la Vieille Ville – ou Dalt Vila, comme on l’appelle là-bas – et surtout si tu es de la vieille école, c’est direction le port ; au menu : chupitos et gak. De nuit, le port d’Ibiza offre le spectacle, les odeurs et les sons d’un bazar d’Arabie ; c’est toujours noir de monde. Nous n’avons pas vraiment de temps à perdre, mais pour des vétérans comme nous, la tradition exige que nous fassions une apparition. Tu n’es officiellement arrivé qu’après être passé au Rock Bar, avoir présenté tes respects et bu une dose de la gnôle locale. Hans a suffisamment d’expérience pour savoir qu’on n’y coupe pas : c’est une obligation.

			Dalt Vila scintille dans la nuit méditerranéenne, dominant la baie, comme c’est son rôle. Ses flèches cubistes, visibles depuis pratiquement partout au sud de l’île, sont un appel aux noctambules : approchez, adorez-moi. Ça ressemble à une vallée profonde, avec les yachts des nantis et les paquebots géants d’un côté, et les vieilles pierres, solides, de l’autre. Telle une corde pincée, le port lui-même bourdonne d’énergie, de promesses. Il représente les stalles de départ de la vie nocturne. Si tu as les poches pleines et que tu n’es pas obligé d’acheter tes billets des mois à l’avance, tu viens là pour décider où aller, pour savoir quelle sera la manifestation incontournable de la soirée. Les clubs en sont conscients et cherchent à influencer les fêtards. Ils organisent des parades sur le port où ils rivalisent d’extravagance ; on se croirait à carnaval. Entre les spectateurs qui roulent de gros yeux ronds se déhanchent des beautés de tous horizons ; elles brandissent bannières, banderas et pancartes et sont toujours (dé)vêtues suivant un thème sexuel ridicule. En termes de marketing, Ibiza a choisi son camp depuis des décennies et ne s’est jamais écarté de la théorie selon laquelle le sexe fait vendre. Les célèbres Manumission ont joué à fond là-dessus. D’ailleurs, à ce propos, j’aperçois Johnny le Nain qui s’est de nouveau laissé entraîner dans un de ces défilés et qui chante pour gagner sa croûte. Un haussement d’épaules presque imperceptible, un clin d’œil entendu, « On prend un verre plus tard ? », et il s’éloigne déjà, poursuivant son tour du quartier avec le reste de la troupe bariolée. Bien sûr, ces parades sont interdites de nos jours, comme toutes les choses intéressantes, l’esprit du nouveau puritanisme mondial l’a emporté.

			Quatre-vingt-dix pour cent des badauds sont des touristes qui ne se doutent pas que des célébrités ont leurs habitudes dans tel bar, ou que le suivant est strictement réservé aux Italiens en quête de haschisch, que tel autre enfin appartient à cette mégaboîte de nuit ou qu’il sert de couverture au crime organisé serbe. Pour des gens de l’extérieur, ils se ressemblent tous et sont tous aussi intimidants. Alors, ils passent leur chemin, certains semblent effrayés, d’autres, amusés. C’est un peu comme un zoo inversé où, bien calés dans nos fauteuils ou sur nos tabourets, nous détaillons la marchandise. Ces sièges au premier rang, nous les avons gagnés ; il nous a parfois fallu des décennies pour les mériter. Le port est comparable au carrousel de l’aéroport, en plus long : parmi les bagages qui défilent sur le tapis roulant, ternes et fatigués pour la plupart, il arrive qu’on en repère d’exotiques et de somptueux. Tout Ibiza est là, et même les excentricités de Tour Manager s’en trouvent éclipsées.

			Bien que nous n’en ayons pas le loisir, un shot de hierbas au Rock Bar s’impose – c’est une sorte de cérémonie. Quand l’alcool coule dans ta gorge, il te transporte dans le passé, au Domino Bar, et plus loin, aux Maures, à ce soldat de Carthage montant la garde la nuit près des vaisseaux de guerre dans la baie. À l’origine, cette liqueur est une macération anisée – une tuerie. La saveur froide, unique d’Ibiza roule à travers tes entrailles. Tu as l’impression de te faire agresser, mais gentiment, par un vieil ami. Un salut à ceux qui sont tombés et ceux qui sont toujours debout.

			Ensuite, retour à la voiture qui nous attend – Hans est visiblement nerveux.

			3 h

			Entrer dans un club qui grouille de monde peut se révéler compliqué. En plus, il semble régner une agitation anormale cette fois. De loin, on dirait bien que le portier est un peu dépassé par les événements. De près, je m’aperçois que je suis en dessous de la vérité. L’extérieur est un immense parking, le club, une série de murs et d’auvents qui fait penser à un navire de pierre en faux rustique à la dérive sur une décharge. C’est Ibiza. Faire la queue de manière ordonnée est une notion totalement étrangère à au moins quatre des nationalités en présence, et une masse incontrôlée se presse contre l’entrée. C’est une émeute lente et bien habillée. Kwowser, un vieil ami qui se targue d’être un physionomiste professionnel, est censé s’occuper de la porte ce soir. Aujourd’hui même, grâce à des relations communes, il a décroché une période à l’essai dans cette boîte. Je suis donc impatient de voir comment il s’en sort.

			Je le découvre pelotonné juste devant l’entrée ; je ne l’apprendrai que plus tard, mais il a pris de l’ecstasy, une variété très puissante, beaucoup plus forte que ce qu’on trouve d’ordinaire à Londres. Comme je le connais, je commence à m’inquiéter, alors que des vigiles approchent pour le réveiller. Videur de son état, Kwowser est plutôt costaud et, à l’occasion, le recours à la violence ne lui fait pas peur. Il est aussi à moitié allemand. L’un des patrons de la boîte se pointe ; il n’a pas l’air de trouver ça drôle – du tout. Chez lui, les deux moitiés sont allemandes. Juste devant Kwowser, tentant de se frayer un chemin à travers la mêlée, une équipe de tournage est venue filmer la soirée et interviewer le fier propriétaire des lieux. La sécurité secoue Kwowser qui, reprenant connaissance, entend parler allemand. Sa réaction immédiate est de crier « arschloch ! » à l’intention de tous les Allemands présents à la ronde, autrement dit tous les gens importants. C’est beaucoup plus insultant en allemand qu’une traduction fidèle dans une autre langue ne le suggérerait. Le propriétaire en reste bouche bée. Quand il semble recouvrer l’usage de la parole, il met fin en quelques mots au très bref contrat de Kwowser, ordonnant également son expulsion manu militari. Quatre vigiles sont nécessaires pour l’emmener de force.

			Engagé, viré et banni à vie dans la même journée. Chapeau, Kwowser. Curieusement, je me sens fier de lui.

			Pour un clubbeur, la porte est tout. Derrière se trouve le temple. Pour un pro, c’est juste une entrée peu pratique où tout le monde se bouscule. Passé ce goulot chaotique, tu profites brièvement d’une douche de décontamination d’air conditionné, avant d’être englouti par la soupe épaisse de sons et d’obscurité. C’est une atmosphère fictive, un « ailleurs » créé de toutes pièces où tu vas pour devenir quelqu’un d’autre. Tes pupilles se contractent pour tenter de compenser le noir aussi soudain que complet. Il y a un moment de désorientation dans un tunnel sombre, puis une explosion de lumières et une agression sonore. La pression des corps et la surcharge sensorielle ne cessent jamais de court-circuiter les sens. Il est préférable d’y entrer progressivement – si possible.

			Malheureusement, ce n’est pas possible. Aujourd’hui, je suis en retard. Je n’ai pas manqué l’heure à laquelle je dois commencer – ça arrive rarement –, mais je suis à la bourre ; je n’aurai pas le temps de m’installer tranquillement, de me détendre et de prendre la température de la salle. Je n’aime pas me retrouver brusquement sur scène, dans le noir, ébloui par les jeux de lumière. Tu portes tes caisses et tes sacs au-dessus de ta tête. Tu pousses, tu cries, tu bouscules. Personne ne t’accorde la moindre attention. Chacun est absorbé par son petit monde, pour surtout ne rien perdre de cette « expérience », et toujours, toujours face à la cabine du DJ. Captivé. Ailleurs. La cabine est la chaire, le lutrin d’où tu t’adresses aux fidèles. Je redoute toujours le moment de la relève, quand une forte personnalité doit céder la place à une autre dans la cabine. La gêne est palpable le plus souvent. Aussi bien pour le DJ sur scène que pour celui qui lui succède. Les amateurs se sentent obligés de faire une entrée, les pros cherchent avant tout à garder l’ambiance. Les branleurs monopolisent la cabine, les pros s’assurent que la transition s’effectue en douceur. Les gens aimables disent bonjour, les abrutis froncent les sourcils en maugréant. J’ai été assez clair ? Abstiens-toi de faire ta diva.

			En voilà qui ne sont pas ravis de me voir, en tout cas ; c’est fréquent, mais ça peut vite déraper en présence d’un entourage. J’étais arrivé quinze minutes avant l’heure prévue. Pour moi, c’est très tard, mais pour beaucoup, en particulier ceux qui jonglent avec un emploi du temps serré et plusieurs sets dans le même week-end, c’est la norme. Pas idéal, mais classique. Quand le DJ suivant donne des signes de retard, celui déjà en place se réjouit sans doute de pouvoir jouer un peu plus longtemps. Un espoir douché quand l’autre arrive pile à l’heure ; alors, la déception est d’autant plus forte. C’est l’explication qui me vient à l’esprit pour le mur d’animosité qui t’accueille parfois. Ça, ou la jalousie pure et simple, ou encore des parasites qui décident de te haïr pour « soutenir » leur héros. À moins qu’on ne se soit déjà croisés. Qui sait ? J’ai passé des décennies à assurer des warm-up. Ce n’est pas donné à tout le monde. Si tu es ambitieux, ton amour-propre risque d’en prendre un coup. Le problème, avec les mégaclubs, c’est que les types qui chauffent la salle avant toi ne sont souvent pas des DJ résidents, mais des stars comme toi. Des « stars » ? Oui, je sais, c’est ridicule, hein ? Pourtant, c’est la vérité.

			Alors, tu te fraies un chemin d’un air penaud parmi les regards hostiles. Tu te faufiles humblement entre ceux qui ne sont pas censés encombrer ton espace de travail. Tu te fais aussi petit que possible. C’est très mal vu de faire un tas d’histoires, au risque de voler la vedette à un confrère. À ce stade, un peu d’aide ne serait pas de refus, mais c’est le boulot d’un tour manager, et j’avais viré le mien dix heures plus tôt. De toute façon, en ce moment même, il ressemblait à un phare à poil gris, balayant la salle de son faisceau lubrique à trois cent soixante degrés à la recherche de femmes. Il avait quitté ce monde, il était au paradis. Je peine avec mon matos à travers la phalange moqueuse et me retourne pour trouver l’habituelle montagne de sacs, de manteaux, d’ordinateurs, de sweats, de fourrures, de téléphones et de détritus qui encombre tout l’espace disponible. La bienséance veut qu’on fasse de la place pour le DJ, mais là, c’était un sit-in, j’étais en territoire occupé. J’allais devoir m’imposer pour faire valoir mes droits.

			Un DJ sait quand le temps qui lui est imparti est écoulé. Tu adaptes ton mix pour coller à ton créneau. Quand il ne reste que dix à quinze minutes, tu regardes si ton remplaçant est déjà dans les parages. Tu te prépares pour la transition. Cinq minutes avant la fin, tu débranches ton casque. Par égard pour le gars qui doit te succéder, tu peux lui proposer de faire tourner un ou deux morceaux de plus – s’il est tendu ou a besoin de reprendre son souffle. Simple courtoisie. À moins que la demande vienne de lui. En général, la « relève », comme je l’appelle, donne lieu à une sorte d’échange ; un peu comme à la plage, quand tu te changes sous une serviette trop petite – une nécessité légèrement embarrassante. Parfois, le DJ auquel tu succèdes ne lève pas la tête, il t’ignore, il se la joue hyper concentré. Dans ce cas, tu es dans le pétrin. Il te punit, sans que tu saches forcément pourquoi. Juste pour avoir obtenu un meilleur créneau horaire que lui, peut-être. En fait, ça peut s’expliquer par tout un tas de raisons : différend artistique, drogue, ego surdimensionné… À moins qu’il n’ait simplement eu une journée de merde. Quoi qu’il en soit, tu fais avec – pas le choix.

			Je ne cherche pas la bagarre. Je me débats avec mes sacs, en quête d’un endroit où les poser. Rien. Je me penche pour écarter certains manteaux et – putain de merde ! – un visage apparaît. Je sursaute, comme dans un dessin animé. Sans déconner ? Tu t’es fait un petit fort dans les fringues pour te camer ? J’y crois pas.

			Le trac, ça existe. Un grand nombre de DJ affirment ne pas connaître cette sensation, mais montre-m’en un et je te montrerai un menteur. Extérieurement, je suis calme. Je me sens calme, je respire le calme. En revanche, j’ai une furieuse envie d’aller chier. Toujours, avant de commencer. C’est comme ça que le trac se manifeste chez moi. Ma raison me dit que je fais ce boulot depuis des décennies, que je n’ai rien à craindre. Mes intestins ne sont pas de cet avis. Les choses accélèrent, le rythme devient plus rapide. Ce type veut jouer plus longtemps ? Parfait. Je peux aller aux toilettes.

			Tous les DJ que je connais regrettent de ne pas bénéficier de toilettes privées. Curieusement, dans les clubs, les chiottes et la cabine sont toujours situées à l’opposé. Je redescends donc dans l’arène, tous mes sens en alerte cette fois. Je dois ressembler à un dément, bousculant tout le monde pour se frayer un passage, tel Knut le Grand en colère. Dans ton regard, quelque chose leur dit que tu ne plaisantes pas, et la mer Rouge s’écarte devant toi. Bien entendu, les toilettes pour hommes sont comme un marécage à la Délivrance, prêt à accueillir tous ceux qui souhaitent sniffer un petit truc vite fait ou n’ont pas peur de se choper une saloperie. De toute façon, ça n’a aucune importance, parce que, comme d’habitude, une fois assis, rien ne vient. C’est dans la tête, c’est tout. Tu pousses, en vain, et, à peine arrivé à la porte, tu as de nouveau envie. Tu me trouves ridicule ? Alors, laisse-moi te demander une chose : tu t’es déjà produit en solo devant deux mille personnes ? C’est lié à l’atmosphère de stress qui règne dans la cabine quand tu te pointes au dernier moment. Comme un rituel, en quelque sorte. Tu surprends ton propre regard dans la glace et tu secoues la tête d’un air perplexe. Tu t’asperges le visage d’eau froide. Quelle comédie grotesque !

			À présent, c’est animé par une détermination farouche que tu retraverses la foule jusqu’à la cabine. C’est ton tour maintenant. Plus le temps de ménager les ego fragiles, finies les valses territoriales. Tu entres directement dans la cabine en aboyant aux parasites de faire place. Tu leur demandes poliment de s’en aller. Tu ignores leurs regards mauvais. Tu donnes une petite tape sur l’épaule du DJ qui fait comme si tu n’étais pas là, et tu lui désignes ta montre. Il sait qu’il a tiré sur la corde. Il est temps de partir, fiston. Certaines personnes, si incroyable que ça puisse paraître, ont même payé pour me voir, moi et personne d’autre (je n’arrive d’ailleurs toujours pas à m’y faire). Machinalement, comme je nouerais mes lacets, j’ouvre mes sacs, je sors mes disques, je redémarre le système ; mon prédécesseur, victime de son enthousiasme, a laissé tous les potards au max. Je ramène les niveaux de gain à la normale, l’ingénieur du son semble soulagé. Inconsciemment, tu as en tête la dernière demi-heure du set avant le tien. Qu’est-ce qui ferait une chouette transition ? La tentation est grande de tout envoyer promener, d’appuyer des deux pieds sur la pédale de frein, de changer d’ambiance en éteignant tous les jeux de lumière et en annonçant ton arrivée aux platines. La fanfare de la tête de nœud. Parfois, c’est nécessaire. Pas ce soir, pourtant. Lui n’était pas facile, mais sa musique tenait bien la route, et je n’ai aucune difficulté à trouver deux morceaux d’ouverture qui collent parfaitement à son atmosphère. Peut-être que tu as eu une réaction exagérée à cause du stress ? De toute façon, ni toi ni lui n’êtes importants. Tout ce qui compte, c’est eux. Tous ces gens qui dansent. Et pour le moment, ils semblent ravis. Ton job consiste à faire en sorte que ça ne s’arrête pas.

			T’installer ? Ça peut prendre jusqu’à une heure, mais, une fois que tu es confortablement aux manettes et que les mauvaises vibrations ont été évacuées de la cabine, tu peux enfin te détendre. Cette fois, j’ai de la chance. Il arrive que le DJ précédent et son entourage s’éternisent, à la périphérie de ta vision, te lançant des regards venimeux pendant tout le set. Heureusement, aujourd’hui, ce n’est pas le cas. Le moment est venu de lever la tête (tu serais surpris du nombre de DJ qui restent penchés sur leur matos sans jamais s’intéresser aux réactions de la salle). Le moment d’établir une relation avec le public. Les têtes qui dodelinent sont toujours là, un peu comme la surface d’une mer agitée. Et comme sur un océan, une fois que tu serres le gouvernail entre tes mains, tu parais soudain capable de te concentrer dessus intensément. De vivre réellement l’instant présent. Le temps s’arrête. Un disque qui est censé durer une dizaine de minutes semble passer en quelques secondes. Tu réduis la portée de tes cinq sens à ces deux mille paires d’yeux qui exigent toute ton attention. Comme si tu lisais une partition, tu es dans le moment tout en te projetant deux ou trois morceaux en avance. C’est comme de jouer à une version audio des échecs avec un adversaire méritant.

			C’est un peu comme de nager. Tu dérives dans un miroitement de lumière trouble, totalement enveloppé par le son. Il y a toujours un rythme, bien sûr, le battement de tes jambes dans le courant. Le un, deux, trois, quatre te vient aussi naturellement que de respirer. Tu ne réfléchis pas. Tu sais, c’est tout. Je suis sûr qu’il t’est déjà arrivé de t’épuiser à tenter de faire un truc physique, un sport ou un autre effort ? Tu n’as pas remarqué comme tout devient plus facile dès que tu arrêtes d’y penser ? Là, c’est pareil. Les jeux de lumière sont de trop, ils sont un obstacle à ta vision. Tu es à peine conscient de quoi que ce soit, excepté les morceaux eux-mêmes, et même ça, c’est assez intuitif. Tu sais exactement où se trouve celui qu’il te faut. Tu remontes à la surface à présent et tu reportes ton attention sur les individus qui croisent ton regard. Tu sais que tu es sur la bonne voie. À l’occasion, le lien se rompt, et tu changes un truc pour compenser. Mais pas ce soir.

			Je connais des collègues DJ qui travaillent avec des listes, des ordinateurs ou des classeurs de CD identifiés par codes de couleur. Des clés USB aussi. Les sourcils froncés, l’air concentré. D’autres se laissent porter par le courant. J’appartiens à cette seconde catégorie. Je ne suis pas là. Il m’arrive de me reprocher mon manque de professionnalisme, mais quand je tente d’adopter leur façon de faire, tout se casse la figure. Je fonctionne bien comme ça, je tâche de ne pas me poser trop de questions. Le subconscient joue un grand rôle. Quiconque vit réellement quelque chose à fond connaît des moments d’angoisse oniriques. Tu t’efforces de faire ton truc en rêve, et pas moyen. Si tu ne sais vraiment pas à quoi tu es bon, ce que tu fais, demande à tes rêves. Moi, je rêve que je suis là-haut dans ma cabine et que j’éprouve un problème technique, une merde basique, ordinaire. Mais ça, la foule l’ignore. Elle pense que c’est toi qui foires (ce qui arrive aussi). Tout le monde fait des rêves anxieux. Celui-là, c’est le mien. Et grâce à lui, je sais que je suis un DJ.

			Il y a un courant qui entraîne. Ça ne fait aucun doute. C’est la conséquence de cet ensemble de choses. La fête repose sur les épaules de tous, chacun y va de sa contribution, y compris toi-même. En général, ces gros concerts, ça marche presque tout seul, en grande partie parce que tout le monde souhaite que ce soit une réussite. Quand c’est un succès, c’est réellement grisant. Sans donner dans l’hyperbole, ça arrive et tu participes à quelque chose de particulier. Seul un imbécile aurait l’outrecuidance d’en revendiquer la paternité. Les faiseurs de pluie sont une calamité. Mais tu peux les comprendre.

			Tu es complètement concentré quand tu sens qu’on te tapote l’épaule. Rien de tel qu’un intrus s’invitant dans la cabine pour casser l’ambiance. Mais ça fait partie des risques du métier. Et, en bon professionnel, tu es censé gérer la situation de bonne grâce. En théorie, la cabine n’est pas accessible au public, mais, dans les faits, c’est plus compliqué. Tu peux les sentir avant même qu’ils n’apparaissent à la périphérie de ta vision, ces « vampires des cabines ». Ils ne sont satisfaits que lorsqu’ils parviennent enfin à se glisser à côté du DJ, à absorber un peu d’adulation par association. Tel un lézard qui se berce d’illusions sous une lampe à bronzer dans une cave. Tu en trouves à tous les échelons de la société. De l’accro au crack au milliardaire. Personnellement, ils ne me dérangent pas. Tant qu’il me reste suffisamment de place pour me retourner, attraper mes disques et bouger les coudes, tout va bien. Tant qu’ils ne me parlent pas. Ne me parle pas. C’est compris ? Je bosse. Et je suis perdu dans mes pensées. Si tu romps le charme, c’est toute la salle qui en pâtit. Mais ce que je souhaite importe peu – ça n’empêche pas que ça arrive.

			— Hé ! Hé, mec, génial, tes sons. Tu as ce morceau qui fait omft-omft, ouakka-ouik, hrft-hrft, dank-dank ?

			Mes « sons » ? Qui parle encore comme ça ? Il plaisante ou quoi ? Non, il est sérieux. Le pire, c’est que je connais ce morceau. Les DJ sont comparables à des dentistes qui comprennent parfaitement ce que tu dis, même quand ils ont les deux mains enfoncées jusqu’aux poignets dans ta bouche engourdie. Avec les années, tu développes cette curieuse capacité à déchiffrer les bruits ridicules qu’émettent les gens quand ils te demandent de passer un disque, même si tu n’en as pas envie. Je suis un pro. Alors, je hoche toujours la tête, avec le sourire. Je fais mine de m’intéresser à eux. Souvent, c’est tout ce qu’ils veulent – que la foule les voie en train de te parler. Le morceau n’est qu’un prétexte pour monter dans la cabine. Les mauvais DJ détestent ça. Comment quelqu’un OSE-T-IL les approcher ? Calmos, mec. Sois un pro, arrange-toi.

			Pour autant, on n’est pas à l’abri de situations cauchemardesques.

			Dans la ville où j’ai grandi, Mad Girl venait me pourrir la vie dans la cabine chaque fois que je me produisais. Un jour, je rendais visite à mes parents, et je l’ai aperçue pendant que je faisais des courses. Elle bossait dans une boutique de haute couture pour femmes. J’avoue avoir été très tenté d’enfoncer la porte d’un coup de pied pour lui beugler à pleins poumons dans l’oreille : « Excuse-moi, est-ce que tu as des tenues militaires des années 1980 ? J’ai besoin d’un uniforme de lieutenant. Et des aiguillettes dorées, tu en as ? Non ? Et des palmes ? Tu as des palmes ? Non !? Sérieusement !? Et des tubas ? Si tu n’as pas de palmes, tu vends au moins des tubas !? Non plus ? Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Tu veux que je m’en aille, c’est ça ? Parce que je te préviens : tout le monde me suivra. Personne n’aime tes robes merdiques. Hé ! Je te propose un truc, laisse-moi jeter un coup d’œil dans ton stock et je te dirai si je trouve quelque chose qui me plaît. Comment ça, non ? T’es vraiment en dessous de tout comme vendeuse, tu sais. Puisque c’est comme ça, je m’en vais ! »

			Oui, j’en mourais d’envie, mais je ne l’ai pas fait. Ce type qui me parle à l’oreille est un saint, comparé à la plupart des gens. Alors, je lui passe le morceau qu’il me demande. Ouais, ça s’appelle faire le boulot pour lequel on te paie. Certains jours, tout marche comme sur des roulettes, et même les intrus ne posent aucun problème. Pourtant, je n’ai pas toujours vu d’un très bon œil le fait de passer des disques. J’ai longtemps joué de la musique dans des groupes. Faire le DJ, c’était un truc pour s’amuser avant de monter sur scène ou après. À force, j’en suis venu à comprendre que, comme beaucoup de choses qui semblent faciles, ça ne l’est pas. Pas si on souhaite le faire bien. Tout le monde peut courir, mais tout le monde ne peut pas devenir un sprinteur olympique. Tout le monde peut respirer, mais peu sont capables de faire de la plongée en apnée. Accéder à la reconnaissance internationale dans n’importe quel domaine exige des décennies d’expérience, et il est toujours possible de s’améliorer. Trouver ce groove, cette communion entre tous, c’est vraiment quelque chose. Sans la fête, tu n’es qu’un juke-box de chair débranché qui crie dans le désert. Quand tous les facteurs sont réunis, c’est une recette parfaite. Et après un début plutôt chaotique, ce soir était un bon cru.

			6 h

			Deux heures passent comme vingt minutes. Le dernier morceau épique s’achève aux cris de « Une autre ! » Je m’empresse d’accéder à cette demande. Tu devrais toujours terminer à temps. D’autres gens travaillent aussi ici cette nuit, et ils ont envie de rentrer chez eux. Ne les retiens pas vingt minutes de plus juste pour satisfaire ton ego. L’éclairage est rétabli dans la salle. Le son est coupé. Le public sort en file. Certaines choses ne gagnent vraiment pas à être vues en plein jour. Une fois vide, la boîte de nuit offre un spectacle bien morne. Dix minutes plus tôt, cet endroit était un enchantement de musique et de lumière. Maintenant, c’est une grange sale et déserte. Parfois, tu te contentes de rester planté là comme un imbécile heureux. Perdu. Un grand sourire aux lèvres. Un fantôme qui hante la scène de son ultime triomphe mortel. C’est à ce moment-là que tu es le plus vulnérable. Le plus exposé. Tu dis oui à tout. Tu planes complètement. Tu as bu sans interruption pendant les deux dernières heures, mais tu l’as à peine remarqué. Dès que tu sors de la cabine, chaque dose d’alcool te frappe comme un marteau. L’adrénaline encaisse à ta place. C’est l’éclate totale, et rien ne permet de chasser cette sensation. J’ai déjà tout essayé au fil des années, et la seule solution est de laisser les choses suivre leur cours. De nos jours, toutes les transactions financières se font à l’avance, électroniquement. Mais à l’époque, on en était encore au règlement en liquide dans les entrailles de la boîte, en présence de quelqu’un de terriblement dégrisant. Le centre névralgique d’un établissement de ce genre n’est pas la scène brillamment éclairée, mais le petit bureau qui sent le renfermé. Les boîtes les plus importantes ont des employés chargés des relations avec les artistes. Je suis escorté par l’un d’eux dans un dédale sombre de couloirs et de cages d’escalier. Possible qu’il s’appelle Warren. Nous traversons les cuisines qui ne servent jamais, où s’entassent les fûts de bière et les caisses de boissons vendues à des prix délirants. Au bout du labyrinthe, nous arrivons enfin. Le patron est assis sur son trône. C’est le propriétaire allemand qui a viré et banni Kwowser plus tôt. Kwowser, que je lui avais recommandé. Je ne suis pas en état d’avoir cette discussion. Mais je suis bien obligé, si je veux voir la couleur de mon blé. Hans est là, lui aussi. Tous deux ont l’air grave.

			—	Tu as remarqué qu’on avait fait installer des canons à CO2 ? demande Hans.

			Je réponds par l’affirmative, bien que je ne les aie pas vus en action. Le patron se tourne alors vers moi et, avec son fort accent bavarois, dit sur un ton lugubre : 

			—	Non, nous n’afons pas encore allumé le gaz.

			Mon visage est un masque d’horreur. Je bafouille :

			—	Non, non ! C’est plus de la « fumée ». En anglais, je parlerais plutôt de « fumée ».

			Il y a un silence, puis les deux hommes éclatent de rire. Merde. Même quand ils plaisantent, les Allemands n’y vont pas avec le dos de la cuiller. C’est du lourd.

			7 h

			S’il n’est pas toujours facile d’entrer dans un club, en sortir une fois que tu y as laissé tout ton argent et qu’ils en ont terminé avec toi est un jeu d’enfant. Malgré le dédale de couloirs et le parcours par les entrailles de la boîte, la sortie est à deux pas du bureau. Tu pousses d’énormes portes coupe-feu et tu es accueilli par l’éclat brutal de la lumière du jour ; il règne de nouveau une chaleur étouffante. Tu sais que tu devrais rentrer à l’hôtel. Tu en as envie, mais ce n’est pas pour tout de suite. Tu as suffisamment d’expérience pour savoir que ça ne marche pas comme ça. Et pas uniquement parce que tu n’es pas encore descendu du petit nuage sur lequel t’a laissé ta prestation. C’est toute ton horloge biologique qui est déréglée. Ton vol décolle dans quelques heures. Autant continuer comme si de rien n’était, plutôt que de tourner en rond tout seul dans ta chambre. Par une curieuse osmose, il existe toujours un lieu pour ceux qui, comme toi, sont bien décidés à ne pas lever le pied. À Ibiza plus qu’ailleurs. Hans nous conduit dans un bouge morne et étrange, clairement un genre de bordel. Depuis des lustres, on se rend avant tout sur l’île pour faire la fête, mais, sous les paillettes, on tombe rapidement sur une face cachée pas très reluisante.

			Nous nous faufilons entre des latinas un peu fanées ; elles ont l’air fatigué, triste. Un hochement de la tête à deux vieux du coin, perchés sur des tabourets de bar, et nous débouchons à l’arrière, sur une terraza avec homards en plastique pris dans leurs filets, faux palmiers et rotins – plus quelque deux cents agités aux yeux de panda, tous des vétérans de la soirée qui s’est achevée à l’instant. Les vibrations sont presque palpables. C’est super de pouvoir enfin parler à des gens après l’isolement de la cabine. Une foule qui t’acclame, c’est bien, un clubbeur qui vient te remercier après en personne, c’est mieux. Dans la salle, les bravos sont davantage destinés à la musique. À la fête dans son ensemble. Si tu crois que c’est pour toi, eh bien, tu as du souci à te faire. Alors, c’est sympa de rencontrer d’autres gens de la nuit dernière. D’une certaine manière, tu as été l’un d’eux, bien que tu aies été privé de tout contact. Un type dans sa bulle. Des visages excités et hilares viennent vers toi de toutes les directions. Même si tu ne penses pas que la réussite de la soirée ne dépend que de toi, beaucoup en sont convaincus. Et si quelqu’un ne s’est pas éclaté, c’est aussi ta faute. Dans ces moments-là, c’est si facile de perdre le sens des proportions, de croire tout ce battage qu’on fait autour de ta petite personne. Parfois, ça m’arrive.

			Progressivement, la griserie retombe et la fatigue physique se met à gagner du terrain. À présent, il est réellement trop tard pour rentrer à l’hôtel ; à quoi bon, si c’est pour mal dormir à peine deux heures ou se masturber en solitaire. À ce moment-là, tu te dis « Eh merde ! » et tu prends un truc quelconque, juste pour tenir. Tout le monde a une bonne excuse toute prête, un arsenal personnel d’arguments stupides. Reste éveillé pendant vingt-deux heures, à voyager et à travailler, ensuite on reparlera de fatigue. Ou de faire de mauvais choix. Alors que les drogues se marient à ton épuisement dans le Las Vegas de ton bide, tout devient si familier. Soudain, tout a de nouveau un sens. Ces gens ne te paraissent plus bizarres, en manque d’affection et distants, ils sont ta famille.

			« Comment tu t’appelles ? Qu’est-ce que tu as pris ? D’où tu viens ? » Voilà la litanie qu’on entend après l’heure de fermeture des clubs. La fausse économie de l’amitié trouvée au fond d’une bouteille. Pendant une période dans les années 1980, on y a tous cru à fond. On y croit encore dans des moments comme ceux-là. Il flotte comme un parfum de victoire dans l’air : on a réussi, le reste du monde se réveille à peine, alors que nous, d’une manière ou d’une autre, on est toujours là. On est les maîtres du monde à ce moment-là, de brillants idiots qui débitent de merveilleuses âneries. Je ris de mes propres pensées. On se fend de mauvais jeux de mots dans plusieurs langues qu’on n’a jamais apprises. Ça rit beaucoup. S’il existe une situation dans laquelle la combinaison entre volume sonore, incohérence et épuisement mène à une absence totale de communication, c’est bien celle-là. Ce qui ne manque pas d’ironie, dans la mesure où on est tous persuadés que tout ça a une signification, une certaine profondeur même. Alors qu’il n’en est rien. Ça cancane, ça aboie, mais dans l’ensemble, ça produit essentiellement un ramassis d’imbécillités. Une fois que je suis sobre, ce genre de choses me donne la sensation d’être vieux, aussi dépassé qu’un gros ouvrage de référence qui fait ployer une étagère à l’ère de Google, aussi obsolète qu’une balançoire rouillée sur un terrain de jeu, mais c’est mon univers. Et je l’adore.

			Puis tu te remets aux platines, juste pour passer le temps. Pendant que tu es aux commandes, c’est comme si tout le monde te soutenait, t’aidait à avancer. Tout le monde parle une langue étrangère, en particulier les gens qui viennent du même pays que toi. Ceux qui peuvent se le permettre décident de louper allègrement leur avion. Un point d’équilibre. La Suisse dans la guerre contre le bon sens, le moment de neutralité où, soit tu débranches le cordon et tu t’en vas, soit tu restes et tu plonges volontairement dans l’inconnu avec des gens que tu viens à peine de rencontrer. Tu parviens à te traîner dans des toilettes cauchemardesques où tu as une petite révélation. Parce que ça se résume à ça, pas vrai ? Une décision binaire à propos de qui tu es. Une pièce maîtresse ou un pion ? Qu’est-ce qui te fait vibrer ? Les barbes, les éditions limitées, les discussions sur Internet, ta chaîne audiophile, la télévision, les burgers et les smartphones… Ou est-ce que tu cherches l’aventure, la vraie ? Est-ce que tu adhères à la propagande constante du surhomme hollywoodien, avec son sourire niais et ses fausses dents ? Ou est-ce que tu comprends et participes à la réalité humaine ? On vit à une époque où tout est censé être sexy. J’ai vu des zombies sexy, des présentateurs télé sexy, du mobilier sexy, même la politique ! Rien n’est sacré, excepté le droit d’être obscène et intouchable. De mon vivant, le monde est devenu dépourvu de moralité ; on est même allé jusqu’à me reprocher d’être moyennement intègre. La situation n’est vraiment pas brillante quand des idiots au cerveau embrouillé par les drogues se placent au-dessus de la mêlée. Je suis seul dans une pièce où toutes ces questions se bousculent sous mon crâne. Autour de moi se trouve un parlement de personnages extrêmes en provenance de toute la planète. Je me sens chez moi.

			À ce moment-là, tu commets la plus grosse erreur des vingt-quatre dernières heures. Tu demandes à Hans l’heure qu’il est.

			13 h

			La panique s’installe. Pin-pon, pin-pon. Aucune trace de Tour Manager. Ton vol est dans deux heures. Hans n’est pas en état de conduire. Le temps de faire de tendres adieux – sincères – tu traînes tes bagages qui semblent peser plusieurs tonnes sur le béton brûlant et désert. C’est l’heure de la sieste, le soleil est aveuglant. Comment ton cerveau a réussi à te convaincre que tu trouverais facilement un taxi reste un mystère pour toi. Pourtant, il n’y a pas si longtemps, dans les toilettes, ces mêmes cellules grises alignaient les observations plutôt intelligentes. Maintenant, tu es en enfer, le marteau du soleil s’abat sur l’enclume de ton visage. Tu es la seule personne à des kilomètres à la ronde. Aucune voiture ne sort pendant la sieste ; alors, ne parlons pas des taxis. Tu perds connaissance. Tu te traînes. Perds connaissance. Taxi ! Dieu existe. Il est chauffeur de taxi et prend à son bord les idiots perdus. Sachant que ton set était prévu très tard, tu n’as rien laissé à l’hôtel pour ne pas avoir besoin d’y retourner après. Néanmoins, tu as égaré ton aristocrate. Tu ferais mieux d’aller vérifier. Quand tu arrives, tu l’aperçois qui divertit avec désinvolture les vacanciers qui déjeunent en maillot de bain. Tous regardent bouche bée le vieux gentleman en élégant trois-pièces noir qui vacille en sueur autour du buffet, tel un corbeau furieux.

			J’approche discrètement, je me cache, et soudain, plouf ! J’ai poussé Tour Manager dans la piscine. Mais le cœur n’y est pas. Les clients de l’hôtel me dévisagent comme si j’étais le diable en personne. Certains parents prennent leurs enfants par la main et les éloignent. Des corps à la peau rougie s’écartent dès que je me tourne vers eux. Les expressions sont choquées. Ne comprennent-ils pas que, de nous deux, c’est lui qui est bizarre ?! Mais comment pourraient-ils se douter que son illustre aïeul a combattu corsaires et pirates, que la raison pour laquelle je pousse régulièrement Sa Tour Majesté dans la piscine est un clin d’œil à cet ancêtre qui a coulé pour sa patrie ? En tout cas, c’est la justification que j’ai trouvée pour aujourd’hui. Le fait qu’il soit trempé et obligé de se changer rend la chose beaucoup moins drôle tout d’un coup. Tour Manager décide d’ailleurs de rester. Il aimerait passer quelques jours de plus ici, sur la terre ferme une fois que je serai parti, explique-t-il. Je chancelle, je suis une épave qui transpire à grosses gouttes. Par cette chaleur, tout le monde serait dans cet état, même sans la came et l’alcool. Je n’ai ni le temps ni l’envie d’une douche. À ce stade, toute incursion de la normalité risque de rompre le charme qui t’aide à tenir debout, et la fatigue n’attend que ça pour te tomber dessus et t’achever. Tu dois continuer, tu n’as pas le choix. En l’occurrence, le véritable danger est de prendre de la drogue juste pour cette raison, d’en faire une sorte de béquille professionnelle. Mais pas aujourd’hui. Peut-être demain. Finalement, comme une douche ne te semble pas une si mauvaise idée, tu profites de ta chambre d’hôtel hors de prix pour la première fois, pendant environ quinze minutes au total. Tu te sens trop déboussolé pour avoir honte. Ça viendra plus tard.

			Sans savoir comment tu t’es retrouvé là, tu es assis raide comme un piquet dans un taxi, bien conscient que, même après t’être frotté vigoureusement tout le corps, tu ne peux pas cacher le malaise qui te ronge de l’intérieur et la lueur de folie dans tes yeux. Pas étonnant que les Espagnols te détestent, toi et les tiens. Que les Allemands se marrent et que les Français froncent les sourcils d’un air désapprobateur. Mais tu as tellement l’habitude que ça glisse sur toi. Ton arrivée est légèrement bordélique, tu sèmes tes affaires un peu partout. Autant jouer franc jeu. Inutile de te présenter aux contrôles de sécurité de l’aéroport en étant tendu. Tu n’as rien à cacher. Pas besoin de t’obliger à te mettre à poil pour s’apercevoir que tu es dans un sale état. Ils ont déjà vu ça un millier de fois. La honte, voilà ce que détecte la machine à rayons X. Tu lis la déception dans le regard des employés en uniforme, la pitié aussi. « Bon débarras », disent-ils.

			Dans ton état, attendre n’est pas un problème. Rien n’est plus patient qu’un cadavre. Tu ne pourrais pas dormir, même si tu le voulais. Ton corps n’a aucune idée de ce qui se passe, il est incapable d’accomplir une quelconque fonction si tu ne fais pas preuve d’énormément de persuasion. Les vacanciers sont calmes également. Comme toujours au moment du départ. Beaucoup sont aussi claqués que toi. D’autres le sont davantage. Ils te fichent la paix, mais ce n’est même pas une consolation. Tu aimerais juste être rentré chez toi. Tu désires si fort être déjà quelques heures plus tard, c’en est presque douloureux. Le vol n’est pas désagréable, tu as l’impression d’être dans un utérus de métal. Tu regardes un paragraphe de ton livre et tu t’aperçois que tu as déjà essayé de le lire une cinquantaine de fois sans comprendre un traître mot. Combien de verres d’eau peux-tu te permettre de demander à l’hôtesse avant de ressembler au pire cactus du monde ? Manifestement, les gens t’évitent. Tu es un triangle des Bermudes déshydraté. Déchéance, épuisement et paranoïa ; voilà ce que tu as à déclarer.

			17 h 30

			Le passage de la douane est marrant. Tu t’es tellement dépensé – littéralement – que tu rentres toujours moitié moins lourd qu’à ton départ, un véritable défi aux lois de la physique. Pourtant, dans ta tête, tu continues de scander « je suis normal, je suis normal » pendant que tu franchis la sortie Rien à déclarer, bien que tu n’aies absolument rien à te reprocher. Tu as un billet de train déjà payé à un tarif raisonnable, sinon tu peux débourser une somme fabuleuse pour qu’un taxi te dépose devant chez toi. Tu sais que tu t’en voudras après, mais tu te diriges vers la station de taxis. Tu as claqué près de la moitié de tes gains de la veille, de l’argent qu’on t’a remis à peine quelques heures plus tôt. Quatre-vingt-dix minutes plus tard, tu massacres tes bagages à la recherche de tes clés. Tu te rues dans ta chambre. Ton lit est fait, il t’attend, prêt à t’accueillir à ton retour. Tu vomis immédiatement dessus.

			Super.

			Oh ! j’allais oublier : le set d’Ibiza a eu lieu un dimanche soir. J’en avais déjà assuré un autre à Kuala Lumpur et à Londres le vendredi et le samedi. Et dans trois jours, j’allais devoir remettre ça. Et rebelote la semaine suivante. Et celle d’après. J’étais à mon apogée, le sommet de l’absurdité. Je l’ignorais à l’époque, mais ma situation n’allait pas cesser de se dégrader à partir de là. Dans quelques années, je prendrais de la méthamphétamine quotidiennement, et mon meilleur ami serait un chien. Mais pour l’heure, je me satisfaisais de traverser les pics glorieux et les vallées démoralisantes d’une semaine de travail ordinaire. Et enfin de dormir un peu. 

			

			
				
					1.	 Directeur de tournée. (N.d.T)
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