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         1

            
            Celui qui vous écrit…

            
            «Ka Jénéral la ka fè nou la? Mé kay ka fè nou la?!!!», «Mais qu’est-ce que le Général nous fait donclà?!!!».

            
            Mon père apostrophait toute la maison! Il avait l’air tout à la fois très en colère, profondément déçu et désemparé.

            
            Mes frères, mes sœurs et moi étions trop jeunes pour comprendre. Nous nous cachâmes. Son courroux dura plusieurs heures! Il fut suivi d’une longue phase d’abattement.

            
            Le calme revenu dans la maison, notre mère nous expliqua que notre père ne comprenait pas la signature des accords d’Évian qui marquait la sortie de l’Algérie de l’empire français et qu’il rendait de Gaulle responsable de cette situation! Bien qu’un peu mystérieux pour nous, nous nous contentâmes de cet éclaircissement.

            
            Mon père était un personnage tout en contradictions apparentes.

            
            Profondément attaché à la liberté des peuples, il admirait Frantz Fanon et il considérait
               Ben Bella et Boumediene comme des combattants de la liberté.
               
            

            
            Profondément attaché aux valeurs de la République, il ne comprenait pas qu’elle se soit dévoyée dans la colonisation et dans «l’esprit colon» qui accompagnait cette entreprise.

            
            Viscéralement communiste, il soutenait, en Guadeloupe, toutes les luttes pour l’émancipation
               du monde ouvrier. C’était l’époque des usines sucrières, il en restait encore. Le
               travail dans les champs et à l’usine était pénible et ponctué de nombreux combats
               pour l’amélioration des conditions de vie des travailleurs.
               
            
L’esclavage avait disparu depuis un peu plus d’un siècle. La Guadeloupe avait été «délivrée» de son statut de colonie depuis une quinzaine d’années. Mais les rapports sociaux, en ce début des années soixante, restaient distants, durs et encore très fortement marqués par l’économie de plantation coloniale que l’on appelait chez nous le système «des habitations». Bien que fortement enraciné dans son petit pays de Guadeloupe qu’il n’avait jamais quitté, mon père avait une conscience très aiguë de la lutte des classes et de sa dimension internationale. On était au lendemain de la conférence de Bandung et il était pénétré de la conviction que les peuples colonisés avaient droit à l’émancipation… mais, pour autant, que de Gaulle «brade» l’Empire, cela n’était pas concevable!

            
            Pour lui, de Gaulle était un homme de droite qu’il devait se retenir d’admirer. Mais de Gaulle était aussi le libérateur qui s’était appuyé sur l’Empire pour délivrer la France. Comment pouvait-il laisser les Algériens partir?

            
            Nous autres Antillais avions pendant plus d’un siècle réclamé notre intégration pleine et entière dans la République et nous venions d’obtenir, le 19mars 1946, la «départementalisation» de nos îles.

            
            On peut imaginer que mon père, comme tant d’autres Antillais de sa génération, tenaillés par des sentiments ambivalents, était interloqué par l’audace et la mauvaise éducation de ces Algériens qui avaient la chance «d’être» départements français depuis 1848 et qui rejetaient ce pour quoi nous avions lutté depuis tant d’années!

            
            Mais la vraie raison de son désarroi, en ce 18mars 1962, date de signature des accords d’Évian, n’était pas vraiment là! Pour lui, l’indépendance de l’Algérie signifiait la fin d’une époque. C’était la fin d’un rêve de grandeur et de puissance auquel, lui, modeste cultivateur de Guadeloupe, fils d’instituteur, petit-fils et arrière-petit-fils de cultivateurs et de coupeurs de cannes, arrière-arrière-petit-fils d’esclaves, adhérait plus ou moins consciemment, comme y adhéraient des descendants de serfs du Limousin, des pêcheurs bretons ou des mineurs du Nord.
La Syrie et le Liban nous avaient abandonnés en 1945, l’Indochine nous avait lâchés en 1954, l’Afrique noire nous avait quittés en 1960 et voilà que maintenant, même des départements disparaissaient! Voilà que nous restions seuls confettis d’un Empire auquel nous avions cru!

            
            C’est de ces contradictions qu’est née toute une génération de femmes et d’hommes
               antillais… très éloignés de l’Hexagone, meurtris par l’histoire coloniale et en même
               temps profondément attachés à la République et à la France.
               
            

            
            Je suis né, moi aussi, sur cette terre de paradoxes… cette terre à l’histoire complexe, au peuplement douloureux, à la sensibilité exacerbée!

            
            Cette terre de Nègres vaillants, de Mulâtres fiers, d’Indiens courageux, de Blancs
               entreprenants, de Levantins infatiguables, tous unanimement querelleurs et ombrageux.
               
            

            
            Cette terre de carte postale certes… mais aussi cette «île de volcans, à cyclones et moustiques, à mauvaise mentalité» comme la décrit pourtant avec amour et attachement l’écrivaine guadeloupéenne Simone Schwarz-Bart[1].
               
            

            
            J’y suis né dans les années cinquante dans une Guadeloupe encore agraire et rurale. Comme partout en France, l’exode vers la ville allait commencer. De nombreuses familles issues des campagnes se préparaient à rejoindre Basse-Terre et Pointe-à-Pitre pour former les bidonvilles qui devinrent bien plus tard des cités comparables à celles de la banlieue parisienne, la chaleur et la moiteur en plus!

            
            Dans les années soixante, cet exode prit une tout autre ampleur et l’on vit de nombreux cousins et cousines embarquer pour «la France» sur des navires aux noms exotiques comme le Normandie ou la Colombie et aller y grossir les rangs des Antillais, aides-soignants, postiers ou agents de la RATP. Certains ne revinrent plus jamais, ne donnèrent plus de nouvelles. D’autres revenaient de temps en temps, en congés dits «bonifiés», privilège qui permettait aux agents publics originaires des DOM de passer leurs vacances avec leur famille dans leur département d’origine, tous les trois ans, pendant deux mois. Ils débarquaient endimanchés et nous parlaient le français de France avec un drôle d’accent! Ils nous rapportaient des pommes, de l’ail (denrées rares mais très prisées à l’époque aux Antilles!) et des postes à transistors, suscitant ainsi de nouvelles vocations au départ.
            
            

            
            Fils d’agriculteurs d’un lieu-dit campagnard de la bourgade non moins rurale de Vieux-Habitants, j’étais fasciné par tant d’opulence, et mes frères et moi avons longtemps assimilé la France à un pays très riche où l’on pouvait croquer des pommes toute la journée, déguster des plats très «aillés», tout en écoutant des musiques de Blancs à la radio.

            
            Finalement, notre situation ne nous éloignait guère de nos homologues paysans de la
               Corrèze ou du Finistère, mais nous n’en avions aucunement conscience, persuadés que
               nous étions que la France était uniformément couverte de pommiers et de transistors.
               Nous étions surtout lucidement avertis de l’éloignement de notre île par rapport à
               cet eldorado et nous savions que nos cousins, une fois les vacances terminées, y avaient
               très très froid. Nous les imaginions couverts de givre, comme dans un frigidaire,
               et cela refroidissait notre désir de nous jeter, nous aussi, dans l’aventure septentrionale.
               
            

            
            Nous ne nous préoccupions pas de l’absence d’eau courante ou d’électricité. Tous les jours, nous faisions notre toilette dans la rivière après y avoir mené les bêtes. Nos parents nous employaient aux travaux des champs. Nos jeux étaient simples: une toupie en bois, une roue que nous poussions avec un bâton, un kabwa, sorte de petite voiture bricolée avec des planches et des tôles… Nous allions pieds nus à l’école qui se trouvait à deux ou trois kilomètres de la maison en tenant nos chaussures en plastique à la main pour ne pas les abîmer! Pour déjeuner à midi, nos parents nous donnaient 10anciens francs pour acheter pour 5francs de pain, 2francs de margarine et une limonade à 3francs! Plus tard, avec le progrès social, cette collation nous fut offerte. Le soir, nous nous éclairions à la lampe à pétrole et notre mère nous nourrissait de pain et de salaisons conservées dans un garde-manger. J’ai su, bien plus tard, que nous avions en réalité la même existence que bien des petits paysans des contrées reculées de l’Hexagone.
               
            

            
            Je me souviens encore du nom de mes instituteurs, aux méthodes efficaces mais rugueuses: Monsieur Suze 
Angéli estimait que l’apprentissage de la lecture pénétrait mieux les esprits récalcitrants lorsque les élèves étaient suspendus par les oreilles! Il n’hésitait pas à rapporter à mon père mes insuffisances, ce qui me valait, le soir venu, une volée de baguette d’acacia renforcée par des lianes de calebasse et de tamarin. Mademoiselle Blancard était une mulâtresse très jolie, à la longue chevelure et aux manières douces. Il y avait aussi Jo Chout, Fred Ibalo et Marius Jean, ces fantassins de la République qui s’étaient donnés pour mission d’apprendre à lire et à écrire à des générations de petits descendants d’esclaves.
            
            

            
            Mon père, Gervais Lurel, né en 1917, était un mulâtre à cheveux «côtelés», comme on disait. Agriculteur et éleveur inventif, il était le fils de Victorin Lurel, dont je tiens le prénom, directeur de l’école de Vieux-Habitants (plus ancienne commune de Guadeloupe) et conseiller général du canton. Il était en quelque sorte un fils de notable, respecté pour les quelques hectares de terre qu’il possédait, mais aussi et surtout pour son instruction et ses connaissances scientifiques. Il était titulaire du brevet élémentaire, ce qui, à cette époque, n’était pas rien! Il avait développé par ailleurs, en autodidacte, des capacités vétérinaires qui le conduisaient à se déplacer dans tout le canton pour aider les éleveurs à faire vêler leurs vaches ou à soigner leurs cabris. À l’occasion, on le sollicitait aussi pour traiter les humains, considérant que, s’il pouvait réparer la patte cassée d’un jeune veau, il pouvait aussi rafistoler le poignet tordu d’un enfant du village! Il acceptait de rendre service, mais il était conscient des limites de sa science et transportait souvent lui-même ses «patients» à l’hôpital.

            
            Son frère jumeau, Roger, était mort à la guerre. C’était donc à lui qu’était échue
               la charge de faire prospérer la propriété. Il avait bien tenté, avec un certain courage,
               de s’y consacrer, mais les aléas de l’élevage et du maraîchage, quelques saisons un
               peu trop sèches, une vie intérieure intense, sa préférence pour l’étude des livres plutôt
               que pour les travaux des champs, son goût prononcé pour le rhum et les débats politiques
               sous sa véranda finirent par avoir raison de son exploitation agricole et de son argent,
               qu’il distribuait d’ailleurs assez généreusement.
               
            

            
            Il se reconvertit donc, d’abord dans le transport de passagers, puis dans la «quimboiserie»[2]: il devint «gadèd-zafè», comme on dit en créole.
            
            

            
            Il faut reconnaître qu’il présentait des prédispositions pour le métier. Il maîtrisait parfaitement les arcanes de la kabbale juive, possédait tous les mystères des pentacles de Salomon ainsi que de l’écriture hébraïque. Fulcanelli, l’Art Royal, le grand et le petit Albert n’avaient aucun secret pour l’homme! Il passait aussi des nuits entières dans des livres pratiques de médecine et dans les ouvrages de connaissance des plantes et de la pharmacopée. Pour beaucoup, il était un sorcier, et un grand. Car il obtenait des résultats souvent spectaculaires!

            
            Chez nous, le «gadéd-zafè» avait, et a encore parfois, une fonction sociale importante: en prédisant l’avenir et en soulageant les maux les plus courants par des herbes ou par un accompagnement psychologique adapté à la culture locale, il contribue à apaiser la société. Il faisait donc preuve d’un certain talent dans cette activité d’appoint, si bien qu’on venait de loin pour le consulter. Un jour, un fonctionnaire blanc, très haut placé à l’ONF, était venu lui demander de faire revenir sa maîtresse à laquelle il tenait beaucoup. La maîtresse revint! Personne, pas même mon père, ne put dire s’il avait été pour quelque chose dans cet heureux dénouement mais, reconnaissant ses aptitudes éclectiques, le haut fonctionnaire offrit tout simplement à mon père le poste très convoité de directeur des cultures de l’usine à sucre de Grosse-Montagne. N’osant pas refuser, il prit le poste mais se rendit compte au bout de deux jours qu’il n’était pas fait pour les contraintes de la vie salariée. Et encore moins pour imposer des cadences inhumaines aux coupeurs de cannes. Le communiste qu’il était ne pouvait pas devenir le garde-chiourme ou le commandeur des habitations sucrières! C’était au-dessus de ses forces.
            
            

            
            Un jour, en 1966, ma mère finit par se lasser des fantaisies paternelles et nous emmena
               vivre à la ville. Notre famille connut ainsi le sort classique de bien des familles
               antillaises à l’époque.
               
            

            
            J’avais une quinzaine d’années. Je ne revis plus mon père qu’épisodiquement mais, aujourd’hui, je dois reconnaître que c’est probablement de lui que je tiens mon attachement à la terre, mon goût pour le débat politique et mon enracinement à gauche. C’est lui qui nous a élevés dans l’amour des idées, de l’équité, dans le respect et la tolérance. C’était un véritable intellectuel. Un peu fantasque parfois. Son intérêt pour l’ésotérisme n’avait d’égal que sa passion pour les sciences, ce qui n’était pas toujours facilement conciliable. C’était aussi un orateur. Il parlait en latin, la langue des choses cachées, ce qui impressionnait beaucoup ses partenaires de dominos et souvent, ses conférences sur le marxisme étaient davantage prétextes à boire du rhum qu’à convertir les masses laborieuses! Dans la famille, j’étais probablement le plus sensible au côté intellectuel, savant et brasseur d’idées de mon père. Il possédait une bibliothèque bien fournie, notamment en «Que sais-je?», que je dévorais, et je m’essayais parfois à lui apporter la contradiction: il me traitait alors de «petit professeur»!

            
            Il mourut en 1975, trois mois seulement après mon arrivée à Paris comme étudiant.
               Je n’appris sa mort qu’après son enterrement…
               
            

            
            Ma mère, Simone Beaugendre, née en 1925, a le type indien, bien que sa propre mère
               ait été une mulâtresse et son père un cultivateur et pêcheur, métis qui, sans avoir
               d’ascendance indienne connue, ressemblait lui aussi à un Indien. C’était un mystère
               de plus de la génétique et de la généalogie antillaises.
               
            

            
            Elle était ce que l’on appelle en créole le potomitan, le pilier central de la maison, celui qui supporte toute la charge. Mon père l’appelait
               l’axis mundi. Pendant qu’il refaisait le monde sur sa terrasse ou s’essayait à de nouveaux métiers
               pas toujours très rémunérateurs, elle avait la charge de nous nourrir.
               
            
Intelligente et avertie, elle avait aussi une conscience politique qui, en ce temps-là,
               ne pouvait s’exprimer car il appartenait au pater familias de donner le «la» en politique. Mon père avait du respect pour de Gaulle mais il avait lu Le Coup d’État permanent et il soutenait donc Mitterrand. Ma mère, quant à elle, supportait mal de ne pouvoir
               donner son avis.

            
            Le potomitan se retrouva donc à Basse-Terre, bien au mitan de sa marmaille nombreuse et affamée. Elle avait donné 14enfants à mon père. Deux de mes sœurs étant décédées, nous fumes 12 à la suivre au chef-lieu. Basse-Terre n’est située qu’à une douzaine de kilomètres de Vieux-Habitants et, même avant l’éruption de la Soufrière en 1976, la préfecture de la Guadeloupe était loin de constituer une mégalopole. Pourtant, nous étions émerveillés par ses rues bitumées, sa cathédrale et les commerces du cours Nolivos!
            
            

            
            C’est, je n’hésite pas à le dire, grâce à ma mère que je suis devenu ce que je suis. Elle savait que j’étais assoiffé de connaissances et de savoirs. À cette époque, les places en collège étaient très rares et j’avais dû tripler mon CM2 et rafler tous les prix trois années de suite, y compris les prix d’écriture et d’orthographe, pour attendre mon touret obtenir enfin une place en sixième! Simple agent à la clinique Tirolien, puis couturière à l’hôpital Saint-Hyacinthe, je me souviens que, quelques années plus tard, en 1970, elle ne gagnait toujours que 520francs par mois. Avec si peu de moyens, permettre à tous ses enfants de poursuivre leurs études relevait du prodige.

            
            Elle m’inscrivit au collège Bébian près de la cathédrale de Basse-Terre. Pour maintenir la bourse qui m’avait été octroyé, je m’étais fixé comme objectif de continuer à gagner tous les prix dans toutes les matières. Seul mon condisciple Robert Valérius, aujourd’hui avocat, me le disputait en géographie!

            
            Quelques années auparavant, alors qu’avec mes camarades nous traînions, en culottes
               courtes, sur le parvis de la même cathédrale, une belle touriste blanche nous avait
               demandé quel métier nous voulions faire plus tard. J’avais répondu sans hésitation
               et sans doute inspiré par une proximité quotidienne avec la cathédrale: «Pape»! Aujourd’hui encore, mes amis me taquinent avec cette histoire, constatant que j’ai choisi une autre voie, la politiqueet le socialisme.
            
            

            
            Plus tard, au lycée Gerville-Réache, je continuais à monopoliser les premières places, sauf en mathématiques où Nadia Merrifield me battait régulièrement, ce que j’admettais difficilement!

            
            Je me souviens que ma mère était allée emprunter 50francs à Mme Christophe, une connaissance plus fortunée du quartier du Carmel à Basse-Terre, pour payer mes droits d’inscription au bac.

            
            Comme de nombreux fils de paysans français de l’époque, c’est à l’École de la République,
               à ses maîtres dévoués, à son système de bourses et de prêts d’honneur que je dois
               mes études universitaires et, comme de nombreux petits Antillais, c’est au courage
               de ma mère que je dois d’avoir pu accéder à cette école. Mon parcours est celui de
               centaines de gamins antillais, magnifiquement décrit dans La Rue Cases-Nègres de Joseph Zobel[3] et porté à l’écran non moins magnifiquement par Euzhan Palcy. Ce sont ces parcours
               qui ont permis l’émergence, tout au long du xxe siècle, d’une classe moyenne antillaise
               de fonctionnaires et de professions libérales.
               
            

            
            Après mon bac B et ma maîtrise d’économie à l’institut Vizioz de Pointe-à-Pitre, j’arrivai
               à Paris pour mon DEA. C’est là que j’ai réalisé que des milliers de jeunes Français
               d’origine modeste devaient, comme moi, leur présence 
à l’Université à la République et au sacrifice de leurs parents.
               
            

            
            C’est à Sciences Po que j’ai pris vraiment conscience de l’avantage que conférait, pour ce type d’études, une origine sociale élevée: le seul travail ne suffisait plus pour réussir. Les plus chanceux avaient appris les codes et les comportements, plus tôt, dans leur famille. Cela ne fit germer en moi aucun ressentiment à l’égard de ceux qui étaient nés dans le VIIe arrondissement de Paris, qui avaient l’avantage sur moi d’avoir, petits, fréquenté
               beaucoup d’avocats et de membres du Conseil d’État…. mais qui n’avaient pas eu le
               bonheur de sentir couler au fond de leur gorge l’eau du coco fraîchement coupé après
               un galop dans les champs et les vergers de manguiers. Cela me fit surtout prendre conscience de la valeur
               de la solidarité républicaine et de la chance que nous avions, nous Français, de vivre,
               à l’époque encore, dans une société où les fruits de la croissance étaient à peu près
               équitablement partagés.
               
            

            
            Mon engagement politique à gauche date de cette époque et me vient, je crois, de ma
               famille et de ma reconnaissance envers cette forme de société qui mettait le partage
               et l’équité au centre de l’action publique. Je ne pense pas être de gauche parce que
               je serais fondamentalement contre l’économie de marché ou contre le capitalisme comme
               beaucoup l’ont été, dans cette période des Trente Glorieuses, où l’on pouvait être
               communiste tout en profitant d’un système économique en grande partie fondé sur un
               capitalisme et un libre-échange tempérés. Non, je suis de gauche parce que j’ai bénéficié
               de la justice sociale, de l’égalité et du partage collectif. Aussi, j’entends défendre
               en Guadeloupe et au niveau national ces valeurs-là.
               
            

            
            Dans ces années 1960-1970, beaucoup de mes camarades étudiants antillais avaient opté pour une autre forme de gauche. C’était le début des indépendances africaines, c’était Mai68. Bien des Guadeloupéens et des Martiniquais pensaient que l’heure de l’indépendance des Antilles avait sonné, que c’était une question de quelques années…

            
            Ils mesuraient sans doute mal que nous avions choisi une autre voie, originale, de décolonisation avec la départementalisation de 1946. Pour eux, la gauche était forcément décolonisatrice. Être de gauche signifiait donc être indépendantiste ou, à tout le moins, autonomiste. Les plus radicaux, contestant cette société inégalitaire, cherchaient à opérer dans l’esprit des Guadeloupéens une rupture psychologique avec la France: c’était le cas des militants du Groupe d’organisation nationale de la Guadeloupe (GONG).

            
            Après les événements tragiques et sanglants de 1967 à Pointe-à-Pitre, mon père – dénoncé
               par les gendarmes de la commune parce qu’il possédait un gros appareil de transmission
               radio et un fusil Lebel – a été arrêté, chez lui, par une quarantaine de gardes mobiles (on disait alors les képis rouges) et emprisonné. Il avait été accusé à tort
               de faire partie du GONG.
               
            

            
            Instruit par mon père qui analysait l’émancipation à travers un prisme social et non
               racial, je faisais déjà partie des quelques-uns qui pensaient autrement, qui estimaient
               qu’on pouvait jouer le jeu de la départementalisation sans renier son identité et
               qu’être à gauche, c’était avant tout rechercher la justice et l’égalité des chances.
               
            

            
            Aujourd’hui, parmi les personnalités politiques antillaises, à gauche comme à droite
               d’ailleurs, ce clivage existe encore, même s’il tend à s’estomper.
               
            

            
            En 1980, j’ai décidé de ne pas soutenir ma thèse d’économie. Je suis revenu en Guadeloupe. Je poursuivis parallèlement une carrière de directeur de la chambre d’agriculture et une activité de militant au parti socialiste. Mon côté «petit professeur», que raillait déjà mon père quand j’étais gamin, me valut treizeans d’échecs électoraux, la population de Vieux-Habitants ayant longtemps considéré mes envolées philosophico-lyriques émaillées de références littéraires comme un peu trop doctes et assez éloignées de ses préoccupations…

            
            Cet engagement politique eut aussi des conséquences fâcheuses sur mon activité professionnelle, puisque les bailleurs de fonds de la chambre d’agriculture, les conseils général et régional, qui n’étaient pas du même bord politique que moi, exigèrent mon licenciement. Le combat politique en Guadeloupe n’est en effet pas tendre et il me fallut changer d’activité. Le sénateur François Louisy puis mon ami Jacques Gillot me confièrent successivement le secrétariat général des mairies de Goyave puis du Gosier, ce qui me permit de développer une expérience administrative. Reçu au concours d’administrateur territorial, j’aurais pu prospérer dans cette voie mais ma passion pour la politique me rattrapa et je fus enfin élu conseiller général en 1994, puis maire de Vieux-Habitants en 2001 (avec 12voix d’avance!), député en 2002 et enfin président du conseil régional en 2004, puis en 2010 (seul président de région en France élu au premier tour!).
Ces quelques succès électoraux furent remarqués à 
Paris et l’on me confia le secrétariat national à l’outre-mer du PS de 2004 à 2008. Puis, c’est Nicolas Sarkozy qui me proposa, à plusieurs reprises, d’entrer au Gouvernement, ce qui, bien sûr, me flatta un peu mais ne me traversa pas l’esprit un instant… Je ne pouvais évidemment pas concevoir de trahir mon père, ma vieille mère, mes amis, mon camp et mes valeurs, pour un portefeuille!
            
            

            
            Voilà en quelques pages présenté celui qui vous écrit… Ceux d’entre vous qui sont de ma génération y retrouveront certainement le parcours classique et à peine tropicalisé d’un homme né dans un coin de France, au milieu du siècle dernier, parcours semblable à celui de tous ces Français issus des campagnes et qui ont vécu l’extraordinaire mutation de notre pays devenu en trenteans une nation de citadins.

            
            Je voulais donc, aujourd’hui, m’adresser à vous, mes chers compatriotes «hexagonaux» et exotiques, pour vous dire comment je vous vois depuis mon île, comment je ressens les préoccupations traversant votre pays qui est aussi le mien, tout en vous offrant un regard différent fait d’un peu de distance et d’une grande affection.
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            Vous, les destinataires…

            
            Ce soir, j’ai donc décidé de vous écrire…

            
            J’ai pensé que vous pourriez être intéressés par ce regard singulier que donnent la distance et l’affection. Les Français adorent qu’on leur parle d’eux-mêmes. Il existe d’ailleurs des auteurs britanniques spécialisés dans ce genre de littérature!

            
            Mon regard sur les Français n’est évidemment pas celui d’un étranger, mais il n’est pas non plus celui d’un Français tout à fait comme les autres. 7000km donnent de la perspective! L’histoire aussi…. Et peut-être la couleur.

            
            Un député (de la nation) est, par définition, profondément Français. Il est de surcroît
               placé à un poste d’observation privilégié pour analyser tous les débats qui traversent
               notre société. Mais quand il rentre dans sa circonscription, il ne voit pas Paris
               sous le même angle, selon que cette circonscription se situe dans les Hauts-de-Seine,
               dans les Pyrénées-Atlantiques ou en Guadeloupe.
               
            

            
            Cela fait donc des années, depuis que je suis étudiant, et encore davantage depuis
               que je suis parlementaire, que je vous observe, que je scrute l’Hexagone et que j’analyse
               ses mutations depuis mon belvédère de la Soufrière.
               
            

            
            J’ai pensé, modestement, que vous pourriez être intéressés par ce que ressent un député ultramarin qui vous rend visite tous les mois, quand il rentre dans son île. Alors, ce soir, je prends la plume et je vous écris!

            
            Je vous dirai, au risque de vous surprendre, que vous n’êtes plus totalement blancs
               et que, tout compte fait, c’est plutôt un atout pour vivre dans le monde de demain.
               Je vous dirai que vous avez inventé les plus beaux principes de vie en société, que
               vous avez inventé l’ouverture au monde et qu’il vous faut veiller à ce que la crise ne vous conduise pas à vous renier! Je vous dirai de «vous bouger un peu» pour défendre votre laïcité, vos langues, votre culture, votre système éducatif et votre liberté d’expression. Je vous dirai que vous pouvez encore vous faire entendre dans la globalisation, que l’Europe que vous construisez doit respecter les diversités, que la francophonie n’est pas une idée ringarde et que l’Afrique doit redevenir votre partenaire. Je vous dirai tout cela.
            
            

            
            Mais avant, je voulais vous dire comment nous, les 
Ultramarins, nous vous voyons, vous les Hexagonaux. Cela vous permettra peut-être
               de mieux comprendre les messages, modestes encore une fois, que je viens vous délivrer.
               
            

            
            Je vous disais que, petit, pour moi, la France était la patrie de l’ail, des pommes et des transistors! Eh bien, pour beaucoup d’Antillais, cette image d’une France un peu idéalisée continue à prévaloir.

            
            La France? Pourquoi dit-on encore «la France» d’ailleurs?… Alors que nous sommes dedans… Cette expression que nous utilisons pour parler non pas de notre pays mais bien de la métropole, de l’Hexagone, de la partie européenne du territoire national résume bien ce rapport complexe que nous entretenons avec vous.

            
            Administrativement, nous sommes tout à fait en France.

            
            Géographiquement, c’est à la fois clair et compliqué: pour tous, la France est perçue comme un pays européen, alors qu’en réalité, son territoire est dispersé tout autour du globe. Elle est en réalité un archipel. Alors, géographiquement, il nous est plus difficile de nous sentir en France… C’est certainement pour cela que l’on dit qu’on va «en France» quand on se rend à Paris alors qu’administrativement, on ne la quitte pas en rejoignant Orly depuis Pointe-à-Pitre. Mais il faut emprunter les zones internationales des aéroports et donc franchir des postes de police, de douanes… Et puis, nous devons payer des sommes folles aux opérateurs téléphoniques pour continuer à utiliser, dans l’Hexagone, notre téléphone portable avec le fameux roaming. Tout cela participe à faire de «la France» un autre pays, pas vraiment étranger, mais pas vraiment familier non plus.
            
            

            
            Dire «la France», c’est aussi éviter de dire «la métropole», terme trop «colonialement» connoté et ne correspondant plus à la réalité politique de notre lien à la République.

            
            La métropole, étymologiquement, c’est la ville mère. Or, nous avons cessé d’être des enfants!

            
            Dans l’entendement commun, «métropole» signifie aussi qu’il y a un centre et une périphérie… et même si nous sommes à la périphérie du territoire national, voire à son «ultrapériphérie» comme le décrète le traité de l’Union européenne qui désigne les DOM, Madère, les Canaries et les Açores comme les régions ultrapériphériques de l’Union européenne, nous n’aimons pas être considérés comme des appendices exotiques.

            
            Alors, pour être parfaitement neutre et précis, il faudrait, pour désigner «la métropole», parler de «la partie européenne du territoire national». Il existe d’ailleurs des textes juridiques destinés à régler notamment les questions de prise en charge des déménagements des fonctionnaires mutés d’outre-mer en «métropole» ou l’inverse, qui emploient ce vocabulaire évidemment trop lourd pour la conversation courante.

            
            Nous avons donc, depuis quelques années, inventé une expression à la fois précise et neutre, qui est devenue la seule politiquement correcte pour désigner la vieille métropole: «l’Hexagone» avec ou sans grand H, c’est selon.

            
            J’ai donc le plaisir, chers compatriotes de la partie européenne du territoire français, de vous annoncer que vous êtes des Hexagonaux! Nos Hexagonaux!

            
            Ne soyez pas blessés par le caractère géométrique de cette appellation désignant les Français éloignés des tropiques. Il n’y a aucune connotation péjorative dans cette expression. C’est comme ça, vous êtes de l’Hexagone, vous êtes donc des Hexagonaux. Il faut d’ailleurs absolument éviter de confondre les Hexagonaux avec une autre de nos catégories (aux Antilles, nous avons toujours aimé mettre les gens dans des catégories, on ne peut s’en empêcher!): les «Nèg’zagonaux». Ceux-là sont nos frères d’origine antillaise nés dans l’Hexagone et avec lesquels nous entretenons
               des liens plus ou moins étroits selon le souvenir que leurs parents leur ont transmis
               des Antilles.
               
            

            
            Pour nous, l’Hexagone, ça dépend… Non, non, je dis bien: «Ça dépend». Je n’ai pas dit: «On en dépend»!

            
            Cela dépend à quelle génération on appartient… Les plus anciens affichent un respect sans faille envers une mère patrie pour laquelle ils se sont souvent battus, qu’ils soient anciens combattants ou «dissidents» ayant quitté les côtes des Antilles pour rejoindre le Général. Pour eux, la France a accordé l’égalité et ils ont consacré toute leur énergie à s’employer à se sentir Français… sans en être toujours bien récompensés d’ailleurs. Mais l’essentiel était cette égalité. L’époque, alors marquée par la hiérarchie des origines et des couleurs, a aussi contribué à créer chez certains de nos anciens – il faut le regretter, mais c’était ainsi – une sorte d’admiration béate pour les Blancs (on ne disait pas encore les Hexagonaux).

            
            Pour la génération intermédiaire, c’est plus ambigu. Pour elle, l’égalité est un acquis, alors elle vous voit tantôt comme des compatriotes qui paient les mêmes impôts, qui ont fait le même service militaire, qui jouent au même tiercé et regardent la même TF1, tantôt comme des colonisateurs qui étouffent l’âme antillaise précisément sous les impôts, les armes, l’abrutissement hippique et télévisuel. Là encore, ça dépend! Ça dépend des jours car, chez presque tous les Antillais de cette génération, il existe à la fois un authentique Français qui s’ignore ou se revendique (ça dépend des jours aussi!) et un régionalo-autonomo-indépendantiste plus ou moins déclaré car les contradictions du grand écart auquel la départementalisation nous a soumis sont parfois causes d’élongations de la conscience ou de claquages de l’identité.

            
            Mais rassurez-vous: globalement, on vous aime bien et on vous respecte dès lors que vous aussi nous respectez, car le respect, chez nous, c’est important… comme chez toutes les minorités à forts particularismes, chez les Corses, chez les Bretons ou chez les Basques.
Chez les jeunes, c’est moins compliqué, je crois. Le fait d’être Français n’est plus
               un sujet. Les Hexagonaux sont alors perçus comme de futurs camarades ou collègues
               quand on envisage d’aller faire ses études dans l’Hexagone, des sources d’inspiration
               quand on vit dans les quartiers de la banlieue de Pointe-à-Pitre et qu’on écoute la
               musique du 9-3, des touristes potentiels quand on a un emploi dans ce secteur… Pour
               autant, le questionnement identitaire n’est pas absent chez nos jeunes, mais il se
               pose, finalement et malgré la distance, en des termes assez proches de ceux observés
               dans les banlieues de Paris.
               
            

            
            Personnellement, je considère – et j’y reviendrai – que cette question de l’identité
               des Ultramarins est certes complexe, mais que nous pouvons fort bien assumer notre
               triple identité guadeloupéenne, française et européenne. Nous sommes forcément profondément
               Guadeloupéens, Guyanais, Martiniquais ou Réunionnais, mais nier que nous sommes aussi
               très Français ne serait pas réaliste… et nous devenons Européens…
               
            

            
            J’estime aussi que les Guadeloupéens, les Guyanais ou les Mahorais par exemple forment des peuples, voire des nations, sans État certes, mais des nations tout de même, et cela ne me gêne pas de reconnaître que la France, notre pays, compte en son sein plusieurs peuples ou nations: les Bretons, les Alsaciens ou les Basques présentent des caractéristiques culturelles fortes qui, de mon point 
de vue, en font des peuples. Je pense que, pour autant, dans leur immense majorité, ils ne s’en sentent pas moins Français!
            
            

            
            J’avais, en novembre2002, à l’occasion de l’examen par l’Assemblée nationale du projet de loi constitutionnelle, protesté vigoureusement contre la suppression «des peuples d’outre-mer» dans notre Constitution. J’étais convaincu que pouvaient coexister dans notre texte fondamental les notions de peuple français dont je me revendique et de peuple guadeloupéen ou guyanais dont on peut très bien simultanément se réclamer aussi. Je n’ai évidemment pas été suivi car, dans notre pays, la revendication, voire la simple expression, de la différence sont trop souvent perçues par les responsables politiques comme des défis lancés à la République et à sa sacro-sainte unité, ce qui n’est évidemment pas
               le cas.
               
            

            
            Être Français n’est pas tant pour moi une affaire de sang ou de sol que de volonté personnelle: au-delà du jus sanguinis ou du jus soli, il existe un jus voluntatis qui me paraît être le critère le plus pertinent pour déterminer qui doit être considéré
               comme Français. Est Français, selon moi, celui qui le désire vraiment.
               
            

            
            Régulièrement, chez nous, les électeurs n’attribuent aux mouvements indépendantistes que des scores extrêmement faibles. Il me semble qu’il s’agit là de l’expression de ce «droit de la volonté» qui confirme notre désir de rester Français. Afin de lever toute ambiguïté et d’en finir avec cette rhétorique selon laquelle la Guadeloupe et les autres collectivités d’outre-mer seraient encore colonisées et occupées, je ne serais pas opposé à ce que, tous les 25 ou 30ans, la question du maintien dans la République française nous soit posée. En effet, il n’est pas absurde de reconnaître à des territoires très singuliers, éloignés du centre de gravité de la France et aux particularismes culturels forts, un droit à adhérer à la République ou à la quitter. Mais, bien entendu, ce droit ne doit s’exercer que si la majorité de la population le demande.

            
            Aujourd’hui, les Guadeloupéens se sentent, me semble-t-il, très majoritairement Français. Peut-être, un jour, cela changera-t-il? Rien aujourd’hui ne permet de penser cela. Mais il y a débat. Certains considèrent en effet que la marche normale du monde veut que les petits territoires rattachés à des entités éloignées plus importantes finissent par s’en séparer et que les peuples ont vocation à devenir indépendants. D’autres au contraire estiment qu’aujourd’hui, avec les moyens modernes de communication, ce n’est pas la distance qui sépare, et que ce qui forme les nations est le partage d’une histoire et d’une culture communes ainsi que le désir de vivre ensemble. Aussi, une vérification régulière, mais cependant pas trop fréquente pour ne pas déstabiliser notre économie, serait un bon moyen de faire taire les éternelles critiques de ceux qui essaient de faire croire que «la France» nous impose sa présence. Je crois que c’est exactement le contraire: vous, les Hexagonaux, ne vous sentez évidemment plus aucune vocation pour la conquête coloniale et si vous avez, ce que je crois, de la sympathie pour nous, vous n’envisagez pas un instant de nous retenir contre notre gré! Le principe de telles consultations apaiserait donc les esprits, développerait le civisme: il serait encore plus clair que nous sommes maîtres de notre destin, ce qui nous responsabiliserait davantage.
            
            

            
            Vous le constatez, entre l’outre-mer et vous, c’est en somme un «Je t’aime moi non plus» permanent. On vous agace avec nos revendications et nos susceptibilités récurrentes! Vous nous fatiguez avec vos remarques condescendantes et vos petites mesquineries!

            
            Mais au total, nous sommes sentimentaux et on ne peut pas se passer de vous; et nous savons qu’au fond, vous nous aimez bien et que vous supporteriez mal la séparation!

            
            Alors, c’est ce compatriote sévère mais affectueux, qui vient vous faire part de sa
               vision de la France…
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