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La cendre est mère de la foudre
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En hommage à Akira Kurosawa





Une nuit d’hiver, alors que le très excellent Mao tchan ne parvenait à dormir, il reçut la visite d’une femme qui lui était inconnue et qui se présenta à lui sous le nom d’une illustre aristocrate du temps passé : Hu Ma t’sen, de la famille des Wang. Elle était décédée près de cent ans plus tôt et désirait s’entretenir avec le très excellent Mao tchan afin de lui communiquer une histoire. La Dame Hu affirmait l’avoir reçue en rêve, alors qu’elle vivait encore sur terre, de la bouche d’un maître antique du nom de T’ao Houng king. Hélas, elle était morte avant d’avoir eu le temps de raconter à son tour cette histoire, et c’est pourquoi elle revenait ainsi, en cette nuit d’hiver, désireuse de se délivrer d’un fardeau qui l’empêchait de jouir en paix du bonheur céleste.

Le très excellent Mao tchan se montra fort honoré d’avoir été choisi par la Dame Hu et
accepta d’entendre son récit. Le lendemain, lorsque la visiteuse eut regagné l’Empire de Jade, ainsi que les jours qui suivirent, il recopia ce qu’il avait entendu. Ce sont les huit rouleaux qu’il écrivit qu’à notre tour nous transmettons ici.




I


En ce temps-là, l’empereur T’ien k’i régnait sur la Chine. C’était un vénérable vieillard, descendant de la pure dynastie des Ming. Son palais se dressait au centre de la cinquième province, au milieu de la Cité pourpre sise au cœur de la capitale des marches du Nord, Pei Kin, l’ancienne Khanbalik de Kubilay, que son ancêtre Yong lo avait rendue à sa destinée impériale deux cents ans plus tôt.

T’ien k’i était passé maître dans l’art poétique. Aussi la Cour rassemblait-elle les meilleurs esprits du pays : calligraphes, écrivains, peintres, architectes, musiciens, astrologues, géomanciens, philosophes qui formaient ainsi autour de l’empereur une valeureuse garde d’honneur.

Les archives et les chroniques décrivent le règne de T’ien k’i comme l’un des plus satisfaisants de l’histoire de l’Empire du Milieu. C’est
ainsi que le génial Wu Thian ching, l’immortel auteur des Dragons de l’Ile de l’Ouest, qui vécut longtemps à la Cour, écrivit : « Nul empereur ne fut mieux à sa place que Sa Majesté T’ien k’i. Sous son règne, la calligraphie fut la plus pure, la poésie la plus juste, l’architecture la mieux orientée, la musique la plus sainte, l’astrologie la plus heureuse, la géomancie la plus avisée, la philosophie la plus honnête. Et même je suis assuré que ce fut l’époque où les pêchers portèrent les meilleurs fruits et où les jeunes femmes furent les plus modestes et les plus gracieuses. La nature, enhardie par la qualité de l’empire et voulant rivaliser avec lui, se surpassa pour tenter d’atteindre le haut niveau de son prestige. »

Or il advint que l’un des pays voisins de la Chine, situé au nord-ouest, habité par une tribu tatare que l’on appelait les Eleuthes, se prit à jalouser la richesse et la paix impériales. Exaltés et dirigés par un général aussi ambitieux que féroce, d’une suprême habileté dans l’art de la guerre, les barbares traversèrent la frontière et commencèrent de marcher sur la capitale, pillant et incendiant tout ce qu’ils trouvaient sur leur passage.

Le général tatar se nommait Phan Lung tien. Il mesurait près de deux mètres et pesait aussi
lourd que trois chevaux harnachés, mais il était si agile qu’il pouvait rattraper un lièvre à la course. Comme il était très poilu et que son visage comme son corps disparaissaient sous l’épaisseur drue de sa toison, ses troupes l’avaient surnommé Triple Ours.

« Qu’est-ce donc que cet empire géré par des fillettes ? s’écriait-il avec fureur. Mes soldats sont bardés de cuir et de fer, tandis que ceux de T’ien k’i portent chemise et pantalon de soie. Mes femmes sont capables d’arracher les yeux des taureaux et d’accoucher les tigresses avant terme tandis que celles de T’ien k’i ne connaissent guère que le jeu de la flûte molle. Nos terres sont arides, couvertes de neige et de glace. Celles de T’ien k’i sont grasses et fertiles, excellentes pour les plantes et les bêtes. Nous sommes valeureux et démunis, tandis que l’empire du Cathay écrit des poèmes et cueille l’or aux branches des arbres comme si c’était là son dû. Gloire aux Eleuthes ! Malédiction à T’ien k’i ! »

L’annonce de l’envahissement des Tatars éclata comme une bombe de feu d’artifice dans le palais impérial. Entre ces murs voués au pieux silence ou à l’harmonie de subtiles musiques, où le moindre pas s’accompagnait de courbettes et de chuchotements, où l’air lui-même semblait
retenir son souffle pour ne point déranger l’ordonnance rituelle de l’existence impériale, ce fut d’abord une manière de stupeur, d’abîme, et soudain de frénésie, chacun se prenant à courir en tous sens et sans trop savoir où ses pas menus le portaient.

L’empereur se pencha vers le conseiller tutélaire :

– Qu’est-ce donc? demanda-t-il.

– Quelque cheval aura éternué dans le jardin, répondit le conseiller.

– Pensez-vous que cette étrange rumeur qui me vient comme une houle soit de quelque animal terrestre ? On croirait plutôt d’un dragon. Allez voir à la fenêtre afin que s’il s’agit d’un envoyé céleste, nous l’accueillions avec la pompe cérémoniale qui s’impose.

Le conseiller tutélaire se rendit à la fenêtre, l’ouvrit, se pencha et, rejetant vivement la tête en arrière :

– Sérénissime Sommet de la Sagesse, s’écria-t-il, ce n’est d’un cheval ni d’un dragon, mais d’hommes.

– Et encore ? fit T’ien k’i en soulevant légèrement les sourcils.

– On crie que les Eleuthes ont franchi la frontière.


L’empereur sourit :

– Revenez ici. Ce sont là des commérages de vieilles femmes !

Le conseiller tendit à nouveau l’oreille, puis il reprit :

– O Prince plus Sublime que tous les Princes, on crie que les Eleuthes se sont emparés de la ville de Tche Seu !

L’empereur se mit à rire :

– Quel jour sommes-nous que les plaisanteries aillent aussi bon train? Ce n’est pas le temps des citrouilles ni celui des spectres, il me semble…

– Excellentissime Splendeur, ô roi parmi les rois, on crie que les Eleuthes marchent sur la capitale !

T’ien k’i ferma les yeux. Jadis, il y avait deux ou trois cents ans de cela, les barbares étaient venus. Ils avaient tout dévasté, s’étaient emparés des trésors et des femmes. Ils avaient poussé le mauvais goût jusqu’à instaurer une dictature tatare au cœur même du palais impérial. Durant quelques années, ils avaient fait régner dans le pays l’horreur et la débauche. Et puis, par le pourrissement de leurs mœurs, les barbares avaient perdu tout contrôle de leurs actes et s’étaient entre-tués lors d’une guerre intestine si affreuse que les chroniqueurs avaient appelé cette année-là
«l’année du torrent de sang». L’empire s’était ensuite rétabli, le grand empire de la dynastie des Ming.

– Considérable Splendeur du Matin, dit encore le conseiller tutélaire, voici qu’un messager vient d’entrer dans la cour d’honneur. Son cheval fume comme tissu dans le baquet du teinturier. Le cavalier est rouge des pieds à la tête tant il mit d’ardeur à vaincre le vent pour porter en ce palais les nouvelles des marches de l’empire.

– Qu’il vienne ! fit T’ien k’i, en ouvrant son éventail pour cacher l’émotion qui le prenait. Toutefois, un vers d’un poème lui revint en mémoire : «Le cheval de la mort n’a pas besoin de courir vite », ce qui le rassura un peu.

Le messager, en vérité, était rouge du sang qui s’était écoulé de ses blessures et qui, ayant caillé sur ses vêtements et sa peau, formait une cuirasse brillante à l’odeur âcre. Il se prosterna au bas du trône impérial masqué à sa vue par le paravent brodé aux armes du Phénix.

– Qu’il parle ! fit le conseiller tutélaire.

– Parle ! ordonna le maréchal de la Cour.

L’homme redressa la tête et d’un ton farouche :

– Les hordes tatares dirigées par le général Triple Ours sont pareilles à des nuées de rapaces porteurs de la peste. Là où elles attaquent, rien ne
demeure. Nos soldats aux frontières ont usé de toutes les forces que leur courage et leur ardeur pouvaient accumuler. Toutefois, il semblait que les Eleuthes n’étaient pas des hommes mais des fantômes et que les coups qu’on leur portait les traversaient sans les atteindre. Nos anciens prétendent que ce sont des démons changés en hommes et que leurs pouvoirs leur viennent de sortilèges magiques !

– Combien de villes sont-elles tombées ? demanda le maréchal de la Cour.

– Vingt-deux, fit le messager en frappant de son front les dalles de la salle du trône impérial.

– Combien de soldats ont-ils été tués ? demanda le conseiller tutélaire.

– Vingt-deux mille, dit encore le messager en frappant de plus en plus fort son front sur les dalles.

– A quelle distance les Eleuthes sont-ils de la capitale ? interrogea l’empereur.

– Deux cent vingt-deux fois vingt-deux lieues, répliqua le messager, après quoi il frappa violemment son front une ultime fois contre les dalles et mourut.

– Maréchal Li Shi choh ! Armez vos hommes ! Arrêtez l’envahisseur ! Il n’est plus qu’à une lune de ce palais! s’écria le conseiller tutélaire au comble de l’effroi.


Le maréchal de la Cour répondit :

– Que l’admirable conseiller impérial veuille bien pardonner à un modeste officier de la garde personnelle de Sa Majesté, mais les militaires que j’ai l’honneur de diriger ne sont point exercés à se battre contre des fantômes et encore moins contre des fantômes qui ignorent tout des règles les plus élémentaires de la science militaire. Ces Eleuthes sont ignares et n’entendent rien à la tactique telle qu’elle est si admirablement enseignée dans nos instituts. Comment donc se pourrait-il que nos guerriers, versés comme ils le sont dans les subtilités les plus retorses de cet art sublime, puissent aller galvauder leur noblesse face à des sauvages incapables de discerner une épée de jade d’un sabre en bois de pêcher?

Le conseiller tutélaire demeura interdit face à la rigueur toute militaire de ce raisonnement, puis sa voix s’enfla comme une voile à l’orée d’une tempête :

– Maréchal Li Shi choh, j’ai toujours pensé que l’éducation de nos officiers était la plus riche, la plus aristocratique, la plus sublime qui se puisse trouver. Nos hommes ne craignent personne ni aux échecs, ni en duel, ni à la fronde. Ils savent lire une carte à l’envers comme à l’endroit,
répondre aux vingt-deux thèses et aux quarante-quatre antithèses de Fu Shi, réciter par cœur les six tomes de la Stratégie de Po Su et les vingt-deux volumes de l’Art belliqueux de Fo Hue. Mais qu’un malandrin les agresse à poings nus et les voilà assommés.

– La guerre est un art trop élevé pour les barbares ! s’écria le maréchal.

– Mais ce sont eux qui la font… répondit le conseiller.

Or, à ce moment, pénétrèrent dans la salle du trône les vingt-deux officiers majeurs des armées impériales. Ces hauts personnages appartenaient tous à la noblesse et étaient considérés comme la fine fleur de l’armée dont ils dirigeaient les vingt-deux corps principaux. Ils entrèrent en bon ordre, vêtus de leurs habits d’apparat, et selon leur rang se prosternèrent devant l’empereur caché à leurs yeux par le paravent.

L’un d’entre eux, le plus disert, un certain général Chai Li mien, prit la parole au nom de tous :

– Sérénissime et Sublime Splendeur, toi dont la sagesse fait se lever le soleil de la justice dans le ciel de la sérénité, tes vingt-deux officiers majeurs te saluent…

– Qu’il poursuive ! dit l’empereur d’un ton las.


– Poursuivez! fit le conseiller tutélaire. Le général poursuivit :

– Les renseignements les plus curieux nous viennent des frontières du Nord. Un chef d’émeutiers tatars que ses congénères appellent plaisamment Triple Ours s’est mis dans l’esprit de nous chercher querelle. Or, que nous sachions, il ne nous a pas déclaré la guerre selon les formes et n’a pas respecté le délai de rigueur entre la déclaration officielle et le premier assaut concerté. Devant un tel manquement aux usages, nous venons protester.

– Fort bien! fit le maréchal de la Cour. Je m’associe à votre protestation. Il importe que notre empereur vénéré rédige une remontrance exemplaire à ce chef égaré et qu’elle lui soit portée sans retard.

Et il alla se placer en tête de ses officiers afin de bien marquer sa solidarité.

Le général Chai Li mien, enhardi par l’attitude du maréchal, reprit la parole au nom de tous ses collègues :

– Comme il est écrit dans le chapitre XXII du Traité des Armes au paragraphe 444, nul ne peut de son propre fait déclarer la guerre à quiconque sans en avoir préalablement discuté les modalités avec celui qu’il a choisi pour adversaire. Une
ambassade de chaque partie doit donc informer l’autre de ses intentions et dresser un programme des interventions projetées. Si l’une des parties montre quelque réticence sur un détail de ce programme, une concertation doit avoir lieu pour y remédier. Après quoi, et durant un délai de six semaines…

On entendit tonner la voix de l’empereur :

– Ôtez-moi ce paravent !

On s’empressa d’obéir. Tous tombèrent sur les dalles et frappèrent le sol de leur front. La voix de bronze retentit à nouveau :

– Cela suffit ! L'empire est menacé de tomber aux mains des Eleuthes comme il chut voilà deux cents ans devant les forces tatares ! Et vous, officiers indignes, au lieu de vous précipiter aux frontières, vous discourez ici de je ne sais quel art propice à repousser l’envahisseur, comme si le vent de vos paroles avait le moindre pouvoir contre l’agression dont l’empire est l’objet. Maréchal, que décidez-vous ?

Le maréchal de la Cour leva une tête craintive comme l’escargot quand commence l’orage.

– Que sa Sublimité immortelle daigne considérer, dans son infinie sagesse…

L'empereur se dressa sur son siège. Tous les fronts frappèrent à nouveau le sol.


– Que me fait une assemblée de généraux occupés à chercher l’inspiration dans la poussière? Debout! Et vous, général Chai Li mien, puisque vous aimez discourir, expliquez-moi quels ordres vous vous proposez de donner pour arrêter les troupes de ce Triple Ours qui, si j’en juge par votre peur, serait mieux que vous à sa place à la tête de mes armées !

Le maréchal et les généraux se levèrent tout tremblants.

– Eh bien, Excellence Révérendissime, commença Chai Li mien, la tête basse, il convient préalablement de tirer les sorts et de s’assurer de la bienveillance des génies de l’empire sur le bien-fondé de nos entreprises…

– Et interroger le vent d’est… ajouta le maréchal.

L'empereur se tourna vers le conseiller tutélaire et lui demanda :

– Que vous en semble ?

Le conseiller s’inclina par trois fois et levant son index droit vers le ciel en un geste solennel, il répondit :

– Parmi ces officiers majeurs je ne doute pas que veuille se distinguer un volontaire qui, prenant la direction des armées, montrera aux autres la valeur de son courage…


– Excellent, fit T’ien k’i. Que celui qui parmi vous souhaite se distinguer aux yeux de son empereur avance vers moi.
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