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Préface


Invitation aux voyages, Jean Humenry, saltimbanque, nous attrape la manche, et nous conduit :


Par des contrées dont il nous fait goûter les beautés et les rudesses : la terre, l’eau, l’air et le feu s’agencent dans de vivantes compositions ; véritable festival pour nos sens.


Par les temps : l’après-guerre avec ses lieux, ses métiers, ses objets qui n’ont plus cours aujourd’hui. Lavoir, rémouleur, poêle Godin en sont des traces. Les films muets, une troupe d’équilibristes, les jours de foire scandent la magie des jeudis libres de l’enfance. La radio, le rock’n’roll, les filles et la guitare : ce temps de l’adolescence. Ce célèbre printemps, la guerre du Vietnam, celui du jeune artiste dans la capitale. Le tourbillon des tournées, l’Amour aux croisées, et autres difficultés de la maturité.


La musique toujours présente rythme le pas du lecteur, lui offrant des haltes salvatrices à reprendre son souffle.


Cependant, il s’agit avant tout d’un voyage intérieur, celui d’un homme qui durant l’enfance, a été sexuellement agressé à plusieurs reprises dans différents contextes, par différents adultes.


Notre guide et compagnon de route nous parle de violence. Des sociétés en guerre, des familiers lors de l’abattage des animaux, des enfants envers les insectes, violences sues et connues de tous depuis longtemps, violences au grand jour. Mais tel un éclaireur, il nous conduit sur des chemins de traverse broussailleux où se déploient des violences depuis peu vraiment parlées, les violences pédophiles.


Que l’enfant connaisse ou non son agresseur, et bien que leurs techniques d’approche de l’enfant diffèrent, plus patiente chez l’un, plus brutale chez l’autre, il en éprouvera la violence de l’agir, le passage à l’acte est effractant, l’effroi au rendez-vous.


Il nous dit ses peurs : les terreurs nocturnes assez répandues chez les enfants, la nuit, le noir, l’orage, le vent, et d’autres plus singulières, la peur des adultes, surtout ceux qui ne sentent pas bon, la peur de soi quand la confiance en soi se dérobe, quand la douCeur devient douLeur, quand la violence se retourne contre soi, que l’autodestruction occupe massivement le terrain, attisée par la culpabilité inhérente aux agressions.


Il nous raconte sa lutte : essayer de faire comme si… (rien ne s’était passé), faire cohabiter Jekyll et Hyde, intellectualiser ses ressentis à travers la philosophie, maîtriser le plus possible, enfermer le tout sous un sarcophage de béton, faire « de l’oubli une vertu ».


Ayant déjà développé progressivement, et à un degré suffisant, cette capacité qu’on appelle résilience, face à cette « maladie » qui le hante, il est apte à se créer sa propre « potion magique » ; en sublimant ses vécus et ses ressentis à travers une création musicale intense partagée au sein de son groupe, face à son public.


Bien qu’ensevelies sous une chape de béton, les agressions sexuelles subies restent vivaces : l’intérieur de la crypte est actif.


L’accident cérébral submergeant les défenses psychiques, l’intérieur du sarcophage éclate en plein jour.


L’indicible est dit, douloureusement travaillé, nettoyé, il devient alors communicable.


Au tout début de mes études de psychologie, un professeur nous a expliqué que lorsqu’un patient arrivait pour un premier rendez-vous, il était comme un joueur avec seulement quelques cartes en main, l’objectif d’une thérapie étant de le voir repartir avec un éventail de cartes le plus large possible.


J’espère, monsieur Jean Humenry, avoir contribué à l’émergence de votre désir d’être « celui qui distribue les cartes », celui-là donc qui les détient toutes…


Un jour enfin, l’enfant tranquillisé prit place sereine en l’homme ad-venu.


Marie-Odile BESSET









À Catherine, ma femme


Au bord de l’ombre, la lumière.
Il n’est point de secret que le temps ne révèle.









Prologue


Da capo


Tomber dans l’infinie finitude


Au cours de la nuit du trois août de l’année deux mille quatre, vers trois heures du matin, j’ai été précipité dans le trou noir et vertigineux d’un accident vasculaire cérébral. Celui-ci m’a saisi à la gorge par la carotide droite, bloquant la libre et heureuse circulation de mon sang et de son oxygène indispensable vers mon cerveau.


Par la suite, le corps médical, ayant fait toutes les recherches nécessaires, ne trouvera aucune cause justifiant cette attaque éclair violente et traîtresse, dont les dégâts seront sans mesure et les séquelles conséquentes.


Les journées précédentes avaient été des journées heureuses. La maison était remplie d’enfants. Les amis de mon fils campaient avec lui, dans une grande tente, au fond d’un jardin parfumé par le chèvrefeuille en fleur, et ma petite nièce Léa nous régalait par sa présence. C’était un bel été. La veille au soir, nous avions joué aux cartes au-delà de minuit dans un joyeux délire.


La vie était belle.


Si le pronostic de ma vie ou de ma survie est resté longtemps réservé, je suis aujourd’hui tiré d’affaire et complètement reconstruit.


Réapprendre à faire ce que je savais faire a été un long, pénible mais passionnant exercice, dans une humilité quotidienne qu’il a fallu instaurer comme une nouvelle règle.


Cet accident a bouleversé ma vie et, s’il m’a permis d’étalonner la force de ma résistance intérieure, il a déclenché un étrange processus dans mon cerveau, puis dans mon esprit.


J’ai touché le fond de mon être, le fond du lac de ma vie. Pour remonter à la surface, j’ai donné un bon coup de pied et de rein. Le sable et les sédiments de mes souvenirs ont été remués. Ainsi que la boue et la vase qui s’y agglutinaient.


Au sortir de mon coma – je n’en garde pas le souvenir précis –, j’ai livré à ma femme attentive une phrase terrible dont le secret est la clef du récit qui va suivre.
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Un petit acrobate de bois


Comme au temps des grands espaces


Cet été-là, je suis retourné deux fois à la recherche du petit acrobate de bois qui se livrait avec adresse à de joyeuses galipettes le long de son chemin de bois blanc. Je l’avais perdu. Papa me l’avait rapporté d’un de ses nombreux voyages à bord de son camion vert. Celui qui marchait au gaz.


Mon grand-père Géraud était avec moi, le jour de cette promenade. Mon père était, si mes souvenirs sont exacts, assez fâché. L’acrobate de bois est resté introuvable. Caché dans son mystère. Je ne l’ai jamais retrouvé.


Je pense aujourd’hui que je le cherche toujours. Comme beaucoup d’autres instants et objets de ce temps de mon enfance.


Le chemin de la longue allée de platanes où le jouet de bois a disparu, est heureusement longé par un joyeux ruisseau. Son eau claire et légère court sur un lit de galets colorés. Ce ruisseau est le bonheur de mes promenades. On peut y voir à travers, comme derrière une vitre.


Mon grand-père y est tombé le derrière dans l’eau un jour, en tirant une longue branche de lierre qui poussait le long d’un des platanes. Il disait que le lierre étouffait les arbres.


Étrangement, plusieurs fois dans l’année, le cours du ruisseau est bloqué par des vannes en bois que des hommes abaissent ; l’eau claire s’étale alors lentement dans les prairies et les paddocks des chevaux, en formant un lac immense. Mais si peu profond ! J’y saute, j’y plonge sans risque de me noyer.


Ce que je préfère, c’est faire des barrages.


Mon oncle François, le motard-inventeur, celui qui démonte régulièrement le batteur à œuf électrique pour en inspecter le moteur, a fabriqué un moulin aux pales de bois qui, installé sur deux petites fourches de bois, tourne à grande vitesse et m’éclabousse de perles d’eau.


J’ai toujours été amoureux de l’eau.


Quelquefois, pour aller pêcher des vairons ou même des goujons, je soulève les galets et les pierres pour cueillir des papes : ces petites larves qui se cachent dans d’étranges tubes de sable qu’elles confectionnent en grand mystère.


Ce que j’aime aussi, ce sont les longs retours dans le crépuscule rouge, la poussière et l’odeur du fumier de cheval fumant dans les dernières lumières ; ils déclenchent au fond de moi d’intenses émotions.


Les oiseaux, les papillons, les coléoptères et tout ce qui peut voler en général me passionnent. Les hirondelles et les martinets. Leurs cris et leurs vols généreux envahissent les cieux de mes printemps.


Il y a la maison. La grande maison de mon histoire et de mes souvenirs, qui sera détruite, heureusement, quelques années plus tard ; mais qui reviendra souvent et longtemps hanter mes rêves.


Entourée de grilles de fer repeintes régulièrement en vert. Haies de lauriers et troènes parfumés. Des arbres, beaucoup d’arbres : des bambous, des pêchers, des pruniers, des marronniers. Un merveilleux frêne du Japon dont la grande branche est mon lieu d’escalade et de refuge favori.


Il y a le poulailler de Mme Augusta, celle qui collectionne les timbres.


Ancienne dame de compagnie italienne, elle est mariée avec un valet de chambre écossais qui traverse souvent discrètement le couloir, toujours vêtu de sa livrée rayée jaune et noire.


C’est d’un autre âge et d’un autre temps. Je suis souvent chez elle, pour les timbres. Je les collectionne comme les images des plaquettes de chocolat que je colle dans l’album dit Merveilles du Monde. Ces petits bouts de papier me font rêver.


Il y a une pelouse d’herbes folles, que mon père taille vigoureusement à la faux. Ça sent bon. Un grand mur aussi, couvert de rosiers aux petites roses, dont les enfants remplissent des paniers et des corbeilles de dentelle blanche pour la grande procession de la Fête-Dieu.


C’est calme, souvent silencieux, et par ailleurs assez champêtre.


Il y a encore un ruisseau dans ce jardin.


Moins propre, celui-ci. Rempli d’une vase qui grouille de petits vers blancs ; il est une frontière dans le jardin, qu’il ne faut franchir à aucun prix. Une fois, j’y ai vu une drôle de bestiole armée d’un rostre qui a aspiré en deux secondes le ventre d’un têtard.


Les gens de la maison d’en face ne sont pas fréquentables. Je ne comprends pas bien pourquoi.


Il ne faut ni jouer dans ce ruisseau, ni le dépasser.


C’est juste après la guerre.


Je suis un petit garçon. J’entre dans la vie. J’apprends la vie.


Je sais déjà ce qui est bien, ce qui est mal. Qu’il y a ceux qui font la cuisine au beurre et ceux chez qui ça sent l’huile d’olive. Que je dois avoir l’estomac vide depuis au moins trois heures avant d’aller me baigner ou avant d’aller à la messe.


Mais que la vie est belle et les étés si longs et si joyeux !


Lames de lumière en poussières volatiles et incandescentes aux fentes des volets, aux heures les plus chaudes.


Je fais de grands bouquets de fleurs des champs. Marguerites et reines-des-prés. Il y a le soleil qui embrase les coquelicots et les bleuets qui bordent les champs de blé à la douceur infinie, et les forêts des champs de maïs. Les chapeaux de paille, les sarbacanes, les arcs, les lézards. La chasse aux grillons avec une herbe pour gratter l’entrée du trou et les faire sortir, curieux.


Tout au fond, l’horizon est arrêté par la longue chaîne des montagnes qui se rapprochent ou qui s’éloignent selon le temps, et le repère du pic du Midi.


Les étés passent souvent par la violence des orages du soir, les arcs de la foudre et la grêle. Les pannes d’électricité. Les bougies. La peur.


J’apprends la peur.


Face à l’entrée de la vieille maison, deux vieux chênes dont les pieds et les troncs sont infestés de larves de hannetons. Le soir, au printemps, quand ils sont adultes, je les capture, je les mets dans des boîtes d’allumettes pour en approvisionner mes camarades d’école. Un fil à la patte transforme les coléoptères en un manège vivant et vrombissant.


Et ça nous fait rire.


Il y a une autre haie de lauriers qui cache un canal, une écluse et un lavoir. Les femmes de la propriété y viennent laver et battre leur linge qui, auparavant, a longuement bouilli dans une grande lessiveuse en zinc armée en son centre d’un étrange champignon de métal qui crache une eau laiteuse, pleine de savon et de vapeur. La lessiveuse est posée sur un trépied sous lequel on alimente en bois, un feu aux fumées bleues qui fait mon bonheur.


J’aime jouer avec le feu.


La cabane du lavoir est humide et sombre. Il y a des crapauds couverts de pustules qui dégoûtent. L’eau du canal après la vanne disparaît sous de grandes dalles de schiste ou d’ardoise pour poursuivre un chemin souterrain et mystérieux.


Quand je pars à pied vers l’école, je sais que je marche audessus du canal. Le large trottoir, qui longe une immense caserne de hussards, est fait de ces mêmes dalles. J’aime aller à l’école. J’y pars, seul, à pied, avec mon cartable de cuir rouge à la main en toute confiance et joyeusement, été comme hiver. Ce n’est pas très loin.


Je n’ai pas peur. Je ne vois même pas les autres, les grands, les adultes. Juste les soldats qui montent sérieusement la garde dans leur guérite de sentinelle.


C’est comme une aventure, je suis seul au monde. Je suis ailleurs, dans mes rêves, dans le jour, dans la lumière, sous la pluie ou dans les nuages.


D’ailleurs, pour moi les jours ne tombent pas, ils s’effacent, ils disparaissent.


Je marche bien droit, sûr de moi.
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