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One thing I can tell you is you got to be free.

The Beatles, « Come Together », 1968





À mon père, Yves Garçon
À Françoise et Martine
À Lou





Ils n’avaient pas de chaussures. Ils portaient aussi un foulard de soie noire et, sous la veste de survêtement ouverte, on pouvait voir un maillot de corps noir. Enfin, dans leur main non gantée, ils portaient une chaussure de sport.

Guy Lagorce, octobre 1968.







Dans ma nuit du 16 au 17 octobre 1968, un jeune homme, mince et noir, crève l’écran du sport. Je réalise le passage époustouflant du temps, sous les semelles. Certains événements sportifs se plaisent à couler dans nos veines. La puissance qui s’en dégage, au moment de l’exploit, leur donne le droit de participer à l’Histoire. Pas même un tour de piste. Un seul virage. Les bras en croix de Tommie, tout au bout de la ligne droite de la finale. Les Jeux changent de vie. Et je tourne fébrilement les pages des journaux qui relatent ces performances. J’observe qu’en date du 17 octobre 1968 le journal Le Monde nous informe que le Noir américain Tommie Smith a remporté le titre olympique du deux cents mètres. Les bombardements américains se poursuivent sur le Nord-Viêtnam. Jackie Kennedy est une femme heureuse. Elle vient d’épouser son armateur grec préféré : Aristote Onassis, qui l’a même présentée à une foule en délire.

En caractères plus petits, la médaille d’or de Colette Besson. Je doute que nous soyons tenus désormais de préciser la couleur de peau d’un champion. Le talent des chroniqueurs – envoyés spéciaux à Mexico – n’avait pas vocation à rejeter une époque qui nous paraît si lointaine. Toutefois : « Ce soir à Mexico, écrivait Jean Lacouture, les Jeux ont pris une nouvelle figure. »

Ce sont les Jeux de mon enfance.

Avant Mexico, il y avait eu, au début de l’année – la quinzaine du 6 février au 18 – les Jeux olympiques d’hiver. Les slaloms. La descente de Grenoble. Jean-Claude Killy pour toujours. Dans mon souvenir, le visage de celui que les copains de chambrée appelaient affectueusement « Toutoune » finit par se confondre avec celui de Josh Randall, le héros de la série télévisée Au nom de la loi, interprété par Steve McQueen. Il suffit, aujourd’hui encore, d’interroger un enfant dans une cour de récréation. À la seule évocation du nom de Killy, il vous dira que cet homme a inventé le ski. C’était il y a quarante ans. Certains champions promènent longtemps le mystère d’une étincelante transmission de témoin.

Mon père m’avait déniché un gros porte-clés représentant un descendeur. Ce gadget a dû se vendre à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires. Petit bonhomme recroquevillé dans la position de l’œuf. Il portait un fuseau bleu ciel, très moulant, avec une belle bande blanche sur les côtés. J’ai perdu de vue depuis longtemps ce petit personnage en plastique. Je sais toutefois qu’il a évité, durant d’interminables séances de slaloms imaginaires, des piquets invisibles que j’avais plantés dans la salle à manger !

Il y avait aussi la frimousse d’Annie Famose. Les rondeurs d’Isabelle Mir. La bonne humeur de Marielle Goitschel. Une France tranquille. « La France s’ennuie », n’allait pas tarder à titrer le plus célèbre des journaux du soir. À Grenoble, tout un peuple savourait dans les chaumières la victoire insolente d’un type de vingt-cinq ans, aux dépens d’un Autrichien un peu râleur. Pauvre Karl Schranz, perdu dans le brouillard. Caméra sur l’épaule, Claude Lelouch filmait les Jeux d’hiver avec la fièvre d’un jeune réalisateur que le Festival de Cannes avait couronné au printemps 1966 : Un homme et une femme. Chabadabada… Chabadabada…

Dans l’aire d’arrivée, le Premier ministre Georges Pompidou faisait des bises à Marielle. Il avait raison d’en profiter. Trois mois suffiront pour que les barricades et la poudre succèdent à la neige. Sans parler de l’affaire Markovic. Alain Delon et les Pompidou seront bien embêtés…

Cette année 1968 ne cesse de charrier des personnages dont le charme s’impose au passage troublant de deux époques.

Bientôt, les champions n’allaient plus se contenter d’enfiler les tours de piste sans broncher. Certes, la gazelle noire, Wilma Rudolph, star de la piste aux Jeux de Rome en 1960, faisait tourner la tête des beaux garçons. À Rome, Cassius Clay n’était qu’un jeune homme de dix-sept ans. Clay, ses coups de poing, sa décontraction légendaire et son jeu de jambes de cireur de ring ne tarderont plus à se mettre au service de la lutte contre la guerre au Viêtnam.

Certes encore, dans le parfum enivrant d’une victoire en Coupe du Monde, les vedettes du football britannique avaient les cheveux longs. Ils savaient prolonger, la nuit, leurs courses effrénées du jour. En 1966 déjà, les artilleurs en short du nord de l’Angleterre – George Best en particulier – faisaient cause commune avec Paul, Ringo et John, dans les caves de Liverpool. Dans ces années-là, il y avait comme une forme de nonchalance et d’espoir.

Serait-ce que les images en noir et blanc ne parviennent jamais à abandonner totalement le sentiment d’une certaine lenteur ?

« La gloire des Jeux olympiques de l’ère moderne, écrit Guy Lagorce, c’est d’être le réceptacle de l’universalisme avec tout ce qu’il suppose, tous les quatre ans, de nouveau et de différent. »

À propos de cheveux longs : Antoine tenait son tube depuis deux ans déjà. Le son de l’harmonica s’est longtemps incrusté dans les murs de ma chambre, à Nanterre. Tout cela ne vous fabriquait pas encore une révolution. Les couteaux dormaient dans les fourreaux. Bientôt, des lames brilleront au soleil des podiums. Quelques années de plus, et le sang séchera à l’intérieur du village olympique.

Cette année-là, on tirait vraiment dans tous les sens.




Au moment où défilent les noms des principaux personnages de Mexico, c’est son environnement social, ses livres, sa musique, ses femmes de cinéma, sa colère qui me reviennent en plein cœur. Je suis incapable de dissocier le podium du deux cents mètres, les larmes de Colette Besson, le saut en hauteur de Dick Fosbury, la folie de Bob Beamon, de toute une galerie de sentiments et de sons qui me plaisaient à la même époque.

La course de Tommie résiste au temps comme le White Album des Beatles. Les chansons de Simon and Garfunkel. La voix de Leonard Cohen. Les films de Chabrol, Truffaut ou Polanski.

C’est une triste certitude : la multiplication des compétitions de toutes sortes, le fait que les champions d’hier ont été transformés en de véritables produits, ont changé la donne. Le spectacle du sport ne s’offre plus au bras d’une Histoire en marche. C’est un cirque. Une industrie qui soliloque. Nos enfants ne retiendront que quelques exploits, perdus dans la superproduction d’un nouveau siècle.

En 1968, Mexico n’a pu échapper à la politique. À l’Est, comme à l’Ouest. Un mur infranchissable séparait en effet les deux Allemagne. Un mur, hérissé de fils de fer barbelés, traversait Berlin de part en part depuis le 13 août 1961. C’était une grande première : à Mexico, les sportifs allemands ne faisaient plus cause commune. La RFA et la RDA s’affrontaient sur la piste. Se jaugeaient sur le tartan. Au bord des sautoirs. Dans la nuit un peu moite de ce mercredi 16 octobre 1968, le perchiste Nordwig, cet Allemand venu de l’Est, batailla longtemps contre l’Américain Bob Seagren.
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