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I

— UNE lettre pour vous.

— Pour moi ?

Brécourt ne recevait presque jamais de lettres.

— Oui. « Lieutenant François de Brécourt, à Djanet. » Retournée de Djanet à Ouargla, lut impudemment le gardien du Dar Diaf, le pouce encore sur l'enveloppe, qui avait dû rester des heures dans sa poche, parmi les miettes de tabac.

L'indigène affranchi, son veston, samoustache au mégot collé, s'accordaient bien à la demeure. Le Dar Diaf, la Maison des Hôtes d'Ouargla, mentait autant qu'il était possible à sa promesse. Palais en toc d'Exposition, il n'était fait que pour l'œil et les prises de vues, comme tant d'autres merveilles de la nouvelle capitale saharienne. L'homme du Sud l'invectivait, butant contre les quatre murs de sa chambre-cellule, qui n'offrait ni douche ni bain. Sale Dar Diaf ! Une nuit où il s'était cogné dans la porte, Brécourt en avait fait voler les planches à coups de pied.

Pas un siège possible en dehors du lit. Pour lire sa lettre, le Saharien dut attendre que le gardien eût rabattu les draps — il était temps ! — et fût sorti. Oui, bonsoir ! L'adresse était de l'écriture de Chavannes. Seul Jacques Chavannes pouvait encore se souvenir de François de Brécourt, parti un jour, comme lui-même, à la conquête du Sahara. Un jour, à l'angle de la rue Soufflot et du boulevard Saint-Michel, sous le décor du Panthéon et le vol d'aigles invisibles que le soleil du Luxembourg enflammait de ses gloires, cadets de la Corniche d'Henri IV, le calot brodé du « Chic aux méha ! » sur l'oreille, Chavannes et Brécourt s'étaient partagé le désert :

— Moi j'irai dans l'Ouest.

— Moi dans l'Est.

Brécourt préférait l'Est.

Mais un livreur de Paris-soir, fonçant liasse au guidon, musette en bandoulière, sur le kiosque du capoulade, avait coupé court au partage, et, heurtant les deux collégiens de l'épaule, avait failli rouler au ruisseau. « Eh juteux ! Ça peut seulement pas se grouiller ! » Les manchettes et les pick-up criaient le départ de la première étape du « Tour », le Tour de France, l'événement à la mesure de ce temps.

Il y était maintenant, dans son désert de Tindouf, dans son royaume occidental, le lieutenant Jacques Chavannes, lui aussi de l'Escadron de Saint-Cyr, et des spahis, lui aussi passé aux méharistes, les « méha » du calot de la Corniche d'Henri IV. Il y étouffait, puni pour avoir encore cherché, les âges accomplis, sur la piste perdue, la trace des héros : des Nieger, des Cortier, des autres. Il y séchait comme un lézard crevé.

Comme un Brécourt à Ouargla. A travers la vitre à cru de la fenêtre du Dar Diaf, on voyait les éthels gris de l'avenue Laperrine plier sous la flagellation du vent. Vent éternel des mers de l'Erg, survivant, lui, à toutes les ruines, et qui châtiait la ville impie. Brécourt dégrafa sa tunique. Qu'est-ce qu'il racontait, Jacques, ce bagarreur de Jacques, qui avait laissé passer vingt courriers sans donner signe de vie, ce vieux frère de Cyr et de Saumur, ce repenti !

« ...Tu te souviens de nos fables ? Du soir où je te lisais à haute voix, derrière les persiennes de la rue Cassette, le passage : « Escadron blanc déjà largué comme un « vaisseau, aucune voix n'en parvenait plus « à la terre... ? » Et bien, je ne sais pas où en sont tes escadrons, vieux. Mais ceux d'ici n'ont plus rien à faire sur le Hank. Remisés ! Si tu la voyais, ma remonte ! Galeuse, et maigre, à cause de la sécheresse. Et crevée à suivre les automitrailleuses. Méhara de soutien pour l'échelon, tu parles d'une école ! Aussi, fini. Je démissionne. Je regarde gâcher le mortier et la chaux. C'est la Légion. Tu vas les voir, au cinéma, nos buildings, nos arcs de triomphe, notre théâtre, l'imitateur de Chevalier, un rampant de l'infrastructure, dans Ma Pomme, et l'arbre de Noël, 0 Tannenbaum, des légionnaires !... »

Qu'avait-il à grogner, Chavannes ? Comme si la Légion n'était pas partout ! Portant des marabouts, le vent de l'erg faisait passer sur les éthels de l'avenue d'Ouargla « Tin, t'auras du boudin », l'air qui prélude à chaque sonnerie du corps à l'épaulette verte. La lettre était d'une longueur dont Jacques Chavannes n'avait certes pas l'habitude. Fallait-il qu'il en eût lourd sur le cœur ! Afin de mieux la lire, d'en maudire et d'en partager l'amertume et la plainte, Brécourt s'étendit, pieds au mur, sur le lit qui remplissait la chambre.

« ...Nos rêves, vieux, mais où sont-ils ? » poursuivait Jacques. « Je pensais ce soir au dimanche où nous jouions aux Sahariens en forêt de Bleau. Ton oncle venait de nous raconter la mission de Le Brazidec. Moi, l'homme de l'Ouest, je faisais Le Brazidec, et toi, le Chaambi incrédule. Je marchais à la boussole dans l'Erg Chèche. Je t'annonçais, comme Le Brazidec à son Chaambi, les palmeraies noires du salut. Tu ne les apercevais toujours pas. C'était assez normal, pour Bleau. Tu te souviens ?... »

S'il se souvenait, Brécourt ? L'histoire remontait pourtant fort loin dans les années, et, bien que Chavannes eût déjà alors une prédilection pour l'Ouest, beaucoup plus haut que leur partage du royaume. Ce dimanche-là, la dune de la forêt de Fontainebleau était si désertique, si blanche, qu'on aurait pu y tourner des extérieurs pour film du Sud. Képi bleu ciel en tête — la dernière panoplie pardonnable à des garçons qui grandissaient autant — Jacques fouillait la dune à la boussole. François suivait, grognant, nez dans son chèche, et invoquant Allah comme avait dû le faire le Chaambi coupable d'avoir confié son sort à un incroyant. Allah demeurait sourd à sa prière. Jacques-Le Brazidec la retrouverait-il, la route des palmeraies du salut ? Mais la route menait à Franchart et à ses pelouses pelées. Une voix apeurée rappelait : « François ?... Jacques ?... » Elle s'inquiétait toujours, la maman de François, depuis que son mari n'était plus là pour garder leur enfant des magies sahariennes de l'oncle Charles, l'officier de chasseurs d'Afrique féru d'histoires du désert, sans jamais être descendu plus bas que les casernes de Laghouat. « François ? » rappelait sa voix de pauvre femme, dans la direction de la dune où s'enlisait la patrouille perdue. Elle avait bien fait de mourir. Elle n'aurait pas supporté le départ de son fils. On le voyait à ses yeux de chagrin, sous le porte-photographie dressé à la tête du lit, seul souvenir qui accompagnât le Saharien dans ses routes. Brécourt semblait d'ailleurs avoir hérité de la tristesse de ces yeux.

Pourquoi Chavannes, ce soir-là, venait-il remuer les peines interdites ? Certes, la randonnée de l'Escadron Blanc sur le Hank, celle qui avait peut-être aiguillé leurs destins, Jacques voulant ressusciter Marçay, François préférant réincarner Kermeur parce que Kermeur gagnait d'un seul élan ses titres, et, novice, forçait l'estime de l'aîné, n'était que cendre. Certes, les temps du livre, cependant plus récents que ceux de la légende du Chef à l'étoile d'argent, paraissaient révolus, et le Sud fermé à de nouvelles épopées. Mais la vie saharienne n'était-elle faite que de combats ? Chavannes n'avait-il pas encore compris ?

Il n'en avait pas l'air. Il insistait :

« ...Tous les jours, vieux, sur la piste où les G. N. mauritaniens saluaient les nôtres autrefois, les voitures roulent, le Train. Et nos bêtes claquent pour rien. Enfin c'est fini, quoi ! De la Koudia d'Ijil à Tindouf, tout est mort. Nous nous sommes trompés, vieux. Il était trop tard... »
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