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Chapitre premier

Il n’était pas possible de faire une promenade ce jour-là. Nous avions bien passé une heure de la matinée à errer dans le bosquet dénudé, mais depuis le déjeuner (Mrs. Reed, quand il n’y avait pas d’invité, déjeunait de bonne heure) le vent froid de l’hiver avait amené de si sombres nuages et une pluie si pénétrante, que tout autre exercice en plein air était maintenant hors de question.

J’en étais heureuse, je n’ai jamais aimé les longues promenades, en particulier par les froids après-midi d’hiver. Je redoutais le retour à la maison dans le crépuscule mordant, les mains et les pieds gelés, le cœur attristé par les gronderies de Bessie, la nurse, et humilié par la conscience de mon infériorité physique en face d’Eliza, de John et de Georgiana Reed.

Ils étaient à présent tous les trois dans le salon, groupés autour de leur maman. Étendue sur un canapé près du feu, et entourée de ses chers enfants – qui, pour l’instant, ne se querellaient ni ne pleuraient –, Mrs. Reed semblait parfaitement heureuse. Quant à moi, elle m’avait dispensée de me joindre au groupe, disant qu’elle regrettait d’être obligée de me tenir à distance, mais se voyait contrainte à me refuser les avantages réservés aux petits enfants heureux et contents de leur sort, jusqu’au jour où Bessie lui dirait – et où elle aurait constaté par elle-même – que je faisais de sérieux efforts pour acquérir un caractère plus sociable, plus enfantin, une attitude plus avenante, plus enjouée, quelque chose de plus facile, de plus franc, de plus naturel, peut-être.

« Qu’ai-je donc fait, d’après Bessie ? demandai-je.

— Jane, je n’aime pas les ergoteurs, les questionneurs ; d’ailleurs il y a quelque chose de vraiment déplaisant à voir un enfant reprendre ainsi les grandes personnes. Allez vous asseoir quelque part, et demeurez silencieuse jusqu’à ce qu’il vous soit possible de parler gentiment. »

Une petite salle à manger où l’on prenait le déjeuner du matin était contiguë au salon ; je m’y faufilai. Comme il s’y trouvait une bibliothèque, je me saisis bientôt d’un volume, m’assurant qu’il était abondamment illustré. Je grimpai sur la banquette de la fenêtre où je m’assis à la turque en croisant les jambes et ramenant les pieds sous moi, et, ayant tiré presque complètement le rideau de damas rouge, je me trouvai comme enfermée dans une châsse qui m’isolait doublement.

À droite, ma vue était bornée par les plis de la draperie écarlate ; à gauche, les vitres claires me protégeaient, sans me séparer, de ce triste jour de novembre. De temps en temps, tout en tournant les pages de mon livre, j’étudiais l’aspect de cet après-midi d’hiver. Au loin, s’étendait un horizon blanchâtre fait de brumes et de nuages ; tout près, une pelouse trempée, des arbustes battus par la tempête, avec la pluie incessante, sauvagement fouettée par de longues et lugubres rafales.

Je repris mon livre, l’Histoire des oiseaux de Grande-Bretagne de Bewick1. D’une façon générale, je me souciais peu de son texte, et pourtant, tout enfant que j’étais, il y avait certaines pages de l’introduction que je ne pouvais me dispenser de lire : celles qui décrivent les repaires des oiseaux de mer, les « rocs et promontoires solitaires » qu’ils sont seuls à habiter, la côte de Norvège, parsemée d’îlots depuis son extrémité méridionale, le cap Lindeness ou Naze, jusqu’au cap Nord,

Où l’Océan du Nord, en vastes tourbillons,

Bouillonne autour des îles nues et mélancoliques

De la très lointaine Thulé ; où les vagues de

[l’Atlantique en fureur

Se précipitent parmi les orageuses Hébrides.




Je ne pouvais non plus passer sans m’y attarder sur l’évocation des rivages déserts de Laponie, de Sibérie, du Spitzberg, de la Nouvelle-Zemble, de l’Islande, du Groenland, avec « les vastes étendues de la zone arctique, ces régions désolées aux mornes espaces, ces réservoirs de gel et de neige où des champs de glace compacte amoncelée pendant des siècles d’hiver, véritables sommets alpestres vitrifiés, entassés les uns sur les autres, entourent le pôle et concentrent les rigueurs accumulées de l’extrême froid ». Je me faisais une idée à moi de ces royaumes blafards comme la mort, une idée imprécise, semblable à toutes les notions vagues et à demi intelligibles qui flottent dans le cerveau des enfants, mais singulièrement impressionnante. Ce qui était dit dans ces pages de l’introduction était en relation avec les images qui suivaient et donnait un sens au rocher qui se tenait debout, seul, dans une mer aux vagues écumantes ; au navire brisé, échoué sur une côte désolée ; à la lune froide et spectrale répandant un rayon de lumière, entre des barres de nuages, sur une épave qui sombrait.

Je ne puis dire quelle ambiance obsédante se dégageait du cimetière complètement à l’écart, avec sa stèle gravée, sa porte d’entrée, ses deux arbres, son horizon bas, son mur délabré, et l’apparition du croissant de la lune qui annonçait la fin du jour.

Les deux navires immobilisés sur une mer inerte m’apparaissaient comme des fantômes marins.

Je ne m’attardai pas à regarder le diable saisissant le ballot sur le dos du voleur ; c’était un objet de terreur. Il en était de même de l’être noir cornu, assis là-haut, sur un rocher, observant une foule lointaine qui se pressait autour d’un gibet.

Chaque image racontait une histoire, souvent mystérieuse pour mon intelligence encore peu développée et ma sensibilité imparfaite, mais toujours profondément intéressante, aussi intéressante que les histoires contées parfois par Bessie pendant les soirées d’hiver, quand elle était de bonne humeur et nous permettait de nous asseoir autour de la table à repasser qu’elle avait approchée de la cheminée de la nursery. Tout en glaçant les collerettes de dentelle de Mrs. Reed et en tuyautant les bords de ses bonnets de nuit, elle satisfaisait notre ardente attention avec des passages d’histoires d’amour et d’aventures, empruntés à de vieux contes de fées, et à des ballades plus vieilles encore, ou, comme je le découvris plus tard, à Pamela2 et à Henry, comte de Moreland.

Avec Bewick sur les genoux, j’étais alors heureuse, heureuse à ma façon, du moins. Je ne redoutais qu’une interruption ; elle arriva trop tôt. La porte de la petite salle à manger s’ouvrit.

« Hou ! Madame la Boudeuse ! » cria John Reed.

Il s’arrêta ; la pièce lui parut vide.

« Où diable est-elle ? continua-t-il. Lizzy ! Georgy ! (appelant ses sœurs) Jane n’est pas là, dites à maman qu’elle est sortie sous la pluie, la mauvaise gale ! »

« J’ai bien fait de tirer le rideau », pensai-je, souhaitant ardemment qu’il ne découvrît pas ma cachette. John Reed ne l’eût d’ailleurs pas trouvée de lui-même, il n’avait ni l’œil ni l’esprit vifs ; mais Eliza, passant simplement la tête dans l’ouverture de la porte, dit tout de suite :

« Elle est sur la banquette de la fenêtre, voyons, Jack3. »

Je sortis aussitôt de ma retraite, tremblant d’en être tirée violemment par ledit Jack.

« Que voulez-vous ? demandai-je timidement, tout hésitante.

— Dites : “Que voulez-vous, Master4 Reed ?” répondit-il. Je veux que vous veniez ici. »

Il s’assit dans un fauteuil et, du geste, m’intima l’ordre de m’approcher et de rester debout devant lui.

John Reed était un écolier de quatorze ans ; il avait quatre ans de plus que moi, car je n’en avais que dix ; grand et corpulent pour son âge, avec une peau terne et malsaine, de gros traits dans un large visage, les membres lourds, les extrémités énormes. Il avait l’habitude de se gorger à table, ce qui lui donnait un teint bilieux, des yeux troubles et chassieux et des joues flasques. Il aurait dû, alors, être en classe, mais sa maman l’avait repris à la maison pour un mois ou deux « à cause de sa santé délicate ». Son maître, Mr. Miles, affirmait que John se porterait fort bien si on lui envoyait moins de gâteaux et de sucreries de la maison, mais, en son cœur, la mère repoussait un jugement aussi sévère, et inclinait plus délicatement à penser que le teint jaune de John était dû à une trop grande application, et, peut-être, à ce qu’il languissait loin du foyer.

John n’avait pas beaucoup d’affection pour sa mère et ses sœurs ; à mon égard, il éprouvait de l’antipathie. Il me menaçait brutalement, me malmenait, non pas deux ou trois fois par semaine, une ou deux fois par jour, mais continuellement. Toutes les fibres de mon être le redoutaient, toute ma chair se crispait sur mes os lorsqu’il s’approchait. Il y avait des moments où j’étais bouleversée par la terreur qu’il m’inspirait ; c’est que je n’avais aucun recours, quel qu’il fût, contre ses menaces ou contre ses châtiments. Il ne plaisait point aux domestiques d’offenser leur jeune maître en prenant mon parti contre lui, et Mrs. Reed était aveugle et sourde sur ce sujet ; elle ne le voyait jamais me frapper, ni ne l’entendait m’injurier, ce qu’il faisait cependant, de temps en temps devant elle, mais bien plus fréquemment quand elle avait le dos tourné.

Comme j’avais l’habitude d’obéir à John, je m’avançai jusqu’à son siège. Il passa quelque trois minutes à me tirer une langue aussi longue qu’il le pouvait sans en rompre les attaches. Je savais qu’il ne tarderait pas à frapper, et, tout en redoutant le coup, je méditais sur l’aspect laid et repoussant de celui qui allait l’assener. Peut-être lut-il cette pensée sur mon visage, car tout à coup, sans rien dire, il me frappa avec brutalité. Je chancelai, puis, reprenant mon équilibre, je reculai d’un ou deux pas de son fauteuil.

« Voici pour l’impudence avec laquelle vous avez répondu à maman, tout à l’heure, dit-il, pour votre façon sournoise de vous cacher derrière des rideaux, et pour le regard que vos yeux m’ont jeté, il y a deux minutes, espèce de rat ! »

Accoutumée aux injures de John Reed, je n’avais jamais l’idée d’y répondre ; mon unique souci était de supporter le coup qui allait certainement succéder à l’insulte.

« Que faisiez-vous derrière le rideau ? demanda-t-il.

— Je lisais.

— Montrez-moi le livre. »

Je retournai le chercher à la fenêtre.

« Vous n’avez pas à prendre nos livres ; vous vivez à nos dépens, c’est maman qui le dit ; vous n’avez pas de fortune, votre père ne vous a rien laissé ; vous devriez aller mendier, au lieu de vivre ici avec des enfants de noble naissance comme nous, de partager nos repas, et d’être habillée aux frais de notre maman. Et maintenant, je vais vous apprendre à fouiller dans ma bibliothèque, car elle est bien à moi ; toute la maison m’appartient, ou m’appartiendra dans quelques années. Allez vous mettre près de la porte, à l’écart de la glace et des fenêtres. »

J’obéis, sans me rendre compte tout d’abord de ce qu’il avait l’intention de faire, mais lorsque je le vis soulever et balancer le livre, se mettre debout, tout prêt à me le jeter à la face, je m’écartai d’instinct, poussant un cri d’alarme ; pas assez vite cependant ; déjà lancé, le volume m’atteignit et je tombai la tête contre la porte, me faisant une coupure. La blessure saignait, la douleur était vive, ma terreur avait passé son paroxysme et faisait place à d’autres sentiments.

« Méchant ! Cruel ! m’écriai-je. Vous me faites l’effet d’un assassin, d’un marchand d’esclaves, d’un empereur romain ! »

J’avais lu l’Histoire de Rome de Goldsmith et je m’étais formé une opinion sur Néron, Caligula, etc. J’avais également, en silence, fait des parallèles que je n’aurais jamais cru exprimer ainsi à haute voix.

« Quoi ! Quoi ! s’écria-t-il. C’est à moi qu’elle a dit cela ? Eliza, Georgiana, l’avez-vous entendue ? Je vais le dire à maman, mais avant… »

Il courut à moi tête baissée, me saisit par les cheveux et par l’épaule ; il avait étreint un être désespéré. Je voyais réellement en lui un tyran, un assassin. Je sentis une ou deux gouttes de sang couler de ma tête sur mon cou, tout en éprouvant une douleur assez cuisante ; ces sensations l’emportèrent à ce moment sur la crainte ; je lui tins tête avec frénésie. Je ne sais pas au juste l’usage que je fis de mes mains, mais il m’appela « Rat ! Rat ! » et se mit à pousser à pleine voix une sorte de beuglement. L’aide était proche ; Eliza et Georgiana avaient couru chercher Mrs. Reed qui était montée ; elle arrivait sur la scène, à présent, suivie de Bessie et de sa femme de chambre Abbot. On nous sépara, et j’entendis ces mots :

« Mon Dieu ! Quelle furie de se jeter ainsi sur Master John !

— Vit-on jamais semblable image de la passion ! »

Puis, Mrs. Reed ajouta :

« Emmenez-la dans la chambre rouge et enfermez-la à clef. »

Quatre mains s’abattirent aussitôt sur moi, et je fus emportée au premier étage.

Chapitre II

Je résistai tout le long du trajet, chose nouvelle pour moi, ce qui renforça beaucoup la mauvaise opinion que Bessie et Miss Abbot étaient disposées à entretenir à mon égard. En fait, j’avais un peu perdu la tête, ou plutôt j’étais hors de moi, comme diraient les Français ; je me rendais compte qu’un moment de révolte m’avait déjà fait encourir de singuliers châtiments, et, pareille à toute autre esclave rebelle, je me sentais résolue, dans mon désespoir, à lutter jusqu’au bout.

« Tenez-lui les bras, Miss Abbot, on dirait un chat enragé.

— Quelle honte ! Quelle honte ! s’écria la femme de chambre. Quelle affreuse conduite, Miss Eyre ; frapper un jeune gentleman, le fils de votre bienfaitrice ! Votre jeune maître !

— Mon maître ! En quoi est-il mon maître ? Suis-je une servante ?

— Non, vous êtes moins qu’une servante, car vous ne faites rien pour gagner votre subsistance. Là, asseyez-vous, et réfléchissez sur ce que vous venez de faire. »

Elles m’avaient alors introduite dans la chambre indiquée par Mrs. Reed, et poussée sur un siège : ma première impulsion fut de bondir comme un ressort, mais deux paires de mains m’arrêtèrent aussitôt.

« Si vous ne restez pas assise tranquille, il va falloir vous attacher, dit Bessie. Miss Abbot, prêtez-moi vos jarretières ; elle déchirerait les miennes tout de suite. »

Miss Abbot se détourna pour enlever d’une énorme jambe ce lien dont on avait besoin. Ces préparatifs pour me ligoter, le surcroît d’ignominie que cela impliquait, me calmèrent un peu.

« N’enlevez pas vos jarretières, m’écriai-je, je ne broncherai pas. »

En garantie de quoi, je me cramponnai des deux mains à mon siège.

« Faites bien attention de ne pas bouger », dit Bessie.

Lorsqu’elle se fut assurée que je m’apaisais réellement, elle relâcha son étreinte ; puis elles restèrent là, toutes deux, les bras croisés, à me regarder d’un air sombre et perplexe, comme si elles doutaient de ma raison.

« Elle n’avait encore jamais fait ça, dit enfin Bessie, s’adressant à la femme de chambre.

— Mais elle l’a toujours eu en elle, répondit celle-ci. J’ai souvent dit à Madame ce que je pensais de cette enfant, et Madame a été d’accord avec moi. C’est une petite sournoise ; je n’ai jamais vu une fillette de son âge aussi dissimulée. »

Sans lui répondre, Bessie s’adressa bientôt à moi :

« Vous devriez vous rendre compte, Miss, que vous avez des obligations envers Mrs. Reed : elle vous élève, et, si elle vous congédiait, vous seriez obligée d’aller à l’hospice. »

Je n’avais rien à répondre à ces paroles qui n’étaient pas nouvelles pour moi ; mes plus lointains souvenirs comportaient des allusions de ce genre. Ce reproche d’être à charge était devenu à mon oreille comme une vague complainte, très douloureuse et meurtrissante, mais seulement à demi intelligible. Miss Abbot revint à la charge.

« Il ne faudrait pas vous croire l’égale des Misses Reed et de Master Reed, sous le prétexte que Madame a la bonté de permettre que vous soyez élevée avec eux. Ils auront beaucoup de fortune, et vous n’en aurez pas ; il vous convient d’être humble et d’essayer de leur être agréable.

— Ce que nous vous en disons, c’est pour votre bien, ajouta Bessie, d’une voix qui n’était pas sévère ; vous devriez vous efforcer de vous rendre utile, d’être aimable ; peut-être, alors, auriez-vous ici un foyer ; mais si vous devenez emportée, violente, Madame vous renverra, j’en suis sûre.

— D’ailleurs, dit Miss Abbot, Dieu la punira ; il se pourrait qu’Il la frappât de mort au milieu de ses accès de colère, et alors, où irait-elle ? Venez, Bessie, laissons-la ; pour rien au monde je ne voudrais avoir un cœur comme le sien. Lorsque vous serez seule, Miss Eyre, faites votre prière, car, si vous n’avez pas de repentir, quelque pouvoir maléfique pourrait être incité à descendre par la cheminée pour vous emporter. »

Elles s’en allèrent en fermant la porte à clef.

La chambre rouge était une chambre de réserve dans laquelle on couchait rarement, je pourrais même dire jamais, sinon quand par hasard une affluence de visiteurs à Gateshead-Hall obligeait à tirer parti de toutes ses ressources ; c’était cependant une des plus grandes, une des plus majestueuses chambres du manoir. Un lit supporté par des pieds d’acajou massif, et garni de rideaux de damas rouge foncé, se détachait au centre de la pièce, semblable à un tabernacle ; les deux grandes fenêtres, aux jalousies toujours baissées, étaient à demi ensevelies sous les encadrements et les plis d’une draperie de même étoffe ; le tapis était rouge ; la table, au pied du lit, recouverte d’un tissu cramoisi ; les murs étaient d’un beige rosé délicat ; l’armoire, la table de toilette et les chaises étaient en vieil acajou sombre et brillant. Des ombres profondes environnantes émergeait, éblouissante de blancheur, une haute pile de matelas et d’oreillers recouverts d’une courtepointe de Marseille couleur de neige. Près de la tête du lit, et à peine moins proéminent que lui, se trouvait un vaste fauteuil rembourré, blanc lui aussi, avec un tabouret devant ; il me faisait l’effet d’un trône blafard.

Cette chambre était froide, parce qu’on y faisait rarement du feu ; elle était silencieuse, par suite de son éloignement de la nursery et des cuisines ; solennelle, parce qu’au su de tous on n’y entrait presque jamais. Seule, la femme de chambre y venait le samedi, pour enlever des miroirs et des meubles la tranquille poussière d’une semaine ; Mrs. Reed, elle-même, la visitait à de lointains intervalles, pour passer en revue le contenu d’un certain tiroir secret de l’armoire où étaient déposés divers parchemins, son coffret à bijoux et une miniature de son mari défunt ; et c’est dans ces derniers mots que réside le secret de la chambre rouge dont le mystère en faisait un lieu si solitaire en dépit de sa somptuosité.

Il y avait neuf ans que Mr. Reed était mort ; c’était dans cette chambre qu’il avait rendu le dernier soupir, qu’il avait été exposé en grand apparat ; c’est de là que son cercueil avait été emporté par les employés des pompes funèbres ; et depuis ce jour-là, le sentiment d’une sorte de consécration lugubre l’avait préservée de fréquentes intrusions.

Mon siège, auquel Bessie et l’inexorable Miss Abbot m’avaient laissée rivée, était une ottomane basse, près de la cheminée de marbre ; devant moi s’élevait le lit ; à ma droite était l’armoire haute et sombre avec des reflets adoucis et brisés qui mettaient de la variété dans l’éclat de ses panneaux ; à ma gauche, les fenêtres, entre lesquelles une immense glace répétait la majesté vide du lit et de la chambre, disparaissaient sous des draperies. Je n’étais pas tout à fait sûre qu’elles avaient fermé la porte à clef ; lorsque j’osai faire un mouvement, je me levai pour aller voir. Hélas ! oui, nulle prison ne fut jamais plus hermétique. Pour revenir à ma place, j’eus à traverser la pièce en passant devant le miroir ; mon regard fasciné explora involontairement les profondeurs qu’il révélait. Tout paraissait plus froid et plus sombre dans ce vide illusoire que dans la réalité ; et l’étrange petit personnage qui m’y regardait, tachant l’obscurité de sa face blême et de ses bras blancs, les yeux étincelants d’effroi, seuls mobiles dans l’immobilité environnante, me fit réellement l’effet d’un esprit. Je le pris pour un de ces minuscules fantômes, moitié fée, moitié lutin, qui dans les histoires contées par Bessie, à la veillée, surgissaient du creux des fougères solitaires de la lande aux yeux des voyageurs attardés. Je regagnai mon siège.

À ce moment la superstition me gagna ; mais ce n’était pas l’heure de sa victoire complète, mon sang avait encore de la chaleur, l’humeur de l’esclave révolté m’animait encore de sa vigueur amère, j’avais à refouler un flot impétueux de souvenirs avant d’être vaincue par le terrible présent.

Les violentes tyrannies de John Reed, l’orgueilleuse indifférence de ses sœurs, l’aversion de sa mère, la partialité des domestiques, tout cela s’agitait dans mon esprit bouleversé, comme un sombre limon dans une source troublée. Pourquoi me fallait-il toujours souffrir, être traitée avec dédain, accusée, éternellement condamnée ? Pourquoi ne pouvais-je jamais réussir à plaire ? Pourquoi était-ce en vain que j’essayais d’obtenir la bienveillance de quelqu’un ? Eliza, obstinée, égoïste, était respectée ; Georgiana, enfant gâtée, rancunière avec aigreur, chicanière, arrogante, était choyée par tout le monde ; sa beauté, ses joues roses et ses boucles dorées semblaient charmer tous ceux qui la regardaient et racheter ses défauts. Quant à John, personne ne le contrecarrait ; on le punissait moins encore ; pourtant il tordait le cou aux pigeons, tuait les petits paons, lâchait les chiens sur les moutons, dépouillait les vignes de la serre de leurs raisins et arrachait les bourgeons des plantes les plus rares. Il appelait également sa mère « la vieille », l’invectivait parfois à cause de sa peau brune semblable à la sienne, faisait fi de ses désirs avec brutalité, déchirait, abîmait assez souvent ses toilettes de soie et restait toujours « son petit chéri ». Moi, je n’osais commettre aucune faute, je m’efforçais d’accomplir chacun de mes devoirs, et l’on me traitait de méchante, d’insupportable, de boudeuse, de sournoise, du matin au soir.

La tête me faisait encore mal et saignait par suite du coup que j’avais reçu dans ma chute. Personne n’avait réprimandé John pour m’avoir frappée par simple caprice, et, parce que je m’étais dressée contre lui pour arrêter cette folle violence, j’étais chargée de l’opprobre général.

C’est injuste ! injuste ! disait ma raison qui acquérait par ce douloureux stimulant une force précoce bien que passagère ; l’esprit de décision, également poussé à bout, me suggéra quelque expédient pour arriver à me soustraire à cette intolérable oppression : m’enfuir, ou, si cela était impossible, ne plus manger ni boire et me laisser mourir.

Quelle épouvante s’était emparée de mon âme en ce funeste après-midi ! Comme mon cerveau était agité, mon cœur révolté ! Et pourtant, dans quelles ténèbres, dans quelle épaisse ignorance se livrait ce combat intérieur ! J’étais incapable de répondre à cette incessante question que je me posais en moi-même : pourquoi souffrais-je ainsi ? À présent, avec le recul – je ne dirai pas de combien d’années – je le vois clairement.

Différente de tous ceux qui y vivaient, j’étais comme une note discordante à Gateshead ; il n’y avait aucune harmonie entre Mrs. Reed, ses enfants, le personnel de son choix et moi. S’ils ne m’aimaient pas, en fait je ne les aimais pas davantage. Ils n’étaient pas obligés de regarder avec affection un être qui ne pouvait sympathiser avec aucun d’entre eux, qui était d’une autre espèce, opposé à eux par son tempérament, ses facultés et ses inclinations, un être inutile, aussi incapable de servir leur intérêt que d’ajouter à leur plaisir, malfaisant, nourrissant les germes d’une indignation et d’un mépris que faisait naître leur manière d’agir et de penser. Je sais que si j’avais été une enfant vive, brillante, insouciante, exigeante, jolie, turbulente, bien que pareillement à charge et sans amis, Mrs. Reed aurait supporté ma présence avec plus de complaisance, ses enfants auraient eu pour moi plus de cette cordialité qu’engendre la sympathie ; les domestiques auraient été moins enclins à faire de moi le bouc émissaire de la nursery.

La lumière du jour commençait à abandonner la chambre rouge : il était plus de quatre heures, et l’après-midi nuageux se transformait en un triste crépuscule. J’entendais la pluie battre sans cesse contre la fenêtre de l’escalier et le vent hurler dans le bosquet derrière la maison ; je devins peu à peu froide comme une pierre, mon courage m’abandonna. Mon habituelle disposition d’esprit à m’humilier, à douter de moi-même, à être déprimée jusqu’à désespérer, tomba comme quelque chose d’humide sur les cendres ardentes de ma colère qui diminuait. Tout le monde disait que j’étais mauvaise ; je l’étais peut-être, en effet. N’avais-je pas eu, un instant auparavant, la pensée de me laisser mourir de faim ? Sans aucun doute cela était un crime ; étais-je, d’ailleurs, prête à mourir ? Le caveau sous le chœur de l’église de Gateshead était-il un port bien attirant ? Mr. Reed, m’avait-on dit, était enterré dans ce caveau. Ainsi amenée par cette pensée à me rappeler son image, mon attention s’y fixa avec une terreur croissante. Je ne pouvais pas me souvenir de lui, mais je savais qu’il était mon propre oncle, le frère de ma mère, qu’il m’avait accueillie chez lui lorsque j’étais devenue orpheline et que, à ses derniers moments, il avait fait promettre à Mrs. Reed de m’élever, de m’entretenir comme un de ses enfants. Mrs. Reed estimait sans doute qu’elle avait tenu cette promesse ; je crois effectivement qu’elle l’avait tenue aussi bien que sa nature le lui permettait ; mais comment pouvait-elle réellement aimer une intruse qui n’était point de sa race et qu’aucun lien, depuis la mort de son mari, ne rattachait à elle ? Cela devait avoir été très pénible de se trouver ainsi obligée, par une promesse qu’on lui avait arrachée, de tenir lieu de parent à une enfant bizarre, qu’elle ne pouvait pas aimer, et de voir une étrangère, d’une nature opposée à la sienne, introduite d’une façon permanente au sein de sa famille.

Une singulière notion se fit jour dans mon esprit. Je ne doutais pas, je ne doutai jamais que si Mr. Reed eût vécu, il m’eût traitée avec bonté ; et maintenant, tandis que j’étais assise à regarder le lit blanc et les murs plongés dans l’ombre, jetant aussi, de temps en temps, un regard fasciné sur le miroir qui reflétait de faibles rayons de lumière, il me revint à la mémoire ce que j’avais entendu dire des morts qui, troublés dans leurs tombeaux par la violation de leurs dernières volontés, reviennent sur la terre pour punir les parjures et venger les opprimés ; je songeai que l’esprit de Mr. Reed, tourmenté par les injustices dont l’enfant de sa sœur était victime, pourrait quitter sa demeure – le caveau de l’église ou le monde inconnu des trépassés – et apparaître devant moi dans cette chambre. Je séchai mes larmes, étouffai mes sanglots, craignant que la moindre expression d’un violent chagrin n’éveillât une voix surnaturelle consolatrice, ou ne fît surgir de l’obscurité un visage auréolé qui se pencherait sur moi avec une étrange pitié. Je sentais que ces pensées, réconfortantes en elles-mêmes, seraient terribles si elles venaient à se réaliser ; je fis tous mes efforts pour les chasser, pour faire preuve de courage. Rejetant mes cheveux que j’avais sur les yeux, je levai la tête et tentai de regarder hardiment tout autour de la pièce sombre ; à cet instant, une lueur brilla sur le mur. Était-ce, me demandai-je, un rayon de lune qui aurait pénétré par quelque ouverture de la jalousie ? Non, la lumière de la lune est immobile, et celle-ci bougeait ; tandis que je la regardais fixement, elle glissa jusqu’au plafond et trembla au-dessus de ma tête. Je peux maintenant conjecturer sans hésiter que ce trait de lumière était, selon toute vraisemblance, la lueur d’une lanterne portée par quelqu’un qui traversait la pelouse ; mais alors, préparé à l’horreur comme l’était mon esprit, les nerfs ébranlés par l’agitation, je crus que le rayon qui s’avançait ainsi rapidement était le messager de quelque vision venant de l’autre monde. Mon cœur se mit à battre très vite, ma tête devint brûlante, un son, que je pris pour un bruissement d’ailes, emplit mes oreilles, j’eus l’impression que quelque chose était près de moi, j’étais oppressée, je suffoquais, mon endurance céda, je me précipitai à la porte et secouai la serrure d’un effort désespéré. Des pas rapides résonnèrent dans le corridor, la clef tourna, Bessie et Abbot entrèrent.

« Êtes-vous souffrante, Miss Eyre ? demanda Bessie.

— Quel bruit épouvantable ! j’en ai été toute retournée ! s’exclama Abbot.

— Emmenez-moi ! Laissez-moi aller dans la nursery, m’écriai-je.

— Pourquoi ? Avez-vous mal ? Avez-vous vu quelque chose ? demanda encore Bessie.

— Oh ! j’ai vu une lumière, et j’ai cru qu’un fantôme allait surgir. »

J’avais à présent saisi la main de Bessie qui ne me la retira pas.

« Elle a poussé ces cris avec intention, déclara Abbot, non sans dégoût. Et quels cris ! Si elle avait éprouvé une douleur aiguë on l’aurait excusée, elle a simplement voulu que nous venions tous ici ; je connais ses méchants tours.

— Que se passe-t-il ? » demanda une autre voix d’un ton péremptoire.

Mrs. Reed s’avançait le long du couloir, sa coiffe au vent, sa robe bruissant en tempête.

« Abbot, et vous, Bessie, n’ai-je pas donné l’ordre de laisser Jane Eyre dans la chambre rouge jusqu’à ce que je vienne moi-même la chercher ?

— Miss Jane a crié si fort, Madame, plaida Bessie.

— Laissez-la, dit-elle pour toute réponse.

« Lâchez la main de Bessie, enfant, ce n’est pas de cette façon que vous réussirez à sortir d’ici, soyez-en persuadée. J’abhorre l’artifice, en particulier chez les enfants, et il est de mon devoir de vous montrer que vos tours ne prennent pas ; vous allez rester ici une heure encore, et ce n’est qu’après une soumission parfaite et un silence complet que je vous libérerai.

— Oh ! tante, pitié ! Pardonnez-moi ! Je ne peux pas supporter cela ; punissez-moi autrement ! Je mourrai si…

— Silence ! Cette violence est tout à fait odieuse. »

Elle éprouvait sans nul doute cette impression ; je lui faisais l’effet d’une comédienne précoce ; en toute sincérité, elle me regardait comme un composé de passions virulentes, d’esprit mesquin et de dangereuse mauvaise foi.

Bessie et Abbot s’étant retirées, Mrs. Reed, impatientée par mon tourment devenu frénétique, par mes violents sanglots, me rejeta brusquement dans la chambre et m’y enferma à clef sans plus de discours. Je l’entendis s’éloigner d’un pas digne. Peu après son départ, je dus avoir une sorte de syncope qui termina cette scène dans l’inconscience.




Chapitre III

La première chose dont je me souviens, c’est de m’être réveillée avec l’impression que je venais de faire un épouvantable cauchemar et que je voyais devant moi une lueur rouge effrayante, rayée par des barreaux noirs épais. J’entendais aussi des voix aux timbres assourdis, comme couvertes par un coup de vent ou par un flot impétueux ; l’agitation, l’incertitude et une sensation de terreur, qui dominait tout le reste, troublaient mes facultés. Avant peu, j’eus conscience que quelqu’un me touchait, me soulevait et, lorsque je fus assise, me soutenait avec plus de délicatesse qu’on ne l’avait jamais fait. Ma tête reposait sur un oreiller ou un bras, et je me sentais tranquillisée.

Cinq minutes plus tard le nuage de confusion se dissipa, je me rendis très bien compte que j’étais dans mon propre lit et que la lueur rouge était le feu de la nursery. Il faisait nuit, une chandelle se consumait sur la table ; Bessie se tenait au pied du lit, une cuvette à la main, et un monsieur, assis sur une chaise près de mon oreiller, se penchait sur moi.

J’éprouvai un soulagement inexprimable, une certitude de protection et de sécurité qui m’apaisa lorsque je sus qu’il y avait un étranger dans la chambre ; quelqu’un qui n’était ni de Gateshead, ni apparenté à Mrs. Reed. Me détournant de Bessie – bien que sa présence me fût bien moins désagréable que ne l’eût été celle d’Abbot, par exemple –, je scrutai le visage du monsieur ; je le connaissais ; c’était Mr. Lloyd, un apothicaire que Mrs. Reed faisait parfois venir lorsque les domestiques étaient malades ; pour elle et ses enfants elle avait un médecin.

« Eh bien ! Qui suis-je ? » demanda-t-il.

Je prononçai son nom, tout en lui offrant ma main qu’il prit en souriant.

« Nous irons très bien tout à l’heure », dit-il.

Il me fit alors étendre dans mon lit et, s’adressant à Bessie, la chargea de veiller avec soin à ce que je ne sois pas dérangée pendant la nuit. Après avoir donné encore quelques instructions et fait savoir qu’il repasserait le lendemain, il partit. J’en fus affligée ; je me sentais si bien protégée par sa sympathie tandis qu’il était assis sur la chaise près de mon oreiller ; aussi, lorsqu’il referma la porte derrière lui, toute la pièce s’assombrit et de nouveau mon cœur se serra, accablé d’une inexprimable tristesse.

« Croyez-vous que vous allez pouvoir dormir, Miss ? » demanda Bessie, assez doucement.

C’est à peine si j’osai répondre « Je vais essayer », tant je redoutais que son ton ne redevînt sévère.

« Voudriez-vous boire, pourriez-vous manger quelque chose ?

— Non, je vous remercie, Bessie.

— Alors, je crois que je vais aller me coucher, car il est minuit passé ; mais vous pourrez m’appeler, si vous avez besoin de quelque chose dans la nuit. »

Quelle merveilleuse prévenance ! Cela m’enhardit à poser une question.

« Bessie, qu’ai-je donc ? Suis-je malade ?

— Vous avez dû vous trouver mal dans la chambre rouge, à force de pleurer ; mais vous irez bientôt mieux. »

Bessie s’en alla dans la chambre de bonne qui était à proximité ; je l’entendis qui disait :

« Sarah, venez coucher avec moi dans la nursery ; pour rien au monde je n’oserais rester seule, cette nuit, avec cette pauvre enfant ; si elle allait mourir ! C’est bien étrange qu’elle ait eu cette syncope ; je me demande si elle a vu quelque chose. Madame a été un peu trop dure. »

Sarah revint avec elle, et toutes deux se couchèrent. Elles chuchotèrent pendant une demi-heure avant de s’endormir. Je saisis des bribes de leur conversation, d’après lesquelles je ne pus que trop clairement deviner le principal sujet de leur discussion :

« Quelque chose passa près d’elle, tout vêtu de blanc, et disparut… Un grand chien noir derrière lui… Trois coups sonores à la porte de la chambre… Une lumière dans le cimetière, juste au-dessus de sa tombe… », etc.

Enfin, toutes deux s’endormirent ; le feu et la chandelle s’éteignirent. Les heures de veille de cette longue nuit se passèrent pour moi dans une insomnie terrible, les oreilles, les yeux, l’esprit également tendus par l’épouvante, une épouvante comme, seuls, les enfants peuvent en éprouver.

Cet incident de la chambre rouge ne fut point suivi d’une maladie grave ou longue ; mon système nerveux en éprouva seulement un choc dont je ressens, aujourd’hui encore, la répercussion. Oui, Mrs. Reed, c’est à vous que mon âme torturée doit de connaître certaines angoisses redoutables. Sans doute devrais-je vous pardonner, vous ne saviez pas ce que vous faisiez ; tandis que vous me déchiriez le cœur, vous croyiez seulement extirper mes mauvais penchants.

Le jour suivant, vers midi, après m’être habillée et enveloppée d’un châle, je m’étais assise près de la cheminée de la nursery. Je me sentais physiquement faible et abattue, mais mon plus grand mal était une indicible détresse d’esprit qui ne cessait de m’arracher des larmes silencieuses ; à peine avais-je séché sur ma joue une larme amère, qu’une autre suivait. J’aurais dû être heureuse cependant, aucun des Reed ne se trouvait là ; ils étaient tous sortis en voiture avec leur maman ; Abbot, elle aussi, cousait dans une autre pièce, et Bessie, tout en allant et venant, serrant les jouets, rangeant les tiroirs, m’adressait, de temps en temps, une parole d’une bonté inaccoutumée. Pour moi, tout cela aurait dû représenter le paradis, la paix, habituée comme je l’étais à une vie faite de réprimandes incessantes, où mes efforts les plus méritoires étaient méconnus. En fait, mes nerfs mis à la torture étaient à présent dans un état tel que nul calme ne pouvait les apaiser, ni aucun plaisir les exciter agréablement.

Bessie, descendue à la cuisine, m’en rapporta une tarte posée sur une certaine assiette de porcelaine brillamment décorée, où un oiseau de paradis, niché dans une guirlande de volubilis et de boutons de roses, avait toujours suscité en moi un sentiment d’admiration enthousiaste. J’avais souvent demandé la permission de prendre cette assiette dans ma main afin de l’examiner de plus près, mais, jusqu’à ce jour, je n’avais jamais été jugée digne d’un tel privilège. Cette précieuse vaisselle était maintenant posée sur mes genoux et j’étais cordialement invitée à manger le petit cercle de délicate pâtisserie qu’elle contenait. Vaine faveur ! venant, comme presque toutes les autres faveurs longtemps différées et souvent désirées, trop tard ! Je fus incapable de manger la tarte ; le plumage de l’oiseau, les teintes des fleurs me parurent étrangement fanés ; je repoussai l’assiette avec la tarte. Bessie me demanda si je désirais un livre ; le mot livre agit sur moi comme un stimulant passager, et je la priai d’aller chercher Les Voyages de Gulliver dans la bibliothèque. C’est un livre que j’avais lu et relu avec délices ; je le regardais comme le récit de choses qui existaient réellement, j’y avais trouvé une source d’intérêt plus profonde que dans les contes de fées ; quant aux lutins, les ayant cherchés en vain dans les feuilles et les clochettes des digitales, sous les champignons et le lierre terrestre qui recouvre les angles des vieux murs, j’avais en définitive familiarisé mon esprit avec cette triste vérité qu’ils avaient tous quitté l’Angleterre pour quelque pays sauvage, aux forêts plus désertes et plus denses, à la population plus clairsemée. Au contraire, Lilliput et Brobdingnag étaient pour moi des parties solides de la surface terrestre, et je ne doutais nullement qu’un jour, au cours d’un long voyage, je pourrais voir de mes propres yeux les champs, les maisons, les arbres minuscules, les pygmées, les vaches, les moutons, les oiseaux microscopiques de l’un de ces royaumes, ainsi que les champs de blé hauts comme des forêts, les puissants mâtins, les chats de taille monstrueuse, les hommes, les femmes semblables à des tours, qui peuplaient l’autre. Cependant, quand ce volume que j’aimais tant fut entre mes mains, quand, tournant les pages, je cherchai dans ses merveilleuses images le charme que, jusque-là, je n’avais jamais manqué d’y trouver, tout m’apparut étrange et morne ; les géants n’étaient que des fantômes décharnés, les pygmées, de malfaisants et terribles lutins ; Gulliver, le voyageur le plus solitaire dans les régions les plus redoutables et les plus dangereuses. Je refermai le livre que je n’osai plus lire et le posai sur la table, à côté de la tarte à laquelle je n’avais pas goûté.

Bessie avait à présent fini d’épousseter et de mettre la pièce en ordre. Elle se lava les mains, ouvrit un certain petit tiroir rempli de splendides morceaux de soie, de satin, et se mit à confectionner un nouveau chapeau pour la poupée de Georgiana. Tout en cousant elle chantait. Voici sa chanson :

Au temps où nous errions comme des

[bohémiens,

Il y a bien longtemps.




J’avais déjà souvent entendu cette chanson, et chaque fois avec un vif plaisir, car Bessie avait une jolie voix, du moins je le croyais. Maintenant, bien que sa voix fût toujours agréable, je trouvai à cette mélodie une indescriptible tristesse. Parfois, absorbée par son travail, elle chantait le refrain très bas, en traînant beaucoup. « Il y a bien longtemps » me fit l’effet du rythme infiniment triste d’une hymne funèbre. Elle se mit ensuite à chanter une autre ballade, vraiment lugubre, cette fois :

Mes pieds sont endoloris, mes membres sont las ;

Long est le chemin, les montagnes sont désertes.

Un crépuscule morne et sans lune va descendre

Sur le sentier du pauvre orphelin.

 

Pourquoi me fait-on fuir dans ces lointaines

[solitudes,

Sur les hauteurs où, parmi un amoncellement de

[roches grises, s’étend la lande ?

L’homme a le cœur dur, les bons anges, seuls,

Veillent sur les pas du pauvre orphelin.

 

Cependant, lointaine et douce, souffle la brise de

[nuit,

Le ciel est sans nuage, les claires étoiles brillent

[faiblement.

Dieu, dans sa miséricorde, protège, soutient,

Remplit d’espoir le pauvre orphelin.

 

Même s’il m’arrivait de trébucher en passant sur

[le pont qui s’effondre,

Si, trompé par de fausses lueurs, je m’égarais

[dans les marécages,

Mon Père, selon ses promesses et sa grâce,

Prendra toujours sur son cœur le pauvre

[orphelin.

 

Cette pensée doit me donner du courage ;

Si je suis sans abri, sans famille,

Le ciel est ma demeure, le repos m’y attendra,

Dieu n’est-il pas l’ami du pauvre orphelin ?




« Allons, Miss Jane, ne pleurez pas », dit Bessie lorsqu’elle eut fini.

Elle aurait tout aussi bien pu dire au feu : « Ne brûle pas ! » Mais comment pouvait-elle deviner la souffrance morbide à laquelle j’étais en proie ? Au cours de la matinée, Mr. Lloyd revint.

« Quoi, déjà levée ! dit-il en entrant dans la nursery. Eh bien ! nurse, comment va-t-elle ? »

Bessie répondit que j’allais très bien.

« Alors, elle devrait avoir l’air plus gai. Venez ici, Miss Jane, vous vous appelez bien Jane, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur, Jane Eyre.

— Eh bien ! vous avez pleuré, Miss Jane Eyre ; pouvez-vous me dire à propos de quoi ? Souffrez-vous ?

— Non, monsieur.

— Oh ! elle pleure sans doute parce qu’elle n’a pas pu sortir en voiture avec Madame, intervint Bessie.

— Certainement non ! Voyons, elle est trop grande pour faire un tel caprice. »

C’est ce que je pensais également, et, blessée dans mon amour-propre par cette fausse accusation, je répondis promptement :

« Je n’ai jamais pleuré de ma vie pour un tel motif. Je déteste sortir en voiture. Si je pleure, c’est que je suis malheureuse.

— Oh ! fi, Miss ! » dit Bessie.

Le bon apothicaire parut quelque peu intrigué. Me tenant debout devant lui, il me fixa d’un regard scrutateur. Il avait de petits yeux gris, pas très vifs, que je ne manquerais sans doute pas de trouver pénétrants aujourd’hui ; son visage aux traits durs exprimait pourtant la bonté. M’ayant examinée à loisir, il dit :

« Qu’est-ce qui vous a rendue malade hier ?

— Elle est tombée, dit Bessie, plaçant de nouveau son mot.

— Tombée ! Allons, cela est encore d’un bébé ! Ne peut-elle se débrouiller pour marcher, à son âge ? Elle doit avoir huit ou neuf ans.

— On m’a jetée à terre ! »

Ce fut la brusque explication que m’arracha un nouvel accès d’amour-propre mortifié.

« Mais ce n’est pas ce qui m’a rendue malade », ajoutai-je, tandis que Mr. Lloyd prenait une prise de tabac.

Comme il remettait la boîte dans la poche de son gilet, une cloche, qui annonçait le déjeuner des domestiques, retentit avec force ; il savait ce dont il s’agissait.

« C’est pour vous, nurse, dit-il, vous pouvez descendre ; je vais sermonner Miss Jane en attendant votre retour. »

Bessie aurait bien préféré rester ; mais elle fut obligée de partir, car, à Gateshead-Hall, on exigeait une rigoureuse exactitude aux repas.

« Ce n’est pas la chute qui vous a rendue malade ; qu’est-ce, alors ? poursuivit Mr. Lloyd quand Bessie fut partie.

— On m’a enfermée, jusqu’après la tombée de la nuit, dans une chambre où il y a un fantôme. »

Je vis Mr. Lloyd à la fois sourire et froncer les sourcils. « Un fantôme ! Allons, vous n’êtes qu’un bébé, après tout ! Vous avez peur des fantômes ?

— J’ai peur de celui de Mr. Reed ; il est mort dans cette chambre et son corps y fut exposé. Ni Bessie, ni personne n’y vient sans nécessité quand il fait nuit, et ce fut cruel de m’y enfermer seule, sans lumière, si cruel qu’il me semble que je ne l’oublierai jamais.

— Sottise ! Et c’est cela qui vous rend si malheureuse ? Avez-vous peur, en ce moment, en plein jour ?

— Non, mais la nuit reviendra bientôt ; d’ailleurs… je suis malheureuse… très malheureuse, pour d’autres raisons.

— Quelles raisons ? Pouvez-vous m’en donner quelques-unes ? »

Comme j’aurais voulu répondre pleinement à cette question ! Comme il était difficile de formuler une réponse ! Les enfants ressentent les choses, mais ne peuvent pas analyser leurs sensations ; si même l’analyse s’effectue partiellement dans leur esprit, ils ne savent pas comment exprimer en paroles le résultat de cette opération. Redoutant, malgré cela, de perdre cette première et unique occasion de soulager ma peine en la communiquant, je parvins, après un moment de confusion, à faire un maigre, mais véridique récit.

« D’abord, je n’ai ni père, ni mère, ni frère ni sœur.

— Vous avez une bonne tante, des cousins. »

Je me tus de nouveau, puis repris gauchement :

« Mais John Reed m’a jetée à terre, et ma tante m’a enfermée dans la chambre rouge. »

Mr. Lloyd prit une seconde fois sa tabatière.

« Ne trouvez-vous pas que Gateshead-Hall est une magnifique demeure ? demanda-t-il. Ne rendez-vous pas grâces au Ciel d’y habiter ?

— Ce n’est pas ma maison, monsieur, et Abbot dit que la présence des domestiques y est plus justifiée que la mienne.

— Bah ! Vous n’êtes pas assez sotte pour avoir envie de quitter une aussi splendide résidence ?

— Si j’avais un autre endroit où aller, je serais heureuse de la quitter ; mais je ne pourrai jamais m’en aller avant d’être grande.

— Peut-être le pourrez-vous, qui sait ? Avez-vous d’autres parents, en dehors de Mrs. Reed ?

— Je ne crois pas, monsieur.

— Personne, du côté de votre père ?

— Je n’en sais rien ; je l’ai demandé une fois à tante Reed, qui m’a répondu que j’avais peut-être des parents d’humble condition, pauvres, qui s’appelaient Eyre, mais qu’elle ne savait rien d’eux.

— Et s’ils existent, auriez-vous le désir d’aller les retrouver ? »

Je me mis à réfléchir. La pauvreté n’a rien d’attirant pour les grandes personnes, mais encore bien moins pour les enfants. Ils ne se représentent guère une pauvreté industrieuse, laborieuse, respectable ; ce mot ne leur suggère que des vêtements en haillons, une nourriture insuffisante, des grilles sans feu, des manières rudes, des vices dégradants. Pour moi, pauvreté était synonyme d’avilissement.

« Non, je ne voudrais pas appartenir à une famille pauvre.

— Même si elle vous témoignait de la bonté ? »

Je secouai la tête. Je n’arrivais pas à comprendre comment les pauvres pouvaient avoir les moyens de faire preuve de bonté. Et puis, il faudrait apprendre à parler comme eux, adopter leurs manières, être sans éducation, devenir semblable à l’une de ces malheureuses femmes que je voyais quelquefois allaiter leurs enfants ou laver leur linge à la porte de leurs cottages dans le village de Gateshead ; non, je n’étais pas assez héroïque pour acheter la liberté au prix de la caste.

« Mais vos parents sont-ils donc si pauvres ? Est-ce que ce sont des ouvriers ?

— Je n’en sais rien ; tante Reed dit que, si j’en ai, ce doit être une bande de miséreux ; je ne voudrais pas avoir à mendier.

— Vous plairait-il d’aller en pension ? »

Je réfléchis encore. Je savais à peine ce qu’était une pension. Bessie en parlait quelquefois comme d’un endroit où les jeunes demoiselles étaient mises au pilori, portaient une planche dans le dos, et devaient avoir une excellente éducation, des manières recherchées. John Reed avait son école en horreur, narguait son maître ; mais je n’étais pas tenue à modeler mes goûts sur ceux de John Reed. Si les récits de Bessie sur la discipline scolaire étaient quelque peu effrayants – au dire des jeunes demoiselles d’une famille où elle était avant de venir à Gateshead –, les détails de certains talents acquis par ces mêmes jeunes demoiselles me paraissaient offrir un attrait qui compensait. Elle vantait les magnifiques paysages, les fleurs qu’elles peignaient, les mélodies, les morceaux qu’elles chantaient et jouaient, les bourses en filet qu’elles savaient confectionner, les livres français dont elles faisaient la traduction, si bien que mon esprit en était excité jusqu’à l’émulation tandis que je l’écoutais. D’ailleurs, la pension constituerait un changement total, impliquant un long voyage, une séparation complète de Gateshead, l’entrée dans une nouvelle vie.

« J’aimerais bien aller en pension. »

Telle fut la conclusion audible de mes réflexions.

« Bien, bien, qui sait ce qui peut arriver ? » dit Mr. Lloyd, en se levant. « L’enfant aurait besoin de changer d’air et de milieu, ajouta-t-il, se parlant à lui-même, ses nerfs ne sont pas en bon état. »

Bessie revint alors ; au même moment, on entendit le roulement de la voiture qui montait l’avenue sablée.

« Est-ce votre maîtresse, nurse ? demanda Mr. Lloyd, je voudrais lui parler avant de partir. »

Bessie l’invita à se rendre dans la petite salle à manger, et lui montra le chemin.

Je présume, d’après ce qui arriva par la suite, que, au cours de son entrevue avec Mrs. Reed, l’apothicaire s’aventura à donner le conseil de m’envoyer en pension, et que ce conseil fut accepté avec empressement. Voici, en effet, ce qu’Abbot dit un soir à Bessie, tout en cousant dans la nursery, alors que j’étais couchée, mais non endormie, comme elles le croyaient :

« Madame est sans doute bien contente de se débarrasser d’une enfant aussi pénible et antipathique, qui a toujours l’air d’espionner tout le monde et de comploter sournoisement. »

Je crois qu’Abbot me prenait pour une sorte de Guy Fawkes enfant5.

Par la même occasion, j’appris pour la première fois, d’après les révélations de Miss Abbot à Bessie, que mon père était un pasteur sans fortune. Ma mère l’avait épousé contre le gré de sa famille qui considérait ce mariage comme indigne d’elle ; mon grand-père Reed avait été si irrité de sa désobéissance qu’il l’avait laissée sans un sou. Après un an de mariage, pendant une épidémie de fièvre typhoïde qui sévissait dans une grande ville manufacturière où se trouvait sa paroisse, mon père contracta cette maladie en visitant les pauvres, la transmit à ma mère, et tous deux moururent à moins d’un mois d’intervalle.

En entendant ce récit, Bessie soupira et dit :

« Cette pauvre Miss Jane est bien à plaindre, elle aussi, Abbot.

— Oui, répondit Abbot, si c’était une petite fille jolie et aimable, on pourrait compatir à son abandon, mais, véritablement, il n’est guère possible de se soucier d’un tel petit crapaud.

— On ne peut beaucoup s’en soucier, bien sûr, acquiesça Bessie ; une beauté comme Miss Georgiana, par exemple, serait plus émouvante dans de semblables conditions.

— Oui, je suis folle de Miss Georgiana ! s’écria la fervente Abbot. Petite chérie ! avec ses longues boucles, ses yeux bleus, ce teint si merveilleux qu’on la croirait fardée… Bessie, pour mon souper, je mangerais bien un Welsh rabbit6.

— Moi aussi, avec un oignon rôti. Allons, descendons. »

Elles partirent.




Chapitre IV

Mon entretien avec Mr. Lloyd, la conversation de Bessie et d’Abbot rapportée antérieurement, me donnèrent assez d’espoir pour avoir une raison suffisante de désirer guérir. Un changement semblait proche, je le souhaitais et l’attendais en silence. Il tarda cependant : les jours et les semaines passèrent, j’avais recouvré mon état de santé habituel, mais on ne faisait aucune allusion nouvelle au sujet sur lequel je concentrais mes pensées. Mrs. Reed me considérait parfois d’un œil sévère, mais m’adressait rarement la parole. Depuis ma maladie, elle avait établi une séparation plus marquée que jamais entre ses propres enfants et moi. Elle m’avait désigné une petite chambre où je couchais seule, m’avait également condamnée à prendre mes repas seule et à passer tout mon temps dans la nursery tandis que mes cousins se tenaient toujours au salon. Elle ne laissait pourtant jamais échapper un mot au sujet de mon départ en pension ; mais j’avais l’instinctive certitude qu’elle ne me supporterait pas longtemps sous son toit, car, plus que jamais, son regard, lorsqu’il se posait sur moi, exprimait une aversion insurmontable et profondément enracinée.

Eliza et Georgiana, agissant évidemment d’après des ordres reçus, me parlaient aussi peu que possible ; John gonflait sa joue avec sa langue chaque fois qu’il m’apercevait, et tenta même, une fois, d’exercer sur moi des sévices ; mais je me retournai instantanément contre lui, soulevée par le même sentiment de profonde colère et de révolte désespérée qui avait déjà excité mes mauvais instincts ; il jugea plus prudent d’abandonner la partie, et s’éloigna en courant, proférant des imprécations et jurant que je lui avais cassé le nez. J’avais en effet décoché à cet appendice proéminent un coup aussi dur que mon poing était à même de le porter, et lorsque je vis que ce geste, sinon mon regard, l’avait dompté, j’eus la plus grande envie de tirer parti de mon avantage, mais il était déjà auprès de sa maman. Je l’entendis raconter en pleurnichant que « cette méchante Jane Eyre » s’était précipitée sur lui comme un chat enragé. Il fut interrompu assez sèchement.

« Ne me parlez pas d’elle, John, je vous ai dit de ne pas l’approcher, elle n’est pas digne d’attirer l’attention, je veux que ni vous ni vos sœurs n’ayez affaire à elle. »

Me penchant alors sur la rampe de l’escalier, je m’écriai soudain, sans prendre le temps de réfléchir à ce que j’allais dire :

« Ce sont eux qui ne méritent pas d’avoir affaire à moi. »

Mrs. Reed était assez corpulente, mais, en entendant cette étrange et audacieuse déclaration, elle monta lestement l’escalier, m’emporta en un tourbillon dans la nursery et, m’écrasant sur le bord de mon petit lit, m’interdit, d’une voix autoritaire, de me relever, et de prononcer une syllabe durant tout le reste de la journée.

« Que vous dirait oncle Reed s’il vivait encore ? »

Cette question fut presque involontaire. Je dis « presque involontaire », car j’avais l’impression que ma langue prononçait les mots sans le consentement de ma volonté ; quelque chose s’exprimait par ma bouche, sur quoi je n’avais aucun contrôle.

« Quoi ? » dit Mrs. Reed à voix basse.

Ses yeux gris, calmes, habituellement froids, furent troublés par une sorte de crainte ; elle retira sa main de mon bras, me regarda fixement, ayant vraiment l’air de se demander si j’étais une enfant ou un démon.

Je n’avais plus maintenant qu’à continuer.

« Mon oncle Reed est au ciel, il voit tout ce que vous faites, ce que vous pensez ; papa et maman le voient également ; ils savent que vous m’avez enfermée tout un jour, et que vous souhaitez vivement me voir morte. »

Mrs. Reed reprit bientôt ses esprits, elle me secoua vigoureusement, me donna une paire de gifles, puis me laissa sans dire un mot. Bessie combla ce silence par une homélie d’une heure, qui eut pour effet de démontrer de manière certaine que j’étais l’enfant la plus désagréable, la plus réprouvée qui fut jamais élevée sous un toit. Je la crus à demi, car je ne sentais réellement s’agiter en moi que de mauvais instincts.

Novembre, décembre et la moitié de janvier s’écoulèrent. Noël et le jour de l’An avaient été célébrés à Gateshead avec l’entrain ordinaire des jours de fête ; on avait échangé des présents, donné des dîners et des soirées. J’avais, bien entendu, été tenue à l’écart de toutes ces réjouissances. Je participais à ces divertissements en assistant chaque jour à la toilette d’Eliza et de Georgiana, en les regardant descendre au salon, vêtues de leurs robes de fine mousseline aux ceintures écarlates, les cheveux soigneusement bouclés. J’écoutais les sons du piano et de la harpe dont on jouait en bas, les allées et venues du majordome et du valet, le cliquetis des verres et de la porcelaine lorsqu’on passait les rafraîchissements, les murmures interrompus de la conversation quand on ouvrait ou refermait les portes du salon. Lorsque j’étais fatiguée de cette occupation, je quittais le haut de l’escalier pour aller dans la nursery solitaire et silencieuse ; là, bien qu’un peu triste, je n’étais pas malheureuse. À vrai dire, je n’avais pas la moindre envie d’aller dans le monde, où l’on faisait très rarement attention à moi ; et si Bessie avait seulement été gentille et de bonne compagnie, j’aurais été très contente de passer tranquillement les soirées avec elle, au lieu d’être observée par l’œil redoutable de Mrs. Reed, dans un salon rempli de dames et de messieurs. Mais, dès que Bessie avait habillé ses jeunes maîtresses, elle s’enfuyait vers les régions animées de la cuisine et de la chambre de la gouvernante, emportant généralement la chandelle avec elle. Je restais alors assise, ma poupée sur les genoux, jusqu’à ce que le feu soit devenu très bas, jetant de temps en temps un coup d’œil à l’entour, afin de m’assurer que rien d’insolite ne hantait la chambre obscure ; lorsque les braises étaient devenues d’un rouge sombre, je me déshabillais en hâte, me débattant de mon mieux avec les nœuds et les cordons, et cherchais un refuge contre le froid et l’obscurité dans mon petit lit, prenant toujours ma poupée avec moi. Les êtres humains ont besoin d’aimer quelque chose ; à défaut d’objets plus dignes de mon affection, je réussissais à trouver du plaisir en aimant, chérissant, cette figurine modelée, flétrie, usée, pareille à un épouvantail en miniature. Je suis intriguée, aujourd’hui, en me rappelant avec quelle absurde sincérité je raffolais de ce petit jouet, m’imaginant presque qu’il était vivant et capable d’éprouver des sensations. Je ne pouvais m’endormir que s’il était enveloppé dans ma chemise de nuit ; lorsqu’il reposait là, en sûreté et bien au chaud, j’étais relativement heureuse, le croyant heureux pareillement.

Les heures me semblaient longues tandis que j’attendais le départ des invités, que, l’oreille au guet, j’essayais de discerner le bruit des pas de Bessie dans l’escalier. Elle montait parfois dans l’intervalle, pour prendre son dé ou des ciseaux, ou peut-être pour m’apporter quelque chose en guise de souper : un petit pain au lait ou un gâteau au fromage ; elle s’asseyait alors sur le lit pendant que je me restaurais, et me bordait quand j’avais fini ; il lui arriva, par deux fois, de m’embrasser en disant : « Bonne nuit, Miss Jane. » Lorsque Bessie était de cette douce humeur, elle me paraissait la créature la meilleure, la plus bienveillante du monde, et je désirais bien vivement qu’elle demeurât toujours agréable, aimable, et cessât de me repousser, de me gronder ou de me faire travailler de façon déraisonnable, comme elle avait trop souvent l’habitude de le faire. Bessie Lee devait être, je pense, une fille naturellement bien douée ; elle était adroite dans tout ce qu’elle faisait ; elle avait un remarquable talent de conteuse, si j’en juge par l’impression que me produisaient ses récits de la nursery. Elle était jolie avec cela, si mes souvenirs de son visage et de sa personne sont exacts. Je la revois, jeune, élancée, avec des cheveux et des yeux noirs, des traits extrêmement délicats, un teint clair et sain ; mais elle était d’humeur capricieuse, se mettait facilement en colère, et ses idées sur les principes et la justice étaient incertaines ; cependant, telle qu’elle était, c’est encore elle que je préférais à Gateshead.

C’était le 15 janvier, vers neuf heures du matin ; Bessie était descendue déjeuner ; mes cousines n’avaient pas encore été appelées auprès de leur maman ; Eliza était en train de mettre sa toque et son confortable manteau de jardin pour aller nourrir la volaille, occupation qui lui plaisait beaucoup, non moins que celle de vendre les œufs à la gouvernante et d’amasser l’argent qu’elle recevait ainsi. Elle avait des dispositions pour le commerce et un goût marqué pour l’épargne qui se manifestaient, non seulement dans la vente des œufs et des poulets, mais aussi, à propos des oignons des fleurs, des graines et des boutures, dans de fructueuses tractations avec le jardinier, serviteur qui avait reçu l’ordre de Mrs. Reed d’acheter à sa jeune maîtresse tout ce qu’elle serait disposée à vendre des produits de son jardin. Or, Eliza aurait vendu ses cheveux si, par ce moyen, elle avait pu réaliser un bon profit. Quant à son argent, elle commença par le cacher dans des coins inattendus, enveloppé dans un chiffon ou dans une vieille papillote ; mais, quelques-uns de ces magots ayant été découverts par la servante, Eliza, dans la crainte de perdre quelque jour son précieux trésor, consentit à le confier à sa mère à un taux usuraire de cinquante ou soixante pour cent, dont elle exigeait l’intérêt tous les trimestres, car elle tenait ses comptes dans un carnet avec une exactitude inquiète.

Georgiana, assise sur un haut tabouret, se coiffait devant la glace, entremêlant à ses boucles de cheveux des fleurs artificielles et des plumes fanées dont elle avait trouvé une provision dans un tiroir du grenier. Je faisais mon lit, ayant reçu de Bessie des ordres formels d’en avoir terminé avant son retour. (Bessie, en effet, m’employait souvent à présent pour ranger la chambre, épousseter les chaises, etc., comme si j’avais été une seconde bonne d’enfant.) Après avoir mis la courtepointe et plié ma chemise de nuit, je me disposais à ranger quelques livres d’images et les meubles de la maison de poupée, éparpillés sur la banquette de la fenêtre, quand un ordre impératif de Georgiana, m’enjoignant de laisser ses jouets tranquilles – les petites chaises, les miroirs, les assiettes et les tasses de fée étaient sa propriété –, m’arrêta net. Alors, à défaut d’autre occupation, je me mis à souffler sur les fleurs de glace sculptées sur la fenêtre, rendant ainsi la transparence à une partie de la vitre à travers laquelle je pouvais regarder le parc, où tout était immobile et pétrifié sous l’influence d’une forte gelée.

De cette fenêtre on pouvait voir la loge du portier et l’allée carrossable, et juste au moment où je venais de dissoudre le feuillage argenté qui couvrait les carreaux, sur un espace assez grand pour permettre de regarder dehors, je vis les grilles s’ouvrir et une voiture entrer. Je la suivis du regard avec indifférence tandis qu’elle montait l’avenue. Il venait souvent des voitures à Gateshead, mais jamais aucune n’avait amené de visiteur qui m’intéressât. Celle-ci s’arrêta devant la maison, la sonnette de la porte retentit vigoureusement, le nouveau venu fut introduit. Tout ceci ne représentant rien pour moi, mon attention oisive trouva bientôt un attrait plus vif à regarder un petit rouge-gorge affamé qui était venu gazouiller sur les branches d’un cerisier dénudé fixé en espalier sur le mur près de la fenêtre. Les restes de mon déjeuner composé de pain et de lait étant sur la table, je me mis à émietter un morceau de petit pain et je tirai sur le châssis inférieur de la fenêtre7 afin de poser les miettes sur le rebord extérieur, lorsque Bessie, montant l’escalier en courant, entra dans la nursery.

« Miss Jane, enlevez votre tablier. Que faites-vous là ? Vous êtes-vous lavé les mains et la figure ce matin ? »

Je donnai encore une secousse avant de répondre, car je voulais que le petit oiseau fût assuré de son déjeuner ; le châssis céda, je répandis les miettes, les unes sur le rebord de pierre, les autres sur la branche du cerisier, puis, refermant la fenêtre, je répondis :














1. Thomas Bewick, dessinateur et graveur anglais (1753-1828). Il a exécuté un très grand nombre de gravures sur bois pour des ouvrages illustrés, notamment pour l’Histoire des oiseaux de Grande-Bretagne, 1800. (N.D.T.)


2. Pamela, roman sous forme de lettres « d’une belle demoiselle à ses parents », de Richardson (1689-1761), parut en 1741 et connut un grand succès en Angleterre et sur le continent. (N.D.T.)


3. Diminutif de John dont l’équivalent serait Jeannot. (N.D.T.)


4. Master (devant un nom propre) désigne un petit garçon ou un jeune homme. (N.D.T.)


5. Guy Fawkes : officier catholique anglais, un des principaux acteurs de la Conspiration des poudres (5 novembre 1605), qui avait pour objet de faire cesser les mesures hostiles prises par Jacques Ier contre le catholicisme. Guy Fawkes, dénoncé par une lettre anonyme, fut arrêté au moment où il allait mettre le feu aux barils de poudre placés sous la salle des séances du Parlement, le jour où le roi et ses ministres devaient en ouvrir la session. Condamné à mort, et supplicié, il fit preuve d’une fermeté inébranlable. (N.D.T.)


6. Welsh rabbit : fromage fondu avec un peu de bière sur du pain grillé chaud. (N.D.T.)


7. En Angleterre, les fenêtres sont presque toujours du type « à guillotine ». (N.D.T.)
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