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Introduction

Le silence des anges

Peut-on aimer une langue ? Je pose la question très sérieusement, d'autant qu'« aimer » ce n'est pas une mince affaire. Surtout, si je puis me permettre, dans votre langue !

Vous aimez vos amants, vos enfants et vos Dieux, mais vous aimez également vos RTT, vos soldes et vos reblochons. Pour avoir connu certains d'entre vous intimement, pour avoir visité vos hauts lieux spirituels et pour vous avoir vus déguster vos fromages à pâte molle, je crois pouvoir affirmer, sans être désagréable, que vous lui en demandez parfois beaucoup, à ce seul et unique verbe !

En y pensant, c'est bien le seul verbe de la langue française que vous n'avez pas trop envie de faire « bien ». Dites « je t'aime » et vous voilà
précipités dans un lit beaucoup plus rapidement qu'avec le parcimonieux « je t'aime bien ».

Puisqu'on y est, pourquoi nous, qui parlons français ou anglais, sommes-nous les seuls à tomber amoureux ? Au moins nous, les Britanniques, nous n'allons pas jusqu'à « tomber enceinte » ! Nous voilà dans de beaux draps, linguistiques du moins…




En ce qui concerne votre langue j'ai « chuté » à l'âge de onze ans. Je suis resté bouche bée le jour où, lors notre premier cours de français, Mlle Bridgewater a écrit sur le tableau le mot « oui ». Nous savions déjà que ce mot signifiait yes mais j'étais secoué, époustouflé même par l'idée que ce mot pouvait s'écrire autrement que « nous », we, le faisions déjà en anglais. C'était mon premier choc linguistique. Mon ébahissement demeure intact jusqu'à aujourd'hui où j'apprends que ce même son signifie « obtenir » en gaélique, et que nos amis irlandais l'écrivent, tenez-vous bien : bhfaighfidh.




C'était le temps de mes tout premiers émois linguistiques. Mon banal pen était tellement plus joli transformée en plume, laquelle montait et descendait amoureusement sur les deux « e » de l'élève que j'étais… Qu'est-ce que c'était jouissif
lorsqu'elle caressait le galbe de vos formes verbales surtout dans leurs habits les plus provocateurs !

Même quarante ans après, je demeure résolument épris de votre langue. Je trouve délicieusement illogique que vous disiez « le onze » mais pas « le oncle ». J'aime vos baguettes non seulement parce qu'elles sont plus croustillantes que les nôtres, mais en raison, du moins si j'en crois mon paquet de beurre fortifié à l'Oméga 3, de leur grande « tartinabilité ». Je suis ému de constater que je peux être solidaire et ressentir de la tendresse, même si, de l'autre côté des falaises blanches de Douvres, personne n'a jamais cru nécessaire de « nommer » ces sentiments… Les langues m'ont souvent ouvert les yeux, bien plus que la bouche !




J'ai eu bien d'autres amants par la suite. Je me régale lorsque j'apprends que les Italiens réservent un mot aussi invraisemblable que precipitevolissimevolmente pour les moments où il y a extrême urgence ! Je jubile en apprenant qu'une femme espagnole enceinte est embarazada ou que les Néerlandais ne font pas de « sourires » mais des glimlach qui sont littéralement de lumineux rires silencieux. Je jouis lorsque mes amis berlinois félicitent tous ceux qui, en dépit de leurs petits moyens, arrivent à enquiquiner les grands de ce monde car : Kleinvieh macht auch Mist… « Le petit bétail fait du fumier, lui aussi ! »





L'idée, sans doute aussi le besoin, d'écrire ce livre me sont venus lors d'un dîner parisien particulièrement animé. À un moment la conversation s'arrêta brusquement. « Tiens, un ange passe… » lança un des convives. Pour combler ce coït interruptus dans nos échanges, quelqu'un me demanda la traduction de cette expression en anglais. Quelques secondes de panique, puis me voilà obligé d'admettre que l'on ne le dit pas dans ma langue maternelle. Stupeur ! Les anges ne fréquenteraient-ils pas les anglophones lorsque nous n'avons plus rien à nous dire ? Les convives en furent tout cois…




Ce silence m'obsède depuis. Avec comme seules armes mes dictionnaires fripés et quelques échos de choses dites ici et là, je m'aventure dans ce no man's land brumeux le long de nos frontières sémantiques. J'y croise quelques apatrides linguistiques, des personnes multilingues qui me racontent leur histoire et surtout leurs « mots ». En avançant dans ce monde crépusculaire de l'entre-langues, je suis à nouveau ébahi par les quelques langues que je pensais bien connaître, époustouflé par toutes celles que j'ignorais…

Saviez-vous par exemple que la langue la plus parlée au monde n'a pas de mots ni pour « oui » ni pour « non » ? Saviez-vous que la plupart des langues n'ont pas de verbes pour « être » ou  
« avoir » ? Que de vastes pans de l'humanité se débrouillent très bien sans les fioritures extravagantes que sont nos articles « le », « la », « un » et « une » qui ponctuent la moindre de nos phrases ? Comment font-ils ?

Imaginiez-vous qu'un pays pourtant très industrialisé ne considère pas « l'eau » de la même façon que nous et propose jusqu'à 18 façons de dire « je » ? Vous doutiez-vous que le fait d'avoir certains mots masculins et d'autres féminins changent notre attitude vis-à-vis des objets ainsi désignés ? Saviez-vous que la présence d'un seul « s » a récemment coûté 7 billions de dollars ou que nos bébés « désapprennent » les langues en grandissant ?

Vous doutiez-vous que, contrairement aux idées reçues, le français est une langue infiniment plus drôle que l'anglais ? Saviez-vous que notre sentiment de culpabilité religieuse et l'assujettissement de la femme depuis des siècles seraient le résultat d'une erreur dans la traduction des termes bibliques ? Qu'il y a des langues qui ne permettent pas de « tomber amoureux » puisque le terme n'existe pas ?




Je ne le savais pas ! Pourtant j'ai consacré ma vie aux langues. J'en ai étudié plusieurs, je les ai enseignées avant de faire une carrière de journaliste européen où je me suis rendu compte que la
vérité est souvent plus vraie en VO. Je vis ces langues au jour le jour, exilé que je suis depuis trente ans sur ce continent avec son somptueux brouhaha linguistique car, comme le soupçonnait si bien ma grand-mère anglaise, « là-bas, on parle étranger » !

Il a fallu même que j'attende ma cinquantième année et que j'écrive un livre consacré à mes frasques sexuelles, Journal d'un apprenti pervers, pour comprendre à quel point les langues étaient pour moi comme un passeport, une issue de secours. Ce petit garçon des Cornouailles anglaises a compris à l'âge de sept ans non seulement qu'il était gay, mais qu'il ne pouvait surtout le dire à personne de son entourage. Dieu seul sait comment il a intégré – de la façon la plus inconsciente qui soit – qu'il fallait s'accrocher à conjuguer sans cesse des pages entières de verbes irréguliers afin de pouvoir un jour s'échapper d'un monde qui ne le comprenait pas.




Depuis, je voue un amour sans bornes à ces mêmes langues ! J'ai abandonné la « perversité » à laquelle me prédisposait mon enfance si britannique pour apprendre à aimer et ceci dans toutes les langues de notre éblouissant continent. J'ai d'abord enseigné ma langue dans un large échantillon de vos établissements scolaires. Ensuite, lorsque je faisais la revue de presse européenne
chaque matin sur l'une de vos chaînes de radio publiques, je regardais parfois mes doigts tachés, trempés dans l'encre des premiers journaux arrivés de Berlin, de Bruxelles et de Barcelone, portant les traces d'innombrables mots appris par cœur dans mes manuels d'antan.




C'est en écrivant ce livre que j'ai fait ces découvertes. Je suis resté tout ouïe, j'ai souvent été bouche bée et je suis plus amoureux que jamais. Je crois même avoir trouvé, au moment de terminer ce livre, la raison pour laquelle les anges font leur étrange irruption au beau milieu de vos silences.






Alexandra

« Les mots sont… radioactifs ! » proclame Alexandra, en poignardant son maki d'un coup de baguette. Nous déjeunons dans un restaurant parisien, quelque part au-dessus du Pont-Neuf. Elle trempe ensuite son morceau dans la soy, juste ce qu'il faut. En observant la façon dont elle le porte à sa bouche, je commence à me douter de l'extrême précision avec laquelle ma compagne de table sélectionne le moindre de ses mots. « Radio-actifs ! » répète-t-elle.




Alexandra est quadrilingue et travaille comme interprète dans des conventions internationales. Elle est née à Washington. Son père était un diplomate américain, ce qui lui permit de vivre dans son enfance de nombreuses pérégrinations linguistiques. Contrairement à quelqu'un comme moi pour lequel les langues étaient comme des
formules magiques apprises dans des manuels scolaires, Alexandra les apprit, elle, sur le tas.

Sa mère, résolument russe, refusait de lui parler autrement que dans cette langue. « Mes premiers souvenirs, ce sont les comptines pour enfants. Le russe, tout comme l'allemand et l'anglais, met le paquet sur la poésie pour les tout jeunes. » Tout d'un coup son regard erre au-delà des toits de la rive gauche de l'autre côté du pont. Alexandra se met à scander une chanson dont l'essentiel m'échappe mais où il est apparemment question de crêpes, ladouchki, et de quelques grand-mères, babouchki, dont l'affolement lors de la confection de cette spécialité devient vite perceptible, vu les larges gestes de ma convive.




Originaire de Saint-Pétersbourg, la babouchka maternelle d'Alexandra était la plus parfaite des snobs en linguistique. « Je l'ai adorée pour cela. Elle n'acceptait que la prononciation et la grammaire les plus exactes. Elle me faisait réciter des poèmes de Pouchkine. Elle me disait que les pommes et les fraises russes avaient un arôme que l'on ne trouve nulle part ailleurs. » Elle lui parlait de la journée de la Foi, de l'Espoir et de l'Amour, Vera, Nadezhda and Lyubov, fête du vieux Saint-Pétersbourg où chacun s'envoyait des petits bouquets de fleurs. « Ces deux femmes ne m'enseignaient de la Russie que tout ce qui était
noble et beau, ce qui explique mon amour pour cette langue dans tout ce qu'elle a de plus exquis. »




Son père lui parlait anglais, of course, puis c'était tout natürlich qu'elle apprit l'allemand dans un Kindergarten à Berlin. Le français vint le plus naturellement du monde quand elle avait neuf ans, lorsque la famille débarqua à Paris. Au début de l'année scolaire elle ne parlait pas un mot, ce qui ne l'empêcha pas l'été suivant d'être la première de sa classe.

Je lui demande si le russe, de par sa complexité, ne rend pas plus facile l'apprentissage d'autres langues.

« Ce n'est pas une question de difficulté mais de fréquences. Le russe bénéficie d'une gamme plus large que l'anglais ou le français. Entre parenthèses, ajoute-t-elle, ces deux langues n'en partagent que très peu, ce qui les rend mutuellement aussi hermétiques. Celui qui est né avec l'oreille russe saisira mieux les sons et les cadences d'un plus grand nombre d'autres langues. » Pendant quelques instants j'ai la vision saugrenue d'une ménagerie, peuplée d'innombrables oiseaux émettant tous à tue-tête leur propre gazouillis impénétrable et strident. Welcome to Europe !





Alexandra ne fait pas que parler ses langues. Elle les habite. Lorsque je lui ai dit que le propos
de mon livre était d'explorer tout ce qui est intraduisible d'une langue à l'autre, elle cessa un instant de fouiller dans son sac. Elle me fixa, sans un mot, ce qui ne doit pas lui arriver souvent, elle qui dispose d'une telle panoplie : Thank you ! me dit-elle. Je pense qu'elle l'aurait peut-être précédé d'un joli « ouf ! » si seulement ce mot existait dans la langue maternelle que nous partageons.

« Enfin quelqu'un qui le dit ! » Je perçois dans son soulagement les affres de toutes ces années, enfermée dans des cabines « son », le casque domptant non seulement son abondante chevelure mais surtout son indiscutable verve créative. La voilà obligée chaque jour de zigzaguer dans le schwarz sémantique et d'y extraire la substantifique moelle des élucubrations d'un énième keynote speaker.




Alexandra revient sur la radioactivité. Les mots ont incontestablement un « buzz », dit-elle. Elle cite comme exemple le mot « social » en français. Il existe bel et bien en anglais mais, on peut le répéter jusqu'à ce que l'on en ait le visage tout bleu, until you're blue in the face, les Anglais ne vont jamais comprendre ! Cela ne sonne pas du tout de la même façon pour un anglophone.

« La plupart des gens pensent qu'il suffit d'apprendre une langue avec un marteau et un ciseau. Comme si la traduction, c'était du plaqué
or. » Elle passe ses journées à traduire des non-anglophones « qui pensent qu'ils parlent le vrai anglais ». En fait il s'agit d'une sorte de brouillard, une vaste et anonyme interlingua, dénuée de toute émotion, puisée vaguement dans le squelette de l'anglais tel qu'on se l'imagine…




« Alexandrrrrrrrr », me dit-elle, tout d'un coup. Le roulement si russe du « r » gronde dans la soupe miso où je vois se former de petits cercles concentriques, faisant vibrer les morceaux de tofu. Mon homonyme se lance dans une explication délicieusement impénétrable à propos de toutes les nuances que permet cette langue autour de ce seul prénom que nous partageons. « Sasha » est le diminutif le plus répandu d'Alexandr et dénote une certaine tendresse. « Sashlinka » est plus chaud encore. « Sanya » est réservé pour les moments où l'on nous aime moins. « Schoura » pour les jours où nous faisons des affaires. Nous avons également des « sashka » et des « sasoulinka », des « sashoulya » voire des « sashoulitchka ». Viennent ensuite Sanyochek, Sanyushenka, Sanyashechka, et Sanyulechka.

J'abandonne rapidement toute tentative de noter la myriade de permutations affectives. L'humble Alex anglophone que je suis se contente de scruter les contorsions phonétiques dans la bouche de son interlocutrice qui chuinte une
grande variété de sons en « shhhhhh », tantôt la mâchoire relâchée, tantôt les dents plus en avant, tantôt les lèvres plus serrées.




Après ma rencontre avec Alexandra, au moment où elle quitte le restaurant pour replonger dans le monde de ces power-points, un étrange souvenir me revint en mémoire. Je me revois dans je ne sais quel hôtel quelque part à l'est de notre continent, juste après la chute du Mur. Plutôt que d'aller « sentir le pouls sur le terrain » comme le voulait mon rédacteur en chef, je suis tombé à la télévision sur une vieille adaptation cinématographique en noir et blanc du Roi Lear de Shakespeare, en russe, dont on aura compris l'extrême exiguïté de mes connaissances. Je n'ai rien saisi, mais j'ai tout regardé, ma connaissance de l'intrigue m'aidant au moins à suivre la houle des monologues retentissants.

Oserais-je dire qu'au moment où j'ai éteint le poste (nous étions dans un pays sans télécommande), je me suis posé une question qui relève sans doute du crime de lèse-majesté linguistique : la langue russe n'avait-elle pas réussi l'exploit d'être encore plus shakespearienne que l'anglais ?





1.

Les articles bradés




Des craquements statiques et un beignet à la fraise

« Nous ne sommes plus dans le Kansas, Toto ! » Dorothy, alias la jeune Judy Garland, le dit à son chien lorsque tous les deux sont téléportés de leur ferme natale vers le pays d'Oz. C'est exactement ce sentiment qui nous étreint dès que nous devons quitter le monde rassurant de notre home sweet home linguistique.

Il y a des choses qui semblent tellement logiques dans notre langue que nous avons du mal à imaginer que l'on puisse s'en passer. Ce sont tous les articles, tous ces pronoms, prépositions et verbes qui émaillent la moindre de nos phrases. Ce sont les murs porteurs sur lesquels repose
l'édifice de nos paroles. Pourtant, il y a un nombre époustouflant de cultures linguistiques qui conçoivent la langue, et du coup le monde, tout autrement que nous.




Prenez les articles, l'un des éléments les plus courants de toutes les langues qui ont une origine commune : le continent européen. La phrase précédente en comporte déjà pas moins de sept ! Le, la, un ou une. Ils sont primordiaux dans la façon dont nous construisons, dont nous pensons nos phrases. Difficile d'imaginer comment l'on pourrait s'en passer. Pourtant, de par leur présence maladroite, leur absence inattendue ou l'incompatibilité de leur traduction, ils ont marqué quelques-uns des grands événements de notre histoire récente, de façon tantôt tragique, tantôt comique…




Le 26 juin 1963, à l'occasion de l'anniversaire des quinze ans du pont aérien qui avait sauvé Berlin-Ouest, dans l'un des discours les plus marquants du XX e siècle, JF Kennedy prononça devant la foule rassemblée à la mairie de Schöneberg son résonnant Ich bin ein Berliner. C'était un moment très poignant. Sauf que le jeune et fringant président des États-Unis venait de déclarer aux citoyens de la capitale allemande qu'il était un
beignet à la fraise recouverte d'une onctueuse couche de sauce vanille.

L'allemand en effet ne met jamais d'article indéfini devant les adjectifs de ville. (Ich bin Münchner, je suis un Munichois) En anglais, en revanche, sa présence est obligatoire devant la ville. I am a New Yorker, a Londoner, etc. Du coup, à son insu, JFK s'assimila à cette spécialité pâtissière. Et encore, heureusement, le Président ne fit pas son discours à Hambourg ou à Francfort…

Une autre polémique fait rage encore aujourd'hui sur la présence ou non d'un article indéfini. Lorsque Neil Armstrong posa son pied gauche sur la surface de la Lune, que déclara-t-il au juste ? Disait-il It's a small step for a man, but one giant leap for mankind ou It's a small step for man ? La qualité de l'enregistrement ne permit pas de trancher. La vive controverse provoquée par « cet alunissage » court toujours.

L'astronaute avait certes autre chose en tête que la concordance sémantique lorsqu'il tendit son membre inférieur sur la poussière grisâtre. La présence du « a », l'article indéfini en anglais, aurait signifié « c'est un petit pas pour un homme, l'homme que je suis (a step for a man). Si jamais le « a » ne fut pas prononcé, cela signifiait que c'est un petit pas pour l'humanité, créant une répétition avec la seconde partie de la phrase.
L'utilisation de l'article aurait été plus appropriée d'un point de vue stylistique, appuyant sur le contraste entre le geste d'un seul homme et le destin de la planète entière.

Lorsqu'il revint sur terre, Neil Armstrong affirma qu'il pensait bien avoir prononcé l'article, « un petit pas pour un homme », for a man. Des linguistes sont allés jusqu'à disséquer en long et en large les curiosités phonétiques de son accent, prétendant que la façon de parler anglais dans l'Ohio l'aurait poussé naturellement à écraser ce « a » fatidique. Une autre explication plus poétique a été avancée : l'article indéfini, le plus résonnant jamais sorti de la bouche d'un homme, se serait-il tout simplement volatilisé dans le cosmos, perdu à tout jamais dans ce qu'un scientifique de la Mission Control appela un « craquement statique », a crackle of static ?
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