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    À mes parents


    et à Patrice


    Le parfum d’une femme

    en dit bien plus

    à son sujet que son écriture.


    

  


  
    Edwards & white


    Edwards & White est l’un des plus importants cabinets d’avocats internationaux, avec 45bureaux en Asie, en Australie, en Europe et en Amérique.


    Notre bureau de New York est le plus dynamique et connaît une expansion constante ; il compte plus de 500avocats et représente la pierre angulaire de notre réseau international.


    Nous cherchons actuellement des candidats parmi nos avocats chevronnés et ambitieux pour pourvoir des postes au sein de notre équipe de New York. Les candidats choisis auront la possibilité de travailler sur des affaires prestigieuses que nous confient les sociétés les plus influentes du monde, les grandes institutions financières et les agences gouvernementales. Le bureau new-yorkais offre un climat de travail collégial, axé sur la collaboration et non sur la hiérarchisation, ainsi que d’excellentes opportunités d’avancement. Nous proposons une rémunération concurrentielle en plus d’une indemnité de déménagement généreuse.
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    « LE MASSACHUSETTS ! Où est passé le foutu dossier du Massachusetts ? »


    Un homme de grande taille, cramponné à ses bretelles, arpente le couloir à grandes enjambées, en ponctuant chacun de ses pas du nom d’un État. « Le New Hampshire ! » Il s’arrête devant une salle de réunion où des avocats enfouissent avec acharnement des liasses de papier dans des enveloppes. « Et le Maine ! Merde ! Est-ce que les documents pour le Maine sont prêts ? » Il reprend sa cadence, s’éponge le front avec un mouchoir, et passe la tête dans l’embrasure de la porte d’une autre salle de réunion où quelques associés semblent sur le point de s’effondrer sous le stress.


    Je jette un coup d’œil dans la pièce et j’épie ce chaos en attendant l’adjointe administrative du bureau. Six jeunes avocats sont assis autour d’une grande table en acajou jonchée de tasses en polystyrène. Les hommes ont relevé leurs manches et desserré leur cravate, et les femmes ont retiré leur veste de tailleur. Ils semblent tous avoir été privés de sommeil depuis des semaines.


    L’homme aux bretelles surgit dans l’ouverture de la porte. « ET OÙ SONT LES PUTAINS DE PAQUETS POUR LE DOSSIER DE LA CAROLINE DU NORD ? »


    Les avocats s’escriment nerveusement à remplir les enveloppes sous son regard scrutateur.


    « Qu’est-ce qui se passe ? » dis-je à un homme blond assis près de la porte, après que M. Bretelles est parti s’en prendre à son prochain groupe de victimes.


    « Une enquête majeure. Nous présentons des requêtes auprès des autorités de réglementation des cinquante États. L’un de nos plus gros clients risque la prison. »


    « Qui est le type aux bretelles ? »


    « Harry Traum, chef du contentieux. Il est expert en défense de la criminalité en col blanc. »


    « Oh ! »


    « Un ancien général de l’armée, difficile à satisfaire, ajoute-t-il en murmurant. Au fait, je m’appelle Alfred. Et vous ? »


    « Catherine. J’arrive du bureau de Paris. »


    « Magnifique, bienvenue à bord », dit-il à ma poitrine.


    « Merci. »


    Soulagée d’avoir accepté ma mutation au sein de l’équipe du droit commercial, je retourne à la réception oùune femme d’âge moyen, à la chevelure rouge feu parfaitement coiffée et aux ongles assortis, m’attend avec une boîte de cartes professionnelles.


    « Vous êtes sans doute Catherine. Bienvenue à New York. Moi, c’est Mimi, l’adjointe administrative. Vous aurez ce bureau, là-bas, dans le coin », dit-elle. Alors qu’elle pointe du doigt l’endroit désigné, une série de bracelets dorés s’agitent et étincellent à son bras.


    « Un bureau d’angle avec vue panoramique ? »


    « C’est temporaire, ma chère. » Elle me donne une petite tape sur l’épaule. « C’est jusqu’à ce qu’un nouvel associé arrive et que votre bureau soit prêt. Personne n’obtient un bureau d’angle avant sa dixième année dans le cabinet. Mais ne vous inquiétez pas, avec le temps, vous en aurez un », ajoute-t-elle d’un ton de conspiratrice.


    Je m’en veux d’être si naïve. Dans les grands cabinets juridiques, un bureau d’angle représente l’ultime symbole du succès, la carotte qu’on brandit au nez des avocats les plus ambitieux, qui trouvent intéressant de trimer pendant des années pour obtenir une vue panoramique, qui n’est en réalité rien de plus qu’un espace comme bien d’autres où facturer des heures supplémentaires. Est-ce que c’est puéril ? Oui. Est-ce que j’en veux un ? Absolument.


    Nous marchons côte à côte et, à part la voix de Harry Traum qui résonne en arrière-plan, un silence de mort plane dans le couloir. Le décor minimaliste, les planchers de marbre et les tableaux contemporains donnent au bureau une ambiance froide et impersonnelle.


    « Ici, on a tout ce qu’on veut », prévient Mimi en me faisant visiter les lieux. « Nous sommes arrivés au premier rang du sondage annuel de law.com sur les meilleures conditions de travail, se vante-t-elle avec une voix de speakerine. On sert un petit-déjeuner complet tous les matins, un service de limousine est disponible jour et nuit, et tous les avocats voyagent en première classe. »


    Elle tourne les yeux vers moi pour vérifier si je suis impressionnée. Je hoche la tête sans rien dire, car j’avais les mêmes avantages à Paris.


    « J’ai failli oublier de mentionner que nous avons récemment ajouté quelques éléments à la liste, y compris des services de conciergerie et une assurance sur les animaux de compagnie. »


    Une assurance toutou ? Quel avocat de ce cabinet a le temps de s’occuper d’un animal ? Ça me semble aussi ridicule que d’offrir des services de garderie à un groupe de moines.


    « Et nous avons récemment lancé un nouveau Programme “ Amitié ”, grâce auquel on encourage les associés et les autres avocats à dire bonjour, merci et bonsoir aux avocats juniors. N’est-ce pas charmant ? » s’exclame-t-elle, les yeux brillants d’excitation, comme si de tels gestes étaient extraordinaires.


    Il est évident que je devrai m’ajuster ici à un nouveau jeu de règles sociales.


    « Eh bien, voici votre bureau. Laissez-moi savoir si vous avez besoin de quoi que ce soit. En passant, j’adore votre accent français – il est adorable. »


    Elle me serre chaleureusement la main.


    J’ai à peine le temps de poser mon sac qu’on frappe à la porte.


    « Catherine, dah-ling, welcome to New York ! » Je lève les yeux : un Indien d’une beauté saisissante, vêtu d’un complet noir ajusté, se tient dans l’embrasure de la porte. Il a un teint doré rayonnant, une stature haute et svelte, et il parle anglais avec un accent très sensuel. Je reconnais instantanément Rikash ; nous nous étions parlé plusieurs fois alors que je travaillais sur un dossier pour le bureau de New York. Vu son penchant pour la haute couture française, on s’était instantanément lié d’amitié au téléphone, et j’avais sauté de joie en apprenant qu’il serait mon assistant à New York.


    « Rikash ! Je ne peux pas croire que nous allons travailler ensemble ! Je n’ai jamais eu un mec comme assistant, surtout pas avec une peau plus belle que la mienne. »


    « Je sais, n’est-ce pas merveilleux ? Tu es maintenant dans mon territoire de shopping ! Je brûle de t’emmener faire une virée en ville. »


    « J’en ai très envie, moi aussi. Tu as tellement de goût. »


    « Ah ! tu as bien raison ! »


    « Tu te rappelles cette valise Goyard en édition limitée, que tu m’as fait acheter pour toi il y a quelques années, quand elle a été lancée ? Je suis encore jalouse que tu en aies eu une. »


    « Cette vieillerie ? Tu peux la prendre, ma chouette. Elle est vraiment dépassée. À partir de maintenant, tout ce qui est à moi t’appartient, sauf les hommes, bien sûr. »


    « Merci, j’en prends bonne note. Dis-moi, t’en es où avec ce documentaire ? »


    « Lequel ? J’en ai entrepris quelques-uns dernièrement. » Ses yeux s’éclairent : de toute évidence, il est aux anges en voyant que je m’en souviens. Je suis ravie, moi aussi – j’aurai besoin de sa complicité pour survivre ici.


    « Celui sur le travail des enfants en Inde. »


    « J’espère qu’il sera choisi par un festival de films indépendants à Bombay. »


    « Vu ton talent, c’est assuré. »


    « Je croise les doigts. Bon, si tu as besoin de quoi que ce soit, je le répète, de quoi que ce soit, tu n’as qu’à me le dire. Je suis toujours heureux de rendre service. À tout à l’heure. »


    Une pirouette, et il retourne d’un pas léger vers la réception.


    Je suis si excitée d’être ici que j’en frissonne de la tête aux pieds. J’avais attendu le moment idéal pour demander une mutation à New York, et il était enfin arrivé. Sur trentecandidats en provenance des bureaux de l’étranger, seuls trois d’entre nous ont été retenus, et je suis la seule à avoir été assignée au droit commercial. Je suis déterminée à ne pas décevoir.


    Une belle femme qui flirte avec la cinquantaine fait irruption, avec un aplomb redoutable. Une luxuriante tignasse châtain tombe en cascade sur ses épaules, et elle porte un magnifique tailleur en laine bouclette de couleur fuchsia. La coupe impeccable de sa veste épouse sa silhouette élancée et, question longueur, ma jupe a vingt-cinq centimètres de plus que la sienne.


    Elle a aux pieds la paire de Christian Louboutin en cuir verni noir, celle avec un talon doré de huit centimètres qui m’avait tant fait baver d’envie au cours d’une séance de lèche-vitrine à Paris avant mon départ.


    « Bonjour, Catherine », dit-elle en m’inspectant de la tête aux pieds. Elle avance à grandes enjambées jusqu’à mon bureau et me serre la main avec une telle vigueur qu’elle m’écrase le petit doigt. « Bienvenue à bord. Je m’appelle Bonnie Clark. Je suis l’associée chargée des fusions et des acquisitions. C’est moi qui m’occupe du vrai boulot juridique ici. Ainsi, tu travaillais à notre bureau de Paris ? »


    « Oui, je réponds, la main encore tout engourdie. »


    « Qu’est-ce que tu faisais là-bas ? »


    « Différentes choses : droit financier, droit des so… »


    « J’espère que tu as de l’expérience en matière de fusions et d’acquisitions, dit-elle en m’interrompant. J’ai besoin de toi immédiatement pour une transaction. »


    « Oui, bien sûr. »


    « Excellent. Je vais te mettre au boulot. »


    Sans dire au revoir, elle sort de mon bureau d’un pas décidé. L’odeur puissante de son parfum Joy de Patou reste dans l’air.


    ***


    « En combien de temps peux-tu te rendre à l’aéroport ? »


    « Pour aller où ? »


    « Ne pose pas de questions, Catherine. Contente-toi de répondre aux miennes ! hurle Bonnie dans l’interphone. J’ai besoin que tu te rendes chez un client pour effectuer un contrôle diligent avant la conclusion d’une entente. »


    « D’accord, aucun problème. Je vais passer chez moi prendre quelques affaires puis je file à l’aéroport. »


    « Tu n’as pas le temps de passer nulle part ou de prendre quoi que ce soit, m’interrompt-elle avec impatience. Une voiture t’attend déjà en bas. »


    Je jette un œil sur mon tailleur de tweed Tara Jarmon et mes escarpins noirs en cuir verni Roger Vivier et je me dis : « Bon, eh bien voici ce que je porterai durant les quarante-huit prochaines heures. » Tant pis, ce n’est pas la première fois qu’on me fait le coup, et ce ne sera pas la dernière.


    Elle a raccroché sans fournir le moindre détail sur ma destination ou sur le mandat en question. Puis sa voix retentit à nouveau dans l’interphone.


    « C’EST MON PLUS GROS CLIENT, ALORS NE FOUS PAS TOUT EN L’AIR ! TU M’ENTENDS ? »


    Elle m’aurait giflée et j’aurais eu la même sensation. Comme c’est charmant.


    Rikash arrive en trombe dans mon bureau avec un itinéraire de voyage, un BlackBerry et un regard désespéré.


    « Tu t’en vas à Booneville, ma chérie. Nutron est le plus grand producteur d’acier au pays et l’un des clients les plus importants du cabinet ; ses patrons veulent acquérir une société qui s’appelle Red River Steel Mills. Voici tous les renseignements dont tu as besoin. »


    Il laisse tomber un énorme classeur sur mon bureau.


    Mes doigts parcourent les différents onglets et font tourner rapidement les pages. Me voici devant un défi de taille et j’en rougis de plaisir. Je ressens toujours un grand flot d’adrénaline quand je travaille sur des projets d’acquisition de haute voltige. Avec celui-ci, je crois que je serai bien servie.


    « Écoute ma belle, il faut que tu ac-cé-lères, sinon tu vas rater ton vol. Tu décolles dans moins de deux heures, et à cette heure-ci, le trafic est chargé. ALLEZ, FILE ! ! ! » m’ordonne-t-il en me poussant hors de mon bureau et en me tendant une trousse de toilette en toile noire.


    « C’est le nécessaire de voyage du cabinet pour les déplacements de dernière minute. »


    J’y jette un coup d’œil : déodorant et crème hydratante Kiehl, pâte dentifrice et rince-bouche Tom’s of Maine, gel douche et shampooing Bulgari, et un petit flacon d’eau de toilette Jo Malone au pamplemousse ; le tout en échantillons.


    « Zut, je n’ai pas de sous-vêtements propres à apporter. »


    Je grimace à l’idée d’acheter une culotte dans un bled appelé Booneville… Je n’achète jamais mes dessous dans un magasin où je peux aussi trouver du détergent pour récurer la cuvette, de la bouffe pour chiens et des boîtes de thon.


    « Dans ce cas, n’en porte pas, c’est tout. Tu seras la fille la plus populaire du coin ! » lance Rikash avant que les portes de l’ascenseur se ferment. Je descends dans la 42e rue. Comme aucune voiture ne m’attend, je décide de héler le premier taxi qui passe. Une femme y monte en même temps que moi de l’autre côté.


    Nous voilà assises toutes les deux à se regarder fixement.


    « Qu’est-ce que vous faites là ? Sortez de mon taxi ! » aboie-t-elle en avançant son nez à cinq centimètres du mien.


    Quel manque de classe ! Outrée, j’essuie le postillon qu’elle m’a craché sur la joue et je redescends sur le trottoir.


    Une Lincoln noire s’arrête devant moi. Le chauffeur me fait un signe de la tête et s’extirpe de la berline. Sans dire un mot, il m’ouvre promptement la portière pour me laisser monter. La radio diffuse du classique. L’intérieur de la voiture est d’une propreté irréprochable ; il n’y a pas la moindre trace de l’occupant précédent. Je pousse un soupir et je plonge la tête dans le cartable posé sur mes genoux.


    Je vois le panneau annonçant l’entrée du Holland Tunnel lorsque la voiture s’arrête dans un long crissement de pneus.


    « Excusez-moi, madame. Je crois bien que nous avons crevé. »


    « Quoi ? C’est une blague ? » Prise de panique, je regarde ma montre avec nervosité. Arriver à l’aéroport à temps pour attraper mon vol tenait déjà du défi ; c’est maintenant mission impossible. Mon cœur bat la chamade. Je prends quelques bonnes respirations pour tenter de me calmer. Les mots de Bonnie rejouent en boucle dans ma tête : Ne fous pas tout en l’air… J’imagine sa réaction quand je vais lui annoncer que j’ai raté le seul vol à destination de Booneville, et je n’ai vraiment pas envie de me taper ça. J’ai beau me répéter calme-toi, calme-toi, je sens malgré moi la sueur imbiber le seul et unique chemisier que j’aurai à me mettre durant les jours à venir.


    « Non, madame, ce n’est pas une blague. »


    Il sort de la voiture et en fait le tour à petits pas pour examiner la situation.


    « Le pneu est complètement à plat. Je suis désolé. Vous pourrez peut-être prendre le prochain vol ? »


    « Il n’y a pas d’autre vol pour aller là où je vais ! »


    J’attrape d’une main mon porte-documents qui déborde de dossiers, de l’autre le sac de mon ordinateur portable, et je m’élance dans le trafic perchée sur mes talons de huit centimètres.


    « Vous êtes folle ! Vous allez vous faire tuer ! »


    Je préfère mourir écrasée par une voiture que mourir d’humiliation.


    Je lève le bras et hèle un taxi qui roule trois voies plus loin. Le chauffeur me fait signe et évite de justesse un accrochage avec sept voitures pour arriver jusqu’à moi, provoquant une cacophonie de klaxons.


    « L’aéroport de Newark. Faites vite, s’il vous plaît. Je suis très en retard. »


    « Sans problème. Cramponnez-vous. »


    Il écrase l’accélérateur. Je m’agrippe à la poignée de maintien judicieusement fixée sous la fenêtre. Le chauffeur zigzague dans la circulation et se faufile devant chaque voiture par la voie de droite, provoquant chaque fois un nouveau concert de klaxons. Je ferme les yeux pour tenter de contenir mon angoisse. Cela vaut-il la peine de mourir pour un vol à destination de Booneville ? À cet instant précis, il semble que oui. Prise d’un mélange de panique et de nausée, j’ouvre la fenêtre pour respirer un peu d’air tout en me couvrant la bouche pour maîtriser mon mal des transports.


    C’est avec le cœur prêt à exploser que j’arrive au guichet de la compagnie aérienne, trente minutes avant mon vol. À mon grand désarroi, l’hôtesse m’informe qu’il est trop tard ; la période d’enregistrement pour ce vol est terminée.


    « N’êtes-vous pas au courant du règlement sur le transport aérien ? Vous devez vous présenter ici au moins deux heures à l’avance. »


    « J’en suis tout à fait consciente, mais le taxi a eu une crevaison sur l’autoroute. Je vous en prie, je dois prendre cevol. »


    « Je regrette. Vous allez être décalée et enregistrée sur le prochain vol, qui part demain. »


    Pendant cinq bonnes minutes, j’argumente et je la supplie. J’ai même (à peine) feint une crise de nerfs. Je n’ai jamais eu la rage de l’air, mais durant ces trois cents secondes qui me parurent interminables, je me suis très clairement imaginé frapper cette emmerdeuse avec ma mallette d’avocate, qui pèse au moins deux tonnes, en lui criant : « Voyons maintenant laquelle de nous deux va se faire recaler ! »


    Après quatre ou cinq autres minutes de grands effets théâtraux, elle finit par me tendre une carte d’embarquement.


    Je cours à toutes jambes jusqu’au poste de contrôle de la sécurité. Le premier agent que je rencontre confisque mon nouveau flacon de parfum J’Adore de Dior, que ma mère m’a offert avant mon départ de Paris. Je veux bien admettre ma tendance à appuyer un peu fort sur le vaporisateur, mais je n’ai jamais entendu parler d’une mort par asphyxie causée par un excès de parfum. Furieuse, je rends ma présumée arme fatale.


    Le second préposé à la sécurité examine mon passeport français et me jette un œil soupçonneux. Je fais semblant de l’ignorer et je place mon ordinateur portable sur le tapis roulant de l’appareil de contrôle, tout en faisant de mon mieux pour retenir ma mallette d’une main et, de l’autre, mes articles-personnels-archi-indispensables-qui-doivent-être-à-ma-portée-en-tout-temps. Je dois avoir l’air d’un épouvantail qui vient de se faire secouer par une tornade. Selon Rikash, Bonnie utilise les services d’un pressing haut de gamme qui s’occupe d’expédier ses tailleurs chics vers n’importe quelle grande ville ; ainsi, elle peut voyager sans s’abaisser à enregistrer des bagages comme le reste de la plèbe. Je l’imagine se pointant à l’aéroport dans un tailleur tiré à quatre épingles, fraîche comme une rose et soigneusement coiffée, l’air de Carla Bruni Sarkozy en voyage officiel. La grande classe, quoi. Eh bien, à voir mon front qui pisse la sueur et l’état pitoyable de ma coiffure et de mon tailleur, il faut croire que je suis bien loin de cette réalité. Et j’en suis verte de jalousie.


    Je lutte encore avec ma mallette lorsque mon BlackBerry sonne.


    « Catherine, t’es où ? »


    « Bonjour Bonnie, je suis sur le point de passer la sécurité. Je peux te rappeler ? »


    « Non. J’ai le client sur l’autre ligne et je dois lui confirmer que tout se passe comme prévu et que tu seras à l’heure. »


    Le préposé à la sécurité me fusille d’un regard acéré. « Mademoiselle, votre téléphone. »


    « Bonnie, je dois y aller. »


    « Dis à cet imbécile d’employé que ton appel est cent mille fois plus important que sa sécurité de merde ! »


    J’inspire profondément pour contenir une réaction qui pourrait entraver mon plan de carrière.


    « Tout se passe très bien jusqu’à maintenant et, oui, mon vol est à l’heure. »


    « Bon, alors débrouille-toi pour que ça continue commeça. »


    Je tends mon téléphone au préposé qui, exaspéré, soupire bruyamment, roule des yeux et le jette dans le bac en plastique.


    Après le décollage, je me remets rapidement à la lecture des documents du classeur. Effectuer un contrôle diligent est un processus au cours duquel des avocats fournissent à d’autres avocats des quantités tellement massives d’informations et de papiers que ni eux ni leurs clients ne comprennent l’étendue du gâchis dans lequel ils se fourrent. D’un point de vue pratique, ça représente plusieurs journées interminables à passer en revue des documents juridiques, dans une salle de documentation poussiéreuse située dans une zone industrielle, au beau milieu de nulle part, sans fenêtres, sans ventilation et, apparemment, sans sous-vêtements propres. Au cours des six dernières années, j’ai développé une étrange aptitude à examiner en un temps record des quantités prodigieuses de documents, et à les résumer en quelques lignes. Cette affectation n’est pas différente des autres mandats de contrôles diligents auxquels j’ai travaillé à Paris, et j’espère qu’elle me permettra de faire la preuve de mes talents auprès de Bonnie.


    Je lis rapidement quelques pages avant d’être interrompue par une femme qui me frôle : elle porte – quelle horreur–un survêtement couleur corail, en tissu-éponge, et de gros souliers de course blancs. Poussant cet accoutrement au comble du mauvais goût, le pantalon molletonné, trop petit d’au moins deux tailles, révèle des bourrelets de cellulite sur les cuisses. Pourquoi est-ce que certaines Américaines font-elles autant de tort à leur apparence ? Je brûle d’envie de lui tendre un flacon de gel minceur Elancyl pour l’aider à gérer ses problèmes de circulation sous-cutanée. Hélas, tout ce que j’ai à portée de la main, c’est la trousse de voyage du cabinet, qui ne contient aucune crème anticellulite. À mon retour, je devrai dire à Rikash de faire provision de produits de toilette importants.


    Je détourne les yeux de ce spectacle d’épouvante sur fond de velours et poursuis ma lecture ; je n’ai plus que trois heures pour revoir tout le contenu d’un classeur de douze centimètres d’épaisseur. J’enfonce les écouteurs de mon iPod dans mes oreilles pour étouffer le bruit et me concentrer sur la table des matières ; le rapport annuel de Red River, ses plus récents documents de divulgation, ainsi qu’un questionnaire. Ce dernier compte quinze pages et énumère tous les documents que je devrais trouver dans la salle de documentation. Je fais rapidement des annotations dans les marges, et je les classe en ordre d’importance.


    Par le minuscule hublot, je contemple la silhouette de Manhattan qui rapetisse, et j’imagine les occupants des appartements dans ces luxueux gratte-ciel : des entrepreneurs et des professionnels prospères qui ont probablement travaillé d’arrache-pied pour se les payer. L’idée d’être enfermée treize heures par jour avec des caisses de documents dans une petite salle qui sent le renfermé à coller des notes adhésives sur des dossiers manque carrément de prestige, mais je garde la tête haute. Peut-être qu’un jour, lorsque je serai devenue une associée, je vivrai moi aussi dans l’un de ces immeubles vertigineux. Cette pensée m’enthousiasme.


    ***


    Une Cadillac Escalade m’attend à l’aéroport. Je n’ai jamais pris place dans une voiture de cette taille ; je jure qu’elle pourrait me servir de résidence secondaire. À côté de ce paquebot juché sur quatre roues se tient une femme toute menue, vêtue d’un pantalon de flanelle gris et d’un ensemble coordonné pull et cardigan rose fuchsia, qui tient un carton sur lequel mon nom est écrit en caractères gras. Elle est très blonde, ses cheveux sont crêpés très haut, et ses ongles sont très mauves.


    « Catherine, c’est vous ? » s’écrie-t-elle joyeusement avec un fort accent du Sud.


    Je hoche la tête pour acquiescer. Elle bondit vers moi.


    « Je suis siiiii contente de te rencontrer, mon chou ! Mon nom est Jacqueline ; je suis la secrétaire du chef du contentieux ! »


    « Tout le plaisir est pour moi ; je suis ravie d’être là. »


    J’essaie de monter dans la voiture avec mon étroite jupe fuseau et mes talons hauts. Jacqueline me pousse doucement aux fesses pour que je puisse vraiment grimper sur le siège arrière. Le chauffeur manœuvre d’une main le levier de vitesse et, de l’autre, tient maladroitement un café de la taille d’un tonneau. Alors qu’il s’engage sur l’autoroute, il contrôle le volant avec son coude tout en sirotant sa tasse gigantesque, et en accélérant comme un dingue. La voiture empeste le tabac, et nos deux heures de route dans la chaleur intense me donnent envie de vomir ; ce malaise est intensifié par le parfum bon marché et le bavardage incessant de Jacqueline.


    Au siège social de Red River, Jacqueline m’emmène au poste de contrôle de la sécurité pour obtenir un badge d’accès, processus pénible qui inclut une prise de photo. Je ne suis pas d’humeur à poser, mais je fais de mon mieux pour sourire à l’objectif. Le résultat : j’ai une tête de criminelle qui vient de se faire arrêter par la police.


    Nous prenons l’ascenseur pour descendre au sous-sol où un long corridor sombre mène à une salle grise et morne. Des dizaines de caisses sont empilées jusqu’au plafond. Je suis prête à passer à l’action.


    Une voix grave retentit dans tout le sous-sol. « Salut, je m’appelle Rob. Chef du contentieux de Red River SteelMills. »


    Un homme costaud, cheveux noirs, se tient debout à l’entrée de ce donjon. Il arbore un complet vert mousse, une chemise violette et une cravate assortie, de même qu’une expression sinistre et maussade.


    « Salut, Rob. Je m’appelle Catherine. »


    Il m’examine comme l’a fait Hannibal Lecter à sa première rencontre avec Clarice. « Alors, tu es venue nous espionner, hein ? »


    Quelque chose me dit que ce charmant juriste est sur le point de rendre infernales mes prochaines journées.


    « Je ne dirais pas exactement que c’est de l’espionnage, mais une procédure tout à fait banale quand on prépare une acquisition. »


    « Je me méfie beaucoup des gens qui viennent scruter à la loupe nos informations hautement confidentielles. Il s’agit d’importants secrets commerciaux. »


    « C’est d’autant plus amusant. » J’essaie d’alléger l’ambiance. « En principe, je ne vous embêterai pas trop longtemps. Une fois que vous m’aurez montré où les choses sont entreposées, Jacqueline pourra m’aider à faire les photocopies et tout sera réglé assez rapidement. »


    En une fraction de seconde, son air passe de « pas-très-heureux » à « dégoûté ».


    « Tout d’abord, je n’ai pas le temps de t’aider à consulter ces documents. Deuxièmement, les photocopies ne sont pas permises. Jacqueline restera ici avec toi, parce que je veux qu’elle s’assure que tu ne prendras rien. Rien ne quittera les lieux. » Sa voix passe abruptement à un ton diaboliquement joyeux. « Mais elle peut t’apporter du café, si tu veux. Ici à Red River, le café est gratuit pour tout le monde. »


    Je les fixe intensément, à la fois abasourdie et outrée. Même si je peux résumer les conditions précises d’un contrat en quinze minutes pile, ça, c’est un peu beaucoup. Comment puis-je m’en tirer rapidement sans faire de photocopies ? J’inspire profondément et me rappelle que ce projet est ma chance de gagner le respect de Bonnie.


    « Mieux vaut commencer tout de suite, alors. »


    Mon téléphone sonne. C’est Bonnie.


    « Catherine, où en es-tu ? »


    « Je n’ai pas encore commencé. »


    « Qu’est-ce que tu attends ? »


    « Je viens tout juste d’arriver. Sais-tu que je ne peux photocopier aucun des documents ? »


    « Tsss. Bien sûr, c’est une pratique courante. Tu as déjà fait ça, non ? »


    « Oui, mais en France, la pratique courante est de photocopier. Je pense que tu ferais mieux de m’envoyer du renfort. Sinon, il me faudra une éternité pour finir tout ça. »


    « C’est hors de question, Catherine. D’après toi, pourquoi te paie-t-on si grassement ? Tu n’es plus au pays des merveilles ; reviens à la réalité, ma chère Alice. »


    C’est vrai. Je suis plutôt dans un bled minable, loin d’un conte de fées.


    « Bon, d’accord, je vais faire de mon mieux pour terminer rapidement. »


    Au bout de six longues heures de pénible transcription de notes de divers contrats sur un bloc jaune, Jacqueline s’approche de ma table.


    « Prendrais-tu un café ? Ici à Red River, le café est gratuit pour tout le monde. »


    Un coup d’œil rapide à sa tasse de porcelaine révèle un liquide brunâtre, dilué et d’allure grossière.


    « Non, merci. »


    « As-tu l’intention de rester tard, Catherine ? » Le maquillage de Jacqueline commence à couler et des mèches de sa coiffure volumineuse retombent ici et là.


    « Je vais probablement continuer pendant encore cinq ou six heures. Tu peux rentrer si tu veux. »


    « Ah non, j’ai reçu des ordres très stricts ; je dois rester avec toi en permanence. »


    Ne sachant pas si je dois avoir pitié de moi ou de Jacqueline, je recommence à prendre des notes. Quant à Jacqueline, après avoir acheté tous les articles et vêtements qu’on puisse trouver en ligne et joué quelques dizaines de parties de solitaire sur son ordinateur, elle bafouille à ma grande surprise : « Bon, je pense que je vais rentrer. »


    « Tu en es sûre ? Je croyais que tu devais rester ici pour me surveiller ? »


    « Non, ça va, je pense que tu es une bonne fille. Et puis, nous avons des caméras partout », dit-elle après m’avoir lancé le sourire diabolique qui fait la marque de Red River. « N’oublie pas de te resservir ; je viens de te préparer une cafetière. »


    Après son départ, je me précipite vers la machine distributrice, à la recherche de quelque chose qui me tiendra éveillée pendant les prochaines heures et qui n’a pas le goût de café à l’eau. Je choisis une cannette de Coca-Cola pour éviter de tomber dans un profond coma. Bourrée de caféine, je suis prête à passer quelques heures de plus dans le donjon.


    J’attaque une boîte placée dans un coin à l’autre bout de la salle, que je n’avais pas vue auparavant. J’examine d’abord une ancienne correspondance, puis je tombe sur une chemise de classement vert foncé, d’allure assez banale. Elle renferme des lettres jaunies qui datent de vingt ans, une correspondance entre la haute direction et le syndicat de la compagnie. Je les passe rapidement en revue jusqu’à ce qu’une feuille de papier d’un blanc éclatant attire mon regard. Bizarre. Qu’est-ce que c’est ?


    Je retire une page de la chemise et je suis choquée par ce que je découvre : une lettre datée d’il y a environ un mois, imprimée sur du papier à entête de la Securities and Exchange Commission, alléguant que les cadres de Red River ont commis une fraude en antidatant des options sur titres. Waouh, c’est géant ! Je parcours le reste de la lettre : il y a une autre accusation de fraude contre le PDG et le directeur financier, pour avoir tenté de camoufler le plan d’options sur titres.


    Je prends des notes, puis je replace discrètement la lettre dans la chemise. Je jette un coup d’oeil à ma montre, il est presque cinq heures du matin à New York. Que faire ? Après avoir fixé mon téléphone pendant plusieurs minutes, je compose le numéro de Bonnie et elle bondit sur la ligne.


    « Il vaut mieux que ce soit important. » Je reconnais le bruit d’un tapis de course en arrière-plan.


    « J’ai trouvé une lettre de la SEC datée d’il y a un mois, alléguant que le PDG et le directeur financier ont commis une fraude. »


    « OH MY GOD ! » La communication est coupée.


    Je retourne à la salle de documentation et ma nervosité s’accroît de seconde en seconde, alors que j’attends anxieusement d’autres instructions de Bonnie, qui n’arrivent pas. Mon chemisier est ruisselant, et je me sens comme un morceau de camembert infect. Je vais aux toilettes des dames avec ma trousse de toilette, je prends une grande lampée de rince-bouche et j’avale quelques comprimés d’aspirine pour calmer un mal de tête lancinant. Assise sur le comptoir, je suis en train de tamponner mon chemisier de soie avec du déodorant Kiehl pour en couvrir les taches, lorsque Jacqueline arrive en courant, en larmes et à bout de nerfs. Elle me saisit par le bras et me traîne jusqu’à l’entrée du rez-de-chaussée où un gardien de sécurité m’escorte hors de l’édifice comme si c’était moi qui avais commis un crime.


    Un taxi m’attend. J’imagine que la Cadillac Escalade est maintenant hors de question.


    Je remercie Jacqueline pour sa chaleureuse hospitalité avant de disparaître vers l’horizon.


    À bord de l’avion, je commande un verre de champagne pour fêter ma découverte. Je suis épuisée, mais je rayonne de fierté ; je viens d’épargner au plus gros client du cabinet des millions de dollars lors de ma toute première journée de travail. Mieux encore, je peux établir une facture pour chacune des douzedernières heures. Lorsque je vais revenir au bureau, je suis certaine que Bonnie me remerciera d’avoir bien bossé. Peut-être qu’elle mentionnera même mes chances de devenir associée.


    Ce n’est pas ce qui se passe.


    Bienvenue à New York.
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