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« Ce n’est pas dans la connaissance qu’est le fruit, c’est dans l’art de le saisir. »

SAINT BERNARD, De la considération, 105.

«... C'est Corinthe, c’est Athènes qui apprendront de toi cette vérité : Martin avait autant de sagesse que Platon dans son Académie, autant de courage que Socrate dans sa prison. Heureuse sans doute est la Grèce, qui a mérité d’entendre les prédications de l’Apôtre ; mais les Gaules n’ont été nullement délaissées par le Christ, qui leur a donné Martin. »

SULPICE SÉVÈRE, Vie de saint Martin 
(397 apr. J.-C.).
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PROLOGUE

Le baptême

J’attendais sur les marches de l’église Saint-Sulpice, ce samedi 20 octobre 2001.

Le baptême d’Antoine, le fils de Rémi et d’Angela, avait été fixé à seize heures.

J’avais accompagné les parents et le nouveau-né jusqu’au baptistère qui se trouve dans l’aile gauche de l’église et j’avais échangé quelques mots avec le père V., dominicain, qui s’apprêtait à officier.

C'était un homme imposant aux cheveux coupés en brosse, au visage énergique, au regard voilé.

Il m’avait pris par le bras et m’avait entraîné dans une marche lente autour du baptistère octogonal.

– Je connais vos livres, m’avait-il dit. Vous êtes en chemin. Vous recherchez l’unité. Avez-vous lu les sermons de saint Bernard ? Il écrit dans l’un d’eux : « Ce qui est nécessaire, c’est l’unité, cette part excellente qui jamais plus ne nous sera ôtée. La division cessera quand viendra la plénitude. »

Il s’était arrêté un instant puis, se tournant vers moi :

– Pourquoi n’entreprendriez-vous pas un grand livre sur les chrétiens ? La manière dont la Gaule a été évangélisée, est devenue la France, reste mal connue, mystérieuse, opaque même pour la plupart des Français. Qui connaît la vie de saint Martin, les circonstances du baptême de Clovis, ou l’œuvre de pierres et de mots de Bernard de Clairvaux ? Voilà les trois colonnes qui soutiennent l’édifice de la foi dans notre pays. Pensez-y !

Il m’avait à nouveau entraîné.

– Le baptême de Clovis…, avait-il murmuré. Pour le chrétien, avait-il poursuivi d’une voix forte en me montrant Antoine qu’Angela berçait, le baptême est le moment capital, l’entrée dans la communauté des croyants, dans le sein de l’Église, l’acte par lequel tout devient possible. Mais celui d’Antoine a une signification particulière. C'est pour cela que je suis rempli de gratitude envers Rémi qui a voulu que j’officie.

Il s’était interrompu, avait fait quelques pas en silence.

– Vous connaissez mieux que moi l’itinéraire de Rémi. Qu’il ait décidé de cet acte, cela va compter non seulement pour lui et Angela, et naturellement pour Antoine, et pour tous ceux qui vont assister à cette cérémonie, mais aussi pour notre pays. J’en suis convaincu. Antoine est un prénom qui évoque la soif d’absolu, celle qui animait l’un des tout premiers moines, retiré au désert pour nouer un rapport mystique avec Dieu. C'est peut-être l’indication que nous sommes à la veille d’une nouvelle envolée de la foi.

Le père V. s'était immobilisé, puis avait ajouté :

– Saint Bernard dit dans l’un de ses sermons sur le Cantique des cantiques : « Voici la dernière heure, la nuit est avancée, le jour approche, il respire déjà, et la nuit est sur le point d’expirer. » Il écrit aussi : « La vie revient dans les traces de la mort comme la lumière revient dans les pas de la nuit. »

Le père V. avait lâché mon bras, tendu les mains vers Antoine.

– Ce baptême, avait-il dit, est un acte d’espérance.

Il m’avait salué d’une inclinaison de tête, puis avait rejoint Rémi et Angela.

J’avais quitté le baptistère et étais sorti de l’église pour attendre sur les marches l’heure de la cérémonie.

J’aime la place Saint-Sulpice, qui s’étend devant le lieu de culte comme un vaste parvis, un immense carré de lumière.

La circulation, dans les petites rues qui l’entourent, était dense en ce début d’après-midi d’un samedi d’octobre. Mais, malgré la rumeur, j’entendais distinctement le bruit de l’eau jaillissant de la fontaine édifiée au centre de la place.

Le ciel tendu entre les toits d’ardoise et de zinc était d’un bleu vif, immaculé.

Une partie de ma vie, plus de dix années, s’était déroulée là, dans l’un des immeubles d’angle où j’avais occupé un minuscule bureau. Et c’est là, dans ce bureau, qu’un après-midi, le 28 juin d’une sinistre année, il y a trente ans, on vint m’annoncer le suicide de ma fille de seize ans.

C'est aujourd’hui encore.

Sans réfléchir, comme par instinct, je m’étais précipité dans l’église, m’y étais agenouillé.

J’avais récité les prières de mon enfance que j’avais crues oubliées et qui, à cet instant, me revenaient en mémoire comme les seules paroles capables non pas d’atténuer la douleur, mais de me faire accepter ce qui m’apparaissait inconcevable.

J’avais eu le désir de m’allonger sur les dalles de la nef, devant l’autel, bras en croix, et de rester là, immobile. J’avais alors pensé – depuis lors, cette brûlure n’a jamais cessé d’être vive – que je n’avais pas fait baptiser ma fille, qui était née sans que sa mère ni moi souhaitions sa venue au monde.

Nous avions même plusieurs fois évoqué l’idée que nous pouvions – que nous devions – interrompre cette grossesse survenue trop tôt, alors que nous n’étions encore que des étudiants tout juste sortis de l’adolescence. Mais, en ce temps-là, l’avortement était une aventure qui par ailleurs nous révulsait. Et nous avions renoncé à la courir.

Pourtant, dans cette église Saint-Sulpice, le jour de la mort de ma fille, j’ai su – j’ai cru – que Dieu nous l’avait reprise parce que nous ne l’avions pas assez désirée pour être heureux de sa naissance, et que nous avions négligé de la faire baptiser.

Au moment où j’allais m’abattre sur les pierres de la nef, un ami qui m’avait suivi depuis le bureau m’avait entouré les épaules et soutenu, me guidant hors de l’église.

J’avais été ébloui par l’insolente lumière de cette journée d’un juvénile été. Et j’étais longuement resté sur les marches, face à la place, incapable de faire un pas, de retourner dans la vie après cette mort.

Et je me retrouvais là, trente ans plus tard, sur le seuil de cette même église, toujours vivant, avec encore cette blessure, cette faille qui me déchirait. Mais dont je m’étais lâchement et habilement accommodé tout au long de ces années.

Pourtant, en ce samedi 20 octobre 2001, j’allais assister au baptême d’Antoine.

J’ai vu pénétrer dans l’église les proches qui devaient participer à la cérémonie.

Il m’a semblé qu’ils se dépêchaient de gravir les marches comme s’ils craignaient d’être vus, reconnus.

Ma présence à l’entrée, immobile, bras croisés, avait paru les gêner.

Je savais que, dans notre passé respectif, dont nous avions été mutuellement les témoins, il n’y avait jamais eu de place pour la foi. Qui, parmi nous, eût osé parler de Dieu et de l’Église alors que nous avions tant à faire pour changer le monde ici-bas ?

J’avais dissimulé le suicide de ma fille ; le sentiment de culpabilité qui m’avait frappé, là, dans cette nef, avait fait resurgir en moi tout ce que j’avais conservé de croyance, mais, au fil des années, si j’avais gardé cette plaie ouverte, j’avais à nouveau chassé Dieu de mes pensées, repris par les combats et les débats à ras de terre qui emplissent nos vies de bruits et de fureurs.

J’avais écrit livre après livre comme on élève un parapet, comme on se ménage un abri. Je ne me souvenais plus d’avoir jamais délibérément évoqué la foi, la religion de tant d’hommes, ou dessiné la figure de Dieu. Mon ciel était vide. Et mes amis d’alors – ceux que je reconnaissais, ce jour d’octobre, s’engouffrant dans l’église Saint-Sulpice – avaient tu, ignoré, oublié eux aussi leur attachement à la religion de leurs origines.

L'invitation de Rémi au baptême de son fils nous obligeait à tomber le masque que nous portions depuis les années 70-80. En ce temps-là, nous n’étions déjà plus des jeunes gens. Celui qui nous aurait dit alors que nous nous retrouverions, en l’an 1 du troisième millénaire, autour du fils tardif de Rémi pour célébrer son baptême, nous l’aurions traité de dément et nous n’aurions pas prêté longtemps attention à sa prédiction farfelue.

L'avenir, nous en étions persuadés, ne pouvait plus appartenir aux vieilles religions qui dépérissaient. Et d’abord à la nôtre, la catholique. Nous ne la pleurions pas, bien au contraire. Qu’elle soit ensevelie sous ses compromissions avec les pouvoirs, que les églises vides soient transformées en salles de bal ou de conférences ! Et que les prêtres se marient, deviennent aussi gris que la foule ! Amen !

Nous ricanions quand quelqu’un rappelait la prétendue prophétie de Malraux selon laquelle le XXIe siècle serait spirituel ou ne serait pas.

C'était bien là le propos ridicule et emphatique d’un mystificateur, ministre du général de Gaulle de surcroît !

Depuis lors, quelques-uns d’entre nous sont devenus gaullistes et relisent les œuvres de Malraux. Nos beaux engagements de ce temps-là nous apparaissent pour ce qu’ils furent : des divertissements et des leurres.

En ce samedi 20 octobre 2001, alors que les commentateurs évoquaient les prémices d’une guerre de religions, proclamée déjà, organisée par les terroristes islamistes, Rémi, celui que nous considérions comme le plus rigoureux d’entre nous, qui avait aussi pris le plus de risques personnels, allait présenter son fils au père V. afin que celui-ci traçat sur le front d’Antoine le signe de croix, puis l’aspergeât par trois fois d’eau bénite.

Ainsi vont les vies.

J’ai vu arriver les derniers invités, Gisèle, Claude, Sami. Ils m’ont salué d’un geste timide de la main comme pour s’excuser d’être là, eux aussi.

Gisèle s’est approchée.

– Je n’ai jamais assisté à un baptême, m’a-t-elle soufflé.

Puis elle m’a interrogé d’une voix teintée d’inquiétude :

– Tu n’entres pas ?

Elle imaginait peut-être que j’incarnais à cette place une sorte de protestation, une présence amicale doublée d’une posture anticléricale, comme celle de ces farouches athées qui accompagnent le cercueil d’un ami défunt jusqu’à l’entrée de l’église, mais refusent de mettre le pied dans la nef.

J’ai deviné que Gisèle hésitait, tentée de se joindre à moi.

Elle a regardé Claude et Sami qui l’attendaient quelques marches plus haut.

– Je viens, lui ai-je dit. Je suis croyant.

Elle a paru décontenancée, a secoué la tête, ri trop fort, puis s’est éloignée en répétant :

– Toi alors, comme Rémi…

Il y avait un brin de mépris, de l’étonnement et même un peu d’affolement dans sa voix.

J’ai détourné la tête. J’ai regardé l’eau jaillir et bouillonner, impavide, au centre de la place.

J’ai pensé à tous ceux qui ne viendraient pas. Et je me suis soudain souvenu d’une pensée de saint Augustin, m’étonnant de la retrouver, me rappelant que j’avais envisagé de la placer en exergue à l’un de mes livres, mais que j’y avais renoncé.

Je l’ai murmurée, ému aux larmes.

Elle me parlait de ma fille, mais aussi de Nikos, de Pierre, de Louis, nos amis qui ne viendraient pas assister au baptême d’Antoine.

Nikos s’était suicidé dans les années 70, comme s’il avait découvert avant tous les autres la faillite de ce siècle, le nôtre.

Pierre avait été assassiné, mais avait tant de fois provoqué les tueurs que sa mort était annoncée ; sans doute même l’avait-il souhaitée.

Quant à Louis, qui avait tenté de penser notre monde, sa tête avait fini par éclater, il était devenu fou et criminel.

Manquaient aussi à ce baptême ceux qui avaient choisi de se perdre dans les méandres des pouvoirs exercés sur les hommes et les choses, de n’être plus que des ambitieux, des possédants aveugles et sourds, des avides.

J’ai commencé à remonter les marches en me récitant cette pensée de saint Augustin :


Voyez ces générations d’hommes sur la terre comme les feuilles sur les arbres, ces arbres, l’olivier et le laurier, qui conservent toujours leurs feuilles. La terre porte les humains comme des feuilles. Elle est pleine d’hommes qui se succèdent. Les uns poussent tandis que d’autres meurent. Cet arbre-là non plus ne dépouille jamais son vert manteau. Regarde dessous, tu marches sur un tapis de feuilles mortes.



Je suis entré dans le baptistère.

Le père V. avait commencé d’officier. À ma vue, il s’est interrompu un bref instant. Il m’a semblé qu’il ne s’adressait plus qu’à moi, disant que nous devions tous méditer le sermon de saint Bernard. Sa voix était assurée, il détachait chaque mot, et j’eus l’impression qu’il avait posé sa main sur ma nuque, qu’il me forçait à baisser la tête.

– « Le Verbe est venu en moi, et souvent. Souvent il est entré en moi et je ne me suis pas aperçu de son arrivée, mais j’ai perçu qu’il était là, et je me souviens de sa présence. Même quand j’ai pu pressentir son entrée, je n’ai jamais pu en avoir la sensation, non plus que de son départ. D’où est-il venu dans mon âme ? Où est-il allé en la quittant ? »

J’ai levé les yeux. Je n’ai manqué aucun des gestes du père V. Et j’ai laissé, sans essayer de les masquer, les larmes envahir mes yeux, puis glisser sur mon visage.

Je suis sorti le premier du baptistère et suis resté dans la pénombre de la nef.

Le père V. s'est enfin avancé en compagnie des parents du nouveau baptisé. Je me suis approché et il est venu à moi tout en faisant comprendre à Rémi qu’il le retrouverait plus tard.

Nous nous sommes assis côte à côte dans la nef déserte, ce samedi 20 octobre 2001.

Nous avons parlé jusqu’à ce que la nuit, percée çà et là par les flammes oscillantes des cierges, envahisse l’église.

De temps à autre, un bruit résonnait, peut-être celui d’une chaise heurtée, amplifié par le vide.

Ce ne fut pas une confession.

Le père V. m'a répété que le temps pour moi était venu, qu’il s’en était persuadé en lisant mes derniers livres, non pas seulement les phrases, mais les vides entre les mots, là où gisait l’essentiel, ce que je voulais dire et ce que je voulais cacher. Oui, l’heure était maintenant venue de renouer les fils à l’intérieur de soi, de chacun de nous, et aussi pour les autres.

– Je vous l’ai dit : il faut dégager les bases de ces colonnes enfouies qui soutiennent l’édifice : saint Martin, Clovis, saint Bernard.

Puis il s’est levé et nous nous sommes approchés de l’autel.

Quelques personnes, moins d’une dizaine, priaient, disséminées dans la nef centrale.

Le père V. s'est agenouillé et je l’ai imité.

Peut-être n’avais-je plus prié, vraiment prié, depuis la mort de ma fille.

Puis le dominicain m’a pris le bras et a murmuré en me raccompagnant :

– C'est saint Bernard qui dit : « Veillons à ce que le Seigneur habite en chacun de nous d’abord, et ensuite en nous tous ensemble : Il ne se refusera ni aux personnes ni à leur universalité. Que chacun donc s’efforce d’abord de n’être pas en dissidence avec lui-même. » Efforcez-vous, a ajouté le prêtre.

Puis il a répété comme pour lui seul :

– Les trois colonnes de la chrétienté, ici, en France : saint Martin, Clovis, saint Bernard. N’oubliez pas, n’oubliez pas !

Nous nous sommes arrêtés en haut des marches. La place Saint-Sulpice, étendant devant nous son tapis clair, tenait la nuit à distance.

– N’oubliez pas, avait insisté le père V. C'est encore saint Bernard qui dit : « Ce n’est pas dans la connaissance qu’est le fruit, c’est dans l’art de le saisir. »




Première partie





1

Les deux hommes attendaient la fin du jour, assis côte à côte.

Ils étaient l’un et l’autre enveloppés dans un ample vêtement blanc, une sorte de manteau ou de tunique de laine fine. Il faisait déjà froid, ce 20 octobre de l’an 410.

Chacun se tenait immobile, les mains posées sur ses cuisses, le dos droit, appuyé à la façade de la villa.

La couleur ocre, presque sanguine, du mur tranchait avec la pierre gris sombre du banc et avec le blanc des vêtements.

Le regard des deux hommes était tourné vers l’horizon et l’extrémité de l’immense jardin qui entourait la villa, fermé par une rangée de hauts cyprès serrés les uns contre les autres comme les hampes noires de lances barbares ou les barreaux d’une prison.

– Ne pars pas, lâcha brusquement l’homme qui se trouvait à gauche du banc, vers l’une des quatre colonnes de porphyre qui soutenaient le plafond de cette terrasse couverte, limitée par une balustrade décorée de statues.

L'immobilité des deux hommes était si absolue qu’on les eût dits eux aussi taillés dans le marbre, les plis de leurs tuniques figés, leurs profils ciselés.

Ils se ressemblaient : même visage osseux, pommettes saillantes, crâne rasé, menton prononcé. Mais la peau de celui qui avait parlé était striée de ridules et deux sillons cerclaient sa bouche aux lèvres fines et pâles. La peau de l’autre, au contraire, tendue entre les tempes, les pommettes et les maxillaires, était lisse.

Celui-ci était jeune, celui-là était vieux. En les regardant l’un après l’autre, on avait l’impression de parcourir le temps, plusieurs décennies, la durée d’une vie, celle qui séparait le règne de l’empereur Constantin de celui de l’empereur Honorius, la fondation de Constantinople du sac de Rome par les hordes barbares du Wisigoth Alaric.
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