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« Se mettre en avance, se mettre en retard, quelles inexactitudes. Être à l’heure, la seule exactitude. »

Charles Péguy, Note conjointe sur Monsieur Descartes et la philosophie cartésienne








L’épreuve du présent

Pour comprendre ce qui survient, nous nous en remettons spontanément à l’Histoire, sous ses deux formes canoniques : le recueil d’exemples et la marche du Temps, la chronique des actions des hommes et le mouvement général de l’Humanité. Nous cherchons la lumière dans les Annales ou dans le Processus. Nous tirons les leçons de l’expérience ou nous fixons notre attention sur le travail de la Raison. Devenue, après 1945, devoir de mémoire, l’historia magistra vitae se donne pour mandat de nous tenir perpétuellement en alerte afin d’éviter le retour du pire. L’histoire universelle découvre un sens, c’est-à-dire tout à la fois une signification et une direction, dans le bouillonnement du monde et dans le désordre des événements.

Confronté à l’actualité pendant deux ans – chaque semaine sur les antennes de RCJ (Radio de la communauté juive) et, tous les mois, dans les colonnes du magazine Causeur –, je me suis peu à peu rendu compte que ces deux figures englobantes dissimulaient, chacune à sa façon, la vérité qu’elles prétendaient faire apparaître. La première nous égare par ses analogies, la seconde par sa foi en une temporalité unique : tous les contemporains habitent le même présent, mais ce présent n’a pas partout la même définition. Contemporain ne veut pas dire synchrone. Le cadran est trompeur car les calendriers et les agendas divergent. Alors même que la communication abolit les distances et se joue des frontières, les séparations entre les communautés se creusent et s’enveniment. Il nous faut faire simultanément ces deux constats : l’Humanité est une, le Grand Tout est un leurre. Bref, ni le passé ni la promesse ne nous permettent d’y voir clair dans l’énigme d’aujourd’hui. Notre présent n’est pas davantage la répétition du monde d’hier que l’annonce de la convergence à venir. Aucune connaissance ne saurait bien sûr être négligée, mais l’élucidation de la conjoncture doit désormais se faire sans garde-fou.

Montrer que nous vivons un tournant historique, paradoxalement masqué par la référence incessante à l’Histoire ; penser ce moment crucial dans ce qu’il a d’irréductible au répertoire de nos vicissitudes comme à la catégorie du Progrès, quelque contenu qu’on lui donne : tel est le pari de ce livre. Et l’enjeu est existentiel autant qu’intellectuel. Si, comme l’écrit François Mauriac, « l’épreuve ne tourne jamais vers nous le visage que nous attendions », il nous incombe de déchirer, sans délai ni faux-fuyant, les portraits-robots qui nous obnubilent et de regarder en face le visage que nous n’attendions pas.




2013

La liberté contre la finitude

Le 29 janvier 2013, l’Assemblée nationale entame l’examen de la loi Taubira, qui, conformément à la promesse 31 du candidat Hollande, ouvre aux couples de même sexe le droit au mariage et à l’adoption. Le texte est explicitement placé sous le signe du progrès de l’égalité et de la lutte contre l’homophobie.

Personne ne s’attend au soulèvement de la France familiale, provinciale et très largement catholique. Le 13 janvier, La Manif pour tous rassemble plusieurs centaines de milliers de personnes à Paris.

 

« L’homme n’a d’imagination ni dans son optimisme ni dans son pessimisme », dit Maurice Faytelzon, un personnage très secondaire et très attachant de Shosha, un roman d’Isaac Bashevis Singer. Nous sommes en train de vérifier la justesse de cette sentence. Dans les décennies qui ont suivi 1968, la morale hédoniste triomphait et tournait sans relâche l’idéal ascétique en dérision, nul n’entendait céder sur son désir, la transgression avait la cote et non plus la loi, les sexualités minoritaires sortaient de la clandestinité et accédaient fièrement à l’air libre. Mais, même à la grande époque de toutes les libérations, personne n’aurait imaginé que la France allait en 2013 instituer le mariage entre personnes du même sexe. Reste à savoir si c’est l’optimisme qui a été pris en défaut par plus beau que ses rêves ou si c’est le pessimisme qui a été détrompé par une réalité plus inquiétante que ses noires prédictions.

J’ai du mal à répondre. Mon for intérieur, en effet, est occupé jusqu’à l’épuisement par une controverse très vive entre l’optimiste et le pessimiste. Ils avancent leurs arguments avec une même ferveur et ne me laissent pas un instant de répit. L’optimiste me rappelle que je me suis marié non pour m’inscrire sagement dans la succession des générations, mais pour publier mon amour, pour lui donner le lustre d’une cérémonie et l’aura d’un serment solennel. Si le mariage cesse d’être un dispositif d’alliance, si ce qui prime désormais, c’est l’individu et son désir de faire savoir qu’il aime, de prendre la société à témoin, alors on ne peut que se réjouir de voir l’amour homosexuel entrer dans la danse nuptiale. Je suis néanmoins assez gay-friendly pour me souvenir du charme exercé par le non-conformisme de ce mode d’existence. Et si je l’avais oublié, Renaud Camus m’aurait rafraîchi la mémoire : « Non, vraiment, c’est trop la honte pour l’homosexualité, cette histoire, et surtout pour l’amour des hommes. Abaisser “tout ce triomphe inouï”, comme on dit dans Parallèlement, à une imitation kitsch de l’hétérosexualité, ramasser ses restes, en somme, au moment où elle les oublie dans son assiette, ah non ! Entre nous, c’est encore un coup de l’égalité, qui, décidément, n’en ratera pas une. C’est comme si les géants voulaient être jockeys, au prétexte qu’y a pas de raison.  » Le mariage pour moi n’est pas un reste, mais je constate avec Renaud Camus (et, avant lui, Segalen) que « le divers décroît ». On invoquait le droit à la différence au nom de la démocratie, et nous voici sur le point de plonger démocratiquement dans l’indifférenciation.

Et le pessimiste n’a pas terminé sa harangue. Ce que réclament les partisans du « mariage pour tous », c’est, outre l’accès au symbolique, le droit à l’adoption, la procréation médicalement assistée pour les couples de lesbiennes et, non-discrimination oblige, la levée de l’interdiction de la gestation pour autrui, c’est-à-dire des mères de substitution, afin de permettre l’accès des homosexuels à la parenté. Ainsi, une fois levés les obstacles et vaincues les résistances au grand rêve familialiste de la progéniture pour tous, certains enfants auront pour l’état civil deux pères – on dira bien entendu deux papas –, ou deux mères –, et on dira deux mamans. Même si rien n’est naturel et que tout ce que nous sommes, pensons ou faisons témoigne d’une culture, c’est-à-dire d’une compréhension du monde historiquement advenue, et même si les œuvres de la nôtre nous ont appris depuis longtemps que nombre de familles traditionnelles sont des « nœuds de vipères », quelque chose en moi se révolte contre cette éviction de l’altérité dans la filiation.

Une éviction rendue possible par l’émergence de ce monstre de la volonté : le droit à l’enfant. Robert Badinter déclarait, il y a bientôt trente ans, le 18 mars 1985, devant le Conseil de l’Europe : « La Convention européenne de sauvegarde consacre le droit de toute personne à la vie. Ce droit protège l’être humain contre autrui, contre les agressions de tous ordres qui pourraient l’atteindre dans sa vie. Mais ne faut-il pas reconnaître à la vie une portée plus large, ne définit-il pas aussi un pouvoir reconnu à chaque personne ? Le droit à la vie pourrait bien impliquer le droit de tout être humain de donner la vie, la liberté de choisir les moyens par lesquels il pourrait donner la vie1. » Ce qui était, depuis la nuit des temps, l’œuvre commune d’un homme et d’une femme devient soudain une liberté individuelle. La maîtrise du processus procréatif ayant renversé les ultimes barrières dressées par la nature, toutes les combinaisons sont possibles et il n’y a plus, en guise de principe de réalité, que les diverses options qui s’offrent au désir de chacun.

Les Lumières, écrivait Kant dans un texte célèbre, c’est « la sortie de l’homme de l’état de minorité dont il est lui-même responsable ». Mais force est aujourd’hui de constater, avec Hannah Arendt, que l’homme ayant ainsi accédé à la maturité « a fini par en vouloir à tout ce qui est donné, même sa propre existence – à en vouloir au fait même qu’il n’est pas son propre créateur ni celui de l’Univers. Animé par ce ressentiment fondamental, il refuse de percevoir rime ou raison dans le monde donné. Toutes les lois simplement données à lui suscitant son ressentiment, il proclame ouvertement que tout est permis et croit secrètement que tout est possible2 ».

La techno-science ayant fait de cette croyance secrète son programme explicite, une opposition commence à se manifester. Ce n’est pas, sauf exception détestable, l’homophobie qui inspire la résistance au « mariage pour tous », c’est le refus de voir la liberté se retourner contre la finitude. On se mobilise pour le donné, non pour la norme. Il ne s’agit pas de remettre les individus dans le droit chemin, mais de les réconcilier, avant que le ressentiment n’emporte tout, avec leur condition. Je suis un homme ou une femme. Je nais dans un corps sexué. Cette identité, je ne l’ai pas choisie, je l’ai reçue. Il me faut donc en rabattre et abdiquer, d’entrée de jeu, toute prétention à représenter l’humanité à moi seul. L’homme n’existe pas, la dualité est irréductible. Et si je veux un enfant, je dois en passer par le désir de l’autre pour que ma volonté soit faite.






1- Robert Badinter, « Les droits de l’homme face aux progrès de la médecine, de la biologie et de la biochimie », Le Débat no 36, septembre 1985, Gallimard, p. 8.



2- Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, Coll. « Quarto », Gallimard, 2002, p. 872.










Les nouvelles missions de l’école

Dans un courrier adressé mi-décembre 2012 à huit mille trois cents établissements confessionnels, Éric de Labarre, le secrétaire général de l’Enseignement catholique, faisait part de son opposition au projet du « mariage pour tous » et invitait les directeurs à « prendre des initiatives pour permettre à chacun l’exercice d’une liberté éclairée ». Vincent Peillon, ministre de l’Éducation nationale, a répliqué en appelant les recteurs à « la plus grande vigilance » et déclaré : « Il ne faut pas importer dans l’école des débats qui doivent avoir lieu dans la société. »

 

Je relaierais volontiers l’appel du ministre s’il disait, avec le philosophe Alain : « L’école est un lieu admirable, j’aime que les bruits extérieurs n’y entrent point1. » Or, il y a beau temps que les bruits extérieurs entrent à l’école. En 1999, Alain Viala, qui était chargé de la réforme de l’enseignement du français, déclarait : « Donner de l’autonomie dans le débat d’opinion, c’est notre mission dans un lycée démocratique. » Le maître, autrement dit, n’est plus là pour faire admirer et comprendre les textes classiques, mais pour provoquer et pour animer des débats citoyens. Ce n’est pas la culture littéraire qui importe, ce sont les techniques d’argumentation, car, dans un lycée démocratique, on ne s’incline pas, on s’exprime. Traitant le culte des grandes antennes comme un reliquat de l’inégalité, la France a rompu son lien séculaire avec la littérature pour devenir sans coup férir une province du talk-show. Si le ministre de l’Éducation nationale s’oppose à l’introduction de la controverse sur le mariage homosexuel dans l’école, ce n’est donc pas pour préserver ce sanctuaire des querelles des hommes, c’est parce que la discussion est close. Selon lui, le débat doit partout prévaloir, mais il y a de moins en moins de choses qui font débat. En même temps qu’il préconise l’universalisation de l’échange, il en restreint le domaine de pertinence. Et il est si sûr de posséder la vérité que, loin de défendre la neutralité laïque, il veut évangéliser les élèves et en faire simultanément des évangélisateurs. N’affirmait-il pas, dans la même lettre aux recteurs, que le gouvernement entend « s’appuyer sur la jeunesse pour changer les mentalités, notamment par le biais d’une éducation au respect de la diversité et des orientations sexuelles » ?

Au moment de la Révolution culturelle, Mao Tsé-toung lançait les enfants et adolescents chinois à l’assaut des « quatre vieilleries » : les vieilles idées, la vieille culture, les vieilles coutumes et les vieilles habitudes. Comme si le XXe siècle n’avait pas eu lieu, voici les élèves français érigés en émissaires du monde nouveau et en avant-garde de la modernisation des mœurs. Il ne s’agit plus de les intégrer dans une vieille civilisation, mais de s’en servir pour faire table rase et devenir enfin civilisés.





1- Alain, Propos sur l’éducation, PUF, 1986, p. 19.








La palme du désastre

Sorti le 16 janvier, Django Unchained, le dernier film de Quentin Tarantino, remplit les salles et fait l’unanimité de la critique, qui le présente comme un grand film sur l’esclavage.

 

J’avais aimé dans Pulp Fiction et, plus encore, dans Jackie Brown, l’irrésistible combinaison d’une action trépidante et de dialogues interminables. Mais, avec Django Unchained, tout se gâte : le bavardage devient message et la violence, engagement. Quentin Tarantino ne s’amuse plus en inventant de drôles d’histoires peuplées de gangsters cruels et volubiles, il s’applaudit de maltraiter l’Histoire pour venger ses victimes. Comme l’écrit, fasciné, le critique des Inrocks, « Tarantino inocule dans l’Amérique esclavagiste un corps d’homme noir façonné par les codes du hip-hop : pas seulement affranchi, mais conquérant et dominateur ».

Un héros invincible, musclé comme Rambo et rebelle comme un rappeur, part à la recherche de sa femme, captive d’un planteur sadique, pervers, ignorant, totalement dégénéré. Refusant de transiger avec le Mal absolu, Tarantino ne présente pas le Sud esclavagiste comme une civilisation, même corrompue, même barbare, mais comme un immense camp de concentration. Ce n’est plus Autant en emporte le vent, c’est une mixture d’Auschwitz et du Goulag passée au broyeur de l’industrie du divertissement, et tous les esclaves en même temps que tous les déportés se voient offrir, en guise de revanche posthume sur leurs interchangeables bourreaux, un western sanguinolent, célébré avec la même ardeur par les adeptes du second degré et par les amateurs de jeux vidéo.

En sortant de l’éprouvante projection de Django Unchained, j’ai pensé à ce qu’écrit Milan Kundera sur les détenus de Theresienstadt, ce ghetto dont les nazis avaient fait une vitrine pour « les nigauds de la Croix-Rouge ». Les Juifs qui vivaient dans l’antichambre de la mort ont utilisé la liberté précaire qui était la leur pour se jeter à corps perdu dans la culture. Expositions, concerts, pièces de théâtre – que représentait l’art pour eux ? « La façon de tenir pleinement déployé l’éventail des sentiments et des réflexions afin que la vie ne fût pas réduite à la seule dimension de l’horreur1. » Sous les applaudissements de la critique, Tarantino prend prétexte de l’horreur pour refermer brutalement l’éventail. Dans le noble dessein de dédommager, par la magie du cinéma, les persécutés de tous pays et de toutes couleurs, il fait du nazi non plus un être historique, mais un signifiant baladeur, un synonyme de salaud intégral. Et ce salaud, il lui inflige les pires supplices pour le plus grand bonheur des enfants. « Ce film doit être vu comme un cartoon », me souffle-t-on. Mais la consommation à haute dose de « cartoons » fait des cerveaux en carton. On me dit aussi que Tarantino est malin, qu’il joue avec les genres, qu’il parodie les films de série B, bref, qu’il ne faut surtout pas prendre Django Unchained au pied de la lettre. N’est-ce pas précisément cela, l’infantilisme du XXIe siècle ? On est à la fois con et snob, binaire et goguenard. On régresse avec un sourire en coin. On simplifie tout, en clignant de l’œil pour bien montrer qu’on n’est pas dupe. Et au bout du compte, rien ne subsiste, ni du passé ni du présent. Ne reste, en guise de réalité, qu’une dévastation narquoise.





1- Milan Kundera, Une rencontre, Gallimard, 2009, p. 176.








Voyage en France

D’après l’enquête annuelle Ipsos-Le Monde sur les fractures françaises, 62 % des Français pensent que la mondialisation est une menace, 70 % qu’il y a trop d’étrangers, 74 % que l’islam est une religion incompatible avec les valeurs de la République (25 % pour la religion juive) et 86 % veulent un chef pour restaurer l’autorité. « La France a peur », disent les commentateurs.

 

Plus de deux tiers des Français estiment qu’il y a trop d’étrangers en France, et ils sont presque aussi nombreux à dire qu’on ne se sent plus chez soi comme avant. Le journal Le Monde, qui a commandé l’enquête, en conclut que la France souffre d’un mal dont les historiens nous ont appris le caractère récurrent : la peur de l’Autre. Ce diagnostic est-il pertinent ?

Dans le cadre d’une grande enquête sur la France, Éric Dupin, ancien journaliste à Libération, est allé à Tourcoing. Se promenant dans le quartier nord de la Bourgogne. Il n’a pas ressenti de regards hostiles, mais il a eu « l’impression un peu pesante de parcourir un territoire presque exclusivement arabe. […] Les commerces sont tous spécialisés. La boulangerie s’appelle : “Pain de Farah”. La boutique d’Internet et de jeux : “bled.com”. La boucherie est bien évidemment halal. Ici, seulement deux cafés sans aucune enseigne ni devanture. De simples salles de rez-de-chaussée, d’immeubles, où une clientèle exclusivement masculine, et souvent âgée, tape le carton en buvant du thé. Tout le monde y parle arabe1 ».

Avant ce dernier épisode de son périple tourquennois, Éric Dupin avait rencontré Claude Levasseur, un retraité actif qui s’occupe d’Emmaüs. Cet homme insoupçonnable condamne le racisme de certains membres de sa propre famille, mais il lui est pénible de voir des quartiers de Tourcoing ressembler à la « casbah » : « Ça ne dérange pas tant qu’on n’y vit pas. Je vais souvent au Maroc et j’ai l’impression que ce ne sont pas les mêmes. Là-bas, on ressent une chaleur à votre contact, on est chez eux. Ici, dans un quartier d’origine musulmane, on n’est plus chez soi. Une espèce de méfiance s’est créée. Il y a simplement les regards, quand vous passez2… » Claude Levasseur n’a pas peur de l’Autre, mais il accepte mal de devenir l’autre à Tourcoing. Il souffre de ne plus se sentir chez lui chez lui. Il n’est pas hostile aux étrangers, il se retrouve avec stupeur « en étrange pays dans son pays lui-même ». Cette situation et ce sentiment sont inédits. Mais, pour Le Monde, et pour tous les chercheurs que ce journal consulte régulièrement, il s’agit d’une réédition. Rien de nouveau dans le malaise français. Nous faisons une rechute, voici revenir les pathologies bien connues du boulangisme, de l’affaire Dreyfus et des années trente. « Nationalisme, protectionnisme, xénophobie : tout, en effet, est à nouveau là3 », écrit Pierre Rosanvallon dans La Société des égaux. Et il cite, à l’appui de cette thèse, le pamphlet publié par Maurice Barrès en 1893, Contre les étrangers. Mais existait-il, au tournant des années trente, des djihadistes ? Y avait-il même des rappeurs ? Où était l’équivalent d’Al-Qaïda ? Qui chantait Nique la France ? Des romanciers, des caricaturistes, des philosophes étaient-ils menacés de mort ? Des élèves de l’école de la République contestaient-ils les cours pour des raisons religieuses ? Ceux qui voient à l’œuvre aujourd’hui la peur de l’autre ont une peur bleue de la réalité et ils ne la comparent aussi éperdument que pour la fuir.







1- Éric Dupin, Voyages en France, Seuil, 2011, p. 206.



2- Ibid.



3- Pierre Rosanvallon, La Société des égaux, Seuil, 2011, p. 21.








L’adieu de Benoît XVI

Le 11 février, le pape Benoît XVI a annoncé sa « renonciation » pour raisons de santé à la date du 28 février. Il est le premier pape à démissionner depuis Grégoire XII, qui y avait été contraint en 1415.

 

Même ceux, très nombreux, qui n’aimaient pas le pape allemand ont salué son geste final en le qualifiant de « moderne ». Il n’y a pas pour les modernes de plus beau compliment. La vie de chacun et de tous étant placée, selon eux, sous l’autorité de l’histoire, ils ont manifesté leur joie à voir le parangon d’archaïsme qu’est Benoît XVI rejoindre in extremis l’humanité contemporaine, c’est-à-dire la seule humanité digne de ce nom.

Ils ont eu tort, car ce qui frappe dans la décision pontificale, ce n’est pas sa modernité, c’est sa majesté. S’exprimant en latin, cette langue transmise à nous par de très vieux morts et que presque plus personne n’apprend, le pape a dit : « Je suis parvenu à la certitude que mes forces, en raison de l’avancement de mon âge, ne me permettent plus d’exercer adéquatement le ministère pétrinien. Cependant, dans le monde d’aujourd’hui, sujet à de rapides changements et agité par des questions de grande importance pour la vie de la foi, pour gouverner la barque de saint Pierre et annoncer l’Évangile, la vigueur du corps et de l’esprit est aussi nécessaire, vigueur qui, ces derniers mois, s’est amoindrie en moi d’une telle manière que je dois reconnaître mon incapacité à bien administrer le ministère qui m’a été confié. » Ces paroles admirables ne sont pas celles d’un cadre dirigeant ou d’un haut fonctionnaire atteint par la limite d’âge. Elles évoquent plutôt le discours qu’a prononcé l’empereur Charles Quint le 25 octobre 1555 dans son palais à Bruxelles : « Je me sens maintenant si fatigué que je ne saurais vous être d’aucun secours, comme vous le voyez vous-même. Épuisé et brisé comme je le suis, j’aurais des comptes à rendre à Dieu et aux hommes si je ne renonçais à gouverner. »

Benoît XVI n’était pas un monarque temporel, mais nulle contrainte institutionnelle ne pesait sur lui. Seule la mort, selon la coutume, pouvait interrompre son règne. En se retirant dans un monastère, à la surprise générale, il a renoué avec ce pouvoir souverain : le pouvoir d’abdiquer1.

Par cette décision, en outre, Benoît XVI prend le contre-pied de Jean-Paul II. Il ne rééditera pas cette folle imitation de l’agonie du Christ que fut le long calvaire en direct de son prédécesseur. La société du spectacle fut, jusqu’à son dernier souffle, la patrie du pape polonais. Crucifié par la souffrance, il n’a jamais voulu quitter la scène. Benoît XVI, lui, n’a jamais su l’habiter. Gauche, timide, mal dans son image, il avait l’air d’une bête traquée face aux fidèles qui se pressaient pour le voir. Il voulait être l’homme de la situation, mais ses faits et gestes trahissaient, en toutes circonstances, son inadaptation. Cet intellectuel de grande race était un mauvais acteur et un piètre communicant. Lors de la conférence qu’il a prononcée dans le grand amphithéâtre de l’université de Ratisbonne, il a voulu rappeler à l’Europe oublieuse son origine indissolublement grecque et chrétienne. La Bible étant aujourd’hui réduite à un vague message philanthropique, et la Raison ayant revêtu depuis Descartes un « habit d’ingénieur », selon la frappante expression de Peter Sloterdijk, le pape ne s’est pas contenté de vanter les bienfaits de l’amour chrétien. Il a souhaité la reconstitution d’un « Grand Logos », où les interrogations proprement humaines – « D’où venons-nous », « Où allons-nous » –, les questions de la religion et de l’éthique trouveraient à nouveau leur place, au lieu d’être renvoyées comme aujourd’hui au domaine de la subjectivité. Et il a cité ce mot admirable de Socrate à Phédon, son disciple, que pourraient décourager les errances de la pensée et la folie des systèmes : « On comprendrait aisément que, par dépit devant tant de choses fausses, quelqu’un en vienne à haïr et à mépriser tous les discours de l’Être pour le reste de sa vie. Mais, de cette façon, il se priverait de la vérité de l’Être et pâtirait d’un grand dommage. »

Ayant, en tout domaine, délaissé le sens pour se concentrer sur le fonctionnement, l’Europe n’a rien voulu entendre de cette mise en garde. Elle n’est pas près de surmonter son « aversion pour les interrogations fondamentales » et elle n’aurait prêté aucune attention au discours du pape qui s’obstine à croire que l’Église doit, selon le mot de Chesterton, contribuer à « sauver un homme de la dégradante servitude d’être l’enfant de son temps », si l’auguste conférencier n’avait eu l’imprudence de faire, dans son introduction, référence au dialogue sur le christianisme et l’islam que l’empereur byzantin Manuel II Paléologue eut avec un érudit persan et qu’il transcrivit, quelques années plus tard, pendant le siège de Constantinople. Dans le septième entretien, l’empereur dit : « Montre-moi ce que Mahomet a apporté de nouveau et tu ne trouveras que du mauvais et de l’inhumain comme ceci, qu’il a prescrit de répandre par l’épée la foi qu’il prêchait. » Cette formulation est abrupte – « abrupte, dit Benoît XVI, au point d’être pour nous inacceptable ». Et son objectif, en rapportant l’anecdote, n’était évidemment pas de stigmatiser l’islam. Il s’agissait pour lui de poser la question cruciale du rapport entre religion et violence. « Dieu ne prend pas plaisir au sang, et ne pas agir selon la raison est contraire à la nature de Dieu », dit l’Empereur. Mais qu’importe l’argumentaire du pape. Sa citation a mis le feu aux poudres. Des manifestations ont été organisées dans tous les pays musulmans et, pour bien montrer que leur religion prônait la paix, des fidèles ont saccagé ou mitraillé des églises, de la Turquie à la Palestine. Partagés entre colère et accablement, les commentateurs européens ont épinglé cette nouvelle gaffe du Saint Père. Mais n’est-ce pas dans la bouche du gaffeur que se faufile la vérité, quand la pensée n’est plus animée que par le souci de ménager la susceptibilité des uns et surtout des autres ?





1- Voir Jacques Le Brun, Le Pouvoir d’abdiquer : essai sur la déchéance volontaire, Gallimard, 2009.
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