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À Santiago




1

Cerbère se lève dans le vacarme muet de la victoire. Ce matin, Saïd ne s’est pas réveillé. J’ai cru à une insomnie, une douleur qui l’aura tenu debout et anesthésié avec l’aube. Je ne me suis pas précipitée à son chevet. Je devais jouir et prendre mon service.

La mobylette s’élance dans les saccades du Foun del Pi. Je roule le long du cimetière, ne distinguant du large que le béton continué d’eau et de ciel. La ville tremble. Mille degrés cryptent l’horizon. Il n’y a devant qu’une ligne floue. Et le gasoil, répandu en constellations sur la piste. J’arque ma trajectoire au gré des aspérités de la côte : résidus de verre, carcasses d’animaux, objets abandonnés, ordures. Le mont copule avec la colline et un gars clopine nu le long de la route. Hier, le pays a gagné.

Sans doute est-ce pour cela qu’il dort encore. Il aura veillé dans la chambre, le corps tout entier happé par la rumeur du centre, les milliers d’astres qui ont troué la nuit, les danses aux portes de l’Espagne. Il aura vu le totem s’embraser, et se sera assoupi, heureux.

Au restaurant du kilomètre cinquante-trois de la départementale neuf cent quatorze, on s’active mollement : le triomphe octroie un peu de paresse. Il n’est pas six heures que déjà, la cuisine exhale ses mets quotidiens. Le hublot de la porte battante en dévoile le détail : aplats de graisse, œufs frémissant sur un gril mal nettoyé, saucisses noyées dans la friture, tranches de lard calcinées aux extrémités, toasts noircis par les traces de cuissons antérieures. La main fébrile arrimée au thermos, je me sers un café et fume une cigarette sur le parking. Une humeur de pétrole me phagocyte les poumons. Au-dessus du bitume, l’enseigne brasille. Elle sert de phare aux errants de Méditerranée.

Je salue mes semblables. Contre une joue, le triptyque bleu, blanc, rouge, estompé de bières et de fatigue, sur un bras, la trace de poignes vigoureuses, au hasard d’une nuque, le suçon d’un amant. La colonne de commis se met en ordre de marche. Le chef soulève le parapet de ferraille et déploie les stores. Notre petit monde s’ouvre sur le grand monde, le jour commence.

Je rejoins mon box. C’est un réduit de deux mètres par trois, relié aux cuisines par une lucarne. Derrière moi, quatre étagères où j’empilerai la bouffe, cinq déversoirs à sodas, une machine à glaçons, des monticules de barquettes pliées en origami et des sachets en plastique, le tout surplombé d’une horloge où s’épanouit un sourire. Je ne sais pas à quoi elle sert, l’espace est trop exigu pour que j’y déchiffre l’heure. Sur la vitre, percée d’un haut-parleur assurant ma communication avec le dehors, une affiche présente les spécialités de notre restaurant : le McDòc et ses patates cuites dans de la graisse de canard, quelque chose de l’Occitanie qui résiste à l’uniformité. J’entrouvre le carreau pour laisser passer la brise. Si seulement on pouvait fumer ici… Mais aucun de nos gestes ne peut trahir l’oisiveté. Il faut être actif, toujours faire quelque chose. Moi l’inertie, ça ne me dérange pas. Depuis que je travaille ici, j’excelle dans l’art de feindre le mouvement. Régulièrement, j’astique le carrelage déjà propre et je trie les sauces – moutarde, ketchup, mayonnaise.

Faute de savoir à quel dieu vouer leur immondice, les clients emplissent les conteneurs jusqu’à ce qu’ils cèdent. Je déplace les ordures vers un autre tas d’ordures qui pourrit sous le soleil. On prétend ne pas le voir, malgré la circularité du restaurant. Sourire. Empaqueter les récipients. Encapsuler les boissons. Dire quelque chose, n’importe quoi. Tendre les paquets à travers le box, souhaiter une bonne journée. Sourire encore. Discerner dans le véhicule un horizon. Ne pas figer mon attente dans cette voiture-là, mais dans toutes les voitures qui ne sont pas venues et ne viendront pas. Ne pas me figer, reprendre mouvement, reprendre vie. Me redresser. Empoigner la serpillière, aller et venir contre le sol javellisé, jamais sale, toujours sale.

J’ai aménagé l’espace pour en infléchir le pouvoir. Il y a, dans l’angle mort du coin intérieur, un miroir ébréché qui me sert de rétroviseur. J’y scrute les injonctions du chef. Si je devine son ombre qui tournoie dans mon dos, je remue. Sourire. Sauces. Serpillière. Mayonnaise. Poubelles. Ketchup. Sourire. Serpillière. Moutarde. Voiture. Sourire. Attendre et ne plus attendre, ne plus rien attendre que la prochaine attente. De temps à autre, on joue les experts du secteur agroalimentaire, comme quoi que la traçabilité des viandes ceci, l’origine pur bovin label rouge, toussa. En vérité, on ne sait rien sur rien, sinon on ne travaillerait pas ici. C’est Ogive qui m’a trouvé le job, et comme elle dit, y a des choses, il vaut mieux pas savoir. Ogive, elle s’y connaît en viande avariée, elle vit avec Crâne d’obus et elle dépèce des lapins.

Loin derrière le parking, le relief ploie sous la poussière. Le restaurant comme une île se dresse face aux courants, et hors le soleil, on ne distingue que des tisonniers absents. Il est six heures. Personne ne vient. Y aura-t-il seulement quelqu’un aujourd’hui. Impossible de prédire l’arrivée ou non des clients, ils sont libres. Pour le moment, il n’y a sur le parking qu’un molosse, qui furète dans les poubelles. Il me jette des regards apeurés. Je suis la vigie qui traque les âmes abattues. Je suis ce chien qui jappe près des ordures. Je suis ce camion qui klaxonne de solitude. Je suis le chef qui hante le miroir.

Une camionnette bariolée – « revolución », « hasta siempre », « fuck l’état d’urgence » – débarque en kamikaze. Trois gars me toisent, glotte baignant dans l’alcool, pomme d’Adam et langues humectées de tabac. Le passager arrière gerbe dans la capuche de son coéquipier qui ne réagit pas. Il quémande pitance. « Allons enfants de la Paaaaaaaaatrrriiiiiiii-iiiii-euuuuh, le jour de gloiiiiiiiiiiire eeeest arrivéééééééé. » Vomir l’aura requinqué. Le conducteur porte l’index à sa bouche, tais-toi copain, mon cerveau va me sortir par l’anus, ça m’est déjà arrivé une fois et je tiens pas à ce que ça se reproduise. À peine le loisir de visualiser le supplice que l’autre entame le couplet. « Que veut cette horde d’esclaves, de traîtres, de rois conjurés ? » Le passager avant fait signe qu’il ne sait pas. C’est vrai, que veulent-ils, ces esclaves, traîtres, rois conjurés ? Qu’ils le disent, bordel. Le jeune bourré hésite : c’est pas aujourd’hui qu’il va résoudre la question, il se rendort. Ne reste d’éveillé que le conducteur, qui, d’un mutisme probablement chronique, montre du doigt chaque article qui lui fait envie.

Je me remémore les conseils donnés par le chef. Lorsqu’un client est pénible, se concentrer sur un détail pour ne pas se laisser distraire. Je fixe son nez, grosse patate tchernobylisée qui lui traverse la face. La vision me déconcerte, alors je passe aux cheveux, fumier auburn menacé par une calvitie naissante. Rien à faire, il est hideux, je ne peux masquer mon malaise. Je lui facture la commande selon ce que j’en comprends – avec inexactitude –, lui fourre sa bectance dans les pattes et le lorgne sans détour. Qu’il se barre, et vite. Son camarade a rabattu sa capuche. La bile lui coule le long des oreilles.

Il met dix minutes à tenter de redémarrer. Derrière moi, les commis de cuisine se gondolent. L’un hasarde un « hasta siempre la revolución », l’autre répond « vive la République et vive la France », puis brandit son majeur vers le ciel. Le client numéro un du kilomètre cinquante-trois de la départementale neuf cent quatorze nous emmerde. Le jour commence bien.

Hier, le quinze juillet deux mille dix-huit, la France a gagné la Coupe du monde de football. La veille, les Rafale ont survolé Cerbère. Dans le carré de ciel, l’oblique rageait vers les monts. Ce matin, des spectres grouillent dans les artères de la ville. Jeunes gens, enfants, vieillards, l’exaltation nous a transfigurés. Un supporter roux, miskin, a fini lynché par deux touristes qui l’ont défroqué devant tout le monde, après qu’il a beuglé, Parigots, têtes de veaux, Paris brûle on vous encule, faut dire qu’un peu plus tôt il les appelait le gang des pédés du soixante-quinze, il tenait quasiment une théorie.

Un coupé sport bleu électrique rapplique en deux embardées : à fond sur la départementale, à fond sur le parking, frein, crissement, paralysie. Il se gare juste au-dessous de mon box. Une odeur de pneus brûlés envahit tout l’espace. Les vitres fumées de la bagnole se baissent à l’unisson, le conducteur ne sait plus distinguer la gauche de la droite. Dans le doute, il a ouvert toutes les fenêtres et le toit, qui, se dépliant, dévoile les visages des occupantes.

Deux vieilles, cuir ocre et tignasses blondes. Le gros orteil de la meneuse glisse, le coupé cale et la rombière, qui sirote au goulot de sa bouteille de gin, presse l’ongle peinturluré sur l’embrayage. Elle redémarre et, presque aussitôt, le coupé s’immobilise définitivement. Attendant leur commande – une grande frite, un Coca Light, une limonade et deux Sundae caramel – elles causent des exploits de la veille.

Elles reviennent du Platine, seule discothèque de la ville, qui faisait nuit blanche pour l’occasion. L’une a fini sa course encastrée dans un grand Suédois de quarante ans son cadet, puis a guetté le jour à travers un cumulus, dans un camping de l’arrière-pays. Clin d’œil à sa complice, « cumulus » leur sert de code pour « cunnilingus », l’autre se marre et empoigne le gin, qui se déverse partiellement entre les ridules de ses seins. Je l’entends qui murmure, « comment on dit femme fontaine en suédois », et je n’ai pas le temps de m’imaginer la chatte flétrie éructer à la gueule d’un blond, que les cuisines me sonnent. La grande frite est chaude. J’emplis le gobelet de Coca, y ajoute glaçons, capuchon, paille, cuillère en plastique, et les coupes de Sundae, tout droit sorties de leur habitacle réfrigéré. L’autre raconte, la bouche pleine, qu’elle s’est abritée avec un groupe d’étudiants sous l’auvent d’une caravane. Ils se sont grimpés dessus. Une fille a sucé un type tandis qu’un autre la prenait par-derrière, cependant qu’un troisième se branlait jusqu’à éjaculation simultanée avec ses camarades. Elle a maté toute la nuit. La gamine se prélassait dans le foutre. C’était divin. J’entrevois sans peine la fin de l’orgie. L’une et l’autre se sont retrouvées, comme si jamais elles ne s’étaient concertées pour venir, et feignant la surprise d’avoir ainsi célébré la victoire, ont dérobé le gin dans le minifrigo du Suédois. Puis elles se sont échouées sur la plage. En mal de pitance, elles se sont ruées vers la seule oasis accessible à six heures du matin : le McDonald’s du kilomètre cinquante-trois de la départementale neuf cent quatorze qui relie Cerbère à Perpignan.

Le miroir du box fragmente mon reflet. Je dois trouver de quoi m’occuper, nettoyer les goulots, remuer les sauces, malaxer les préparations à desserts, chercher quelque chose. J’ai droit à quinze minutes de pause. Ici, le temps se décline en quantités : trois à cinq cigarettes, deux cafés, un café et deux cigarettes, coup de téléphone, rapide excursion le long de la départementale.

J’indique au chef que je dois aller faire le plein. Le garage est un peu plus loin sur la baie, dans le virage du Belvédère. Soit, approximativement, sept minutes aller, sept minutes retour, à vitesse réglementaire. Le chef opine. Personne ne passe, sinon les déchets de la veille, le défilé d’affamés commencera dans une heure. J’ai sa bénédiction : l’essence n’attend pas.

Casque bouillant sous le bras, j’enclenche la motocyclette et m’assois sans ralentir. Je grille le cédez-le-passage et les priorités à droite. Le bolide est à pleine vitesse. Parvenue à la courbe, je n’opère pas de demi-tour. Je range l’engin négligemment en bordure de route et me saisis d’une serviette planquée dans le siège, sans prendre la peine d’y enrouler l’antivol. Je traverse la corniche et me rue sur les hauteurs de la plage, une crique infinitésimale arc-boutée sur l’océan. C’est là que se situe le bunker où, prétextant tout et n’importe quoi, j’épuise mes quinze minutes de pause.

L’espace se scinde en deux. Horizontale douteuse, verticale éthérée. Je cahote, ne distinguant du monde que ce sol meuble, mélange confus de sable, d’herbes, de roches atomisées et de mégots, tessons de bouteille, canettes aplaties et chiures d’oiseau. La lave, bouillie de soleil, craquelle sous mes pieds : la Terre nous réserve d’autres tremblements. Le ciel se réduit à une surface azur au-dessus de nos crânes. Autour, où mes yeux ne s’attardent pas, l’ivoire est parcouru d’impacts de balles.

Le bunker est origine. C’est là que commencent le mur de la Méditerranée, les routes d’Espagne, là que naissent les premiers courants de la mer ibérique. J’aime bien. Les bruits du dehors s’y répercutent en échos sourds, irréels, douilles de cris d’enfants, de rumeurs estivales et de chansons byzantines.

Au sud, la côte devient rocheuse ; se hissant vers le nord, elle s’effrite en de longues étendues lisses. Enfant, on me traînait sur des kilomètres de monoï et de transats, ces rives clinquantes où paradaient les riches et s’étourdissaient les pauvres, à coup de maillots de bain hors de prix, jeux collectifs, ski nautique et bouées lascives. Mon supplice ne venait pas de la foule. Il naissait dans le sable, qui s’immisçait entre les doigts, sous les ongles, au creux des cheveux et des muqueuses, au-dessus et en deçà de la peau. Je me sédimentais. Dans le bunker, on ne peut demeurer assis longtemps. La texture du ciment est grossière, elle pénètre le derme, comme une main s’abîme dans les visages qu’elle frappe. Toujours, je me retranche au bunker.

 

Il ne sert à rien d’y mettre le doigt. D’une simple pression du poignet, la main rassemble le tissu sous le corps, et le corps va et vient, mécaniquement. C’est un mouvement bêta. La houle aux artères, aux muscles, à l’ossature et aux nerfs qui la soutiennent, la houle au cœur. La houle au pelvis. Le clitoris même, chair incendiée, exaltée, monstrueuse, une plaie béante qui m’assiège et me repose. Mon sexe dévore les bruits. Le monde se détourne. Le dedans se défait. J’orchestre ma débâcle sur le bitume anthracite, où je tombe et jouis. En quelques minutes, l’orgasme est accompli. C’est terriblement facile. La mer crache ses premières écumes et je rampe vers le fond. Je vois le camping de l’arrière-pays, selon la description des rombières. La vieille remuait en levrette sur la queue d’un Suédois, l’autre léchait une étudiante qui branlait un professeur ; lui-même caressait un vieux qui suçait une autre vieille.

À Cerbère, l’intimité n’existe pas. Les murs de Bellevue offrent une acoustique d’arène : le moindre râle se répercute de cloison en cloison, il est à peine étouffé que tous les voisins sont au courant : vous aussi, vous vous touchez. J’ai bien essayé, dans les toilettes du travail, au terrain, sur ma mobylette, au hasard des routes désertes, et même aux enclos. La jouissance, par l’inattention entravée, me frustrait. Alors, j’opère méthodiquement ici, dès qu’un instant m’est accordé.

Le répit ne dure pas plus d’une minute. Un inconnu avance vers le bunker. Depuis combien de temps il m’épie, m’a-t-il reconnue, sait-on ce que je fais là, mon secret sera-t-il raconté, et si le chef l’apprend, si Saïd l’apprend, si tout Cerbère murmure que je me branle sur la crique, alors il me faudra disparaître… Un halètement recouvre le bruissement de l’eau. Une masse au pelage clair se diffracte dans la fente du bunker. Derrière elle, une silhouette humaine. C’est un vieil homme avec un molosse d’attaque, opalescent sous le soleil. L’animal ondule entre les tessons de bouteille. Il veut me rejoindre à l’intérieur.

Je recule jusqu’à mêler ma peau au béton. Coincée entre la plateforme et le mur latéral, un vieux chiffon maculé d’huile laisse échapper un cliquetis. J’ai marché sur quelque chose. La silhouette se rapproche. Je la sens qui frôle le bunker, puis elle s’éloigne. Ma main glisse. Sous le tissu graisseux, je devine un membre d’acier. Ni peau ni organe, bien qu’il en partage les aspérités. Ce n’est pas un outil, ou une excroissance de la casemate. Non, c’est autre chose. Un esseulé, comme moi. La silhouette est définitivement partie. Je me laisse retomber au sol et examine le corps étranger. Je songe à tous ces yeux croisés au Drive, et je vois cette chose décidée, qui m’indique une direction.

C’est un petit revolver. La colonne noire guette sa proie. La crête du chien, mâchoire serrée face à l’inconnu, attend avec calme l’assaut du barillet. L’acier arbore un aphorisme : Made in France. C’est un Manurhin MR73, calibre .357 Magnum. Long d’un peu plus de vingt centimètres, il tient dans la main. Mon poignet s’engourdit. C’est lourd, le poids d’une vie. Un peu moins d’un kilogramme, une capacité de six coups, un mécanisme double action. Dans la rigole du bunker, une vieille boîte de cartouches estampillée « FMJ / 10,25 g / 158 grs » précise : maintenir hors de portée des enfants.

Le clébard louvoie autour du cube. À sa suite le vieil homme, en chemise de soie et canotier, semble n’avoir noté ni ma présence, ni le cliquetis du revolver. L’animal, lui, a senti quelque chose. Son maître le rattrape, laisse, pépère, ils veulent pas être vus, sûrement des jeunes qui baisent. Je coupe ma respiration et serre le canon, déjà tout entier dans ma paume, larvé dans la serviette que je cale sous mon bras. Manurhin bat contre mon palpitant. Quoi dire, si le type entre. Si le chien se jette sur moi, quoi faire. Fuir, impossible, il n’y a de sortie au bunker que cette fente où la bête veut s’engouffrer. Parler, non, surtout pas. Le vieux risquerait de m’embarquer dans une conversation. Il me proposerait de m’aider à descendre, m’offrirait une glace, me présenterait son toutou, et le pouls à mes tempes redoublerait, je pisserais de peur et révélerais Manurhin. Car s’ils viennent, ils le découvriront.

Pour moi, il est trop tard. L’arme m’a saisie. Je ne peux la déposer calmement là où je l’ai trouvée, l’envelopper dans le chiffon et sortir libre. On me verra quitter le bunker et l’on saura que j’ai frayé avec le flingue. On m’en attribuera la propriété. L’homme au chien me dénoncera. On dira, cette fille se branle et planque un flingue au bunker. Les flics viendront me trouver. J’aurai des problèmes. Saïd aura des problèmes. On ne relèvera jamais la tête. On se noiera dans la Méditerranée, il n’y aura que ça à faire.

Non. Pour une fois, je vais anticiper. Il ne faut pas que la situation s’envenime. Le chef dit qu’être adulte, c’est ne pas fuir ses responsabilités. D’ailleurs, depuis que je bosse au kilomètre cinquante-trois, je comprends pourquoi Saïd s’est enfoncé dans sa faillite. Jamais il ne s’est débattu. Il s’est paralysé lui-même, à force d’alcools et de médicaments, laissant au temps, ce grand chirurgien, le loisir de le sculpter à l’image de son échec. Comme lui, j’ai excellé dans l’art de voir pourrir les situations, l’échine soumise du suicidé qui se lamente de sa propre mort. Désormais, je dois changer. Ne pas guetter inerte l’instant où le revolver m’entraînera dans sa chute. Je ne dois pas devenir Saïd.

Cet après-midi, après être passée aux enclos et à Vallespir, je rentrerai à Bellevue pour établir ma version des faits. Et ce soir, j’irai au poste pour déclarer la découverte de cette arme qui n’est pas à moi et que je n’ai jamais vue. Saïd sera fier. Le chef aussi. Ce sera la première fois que j’agirai avec mesure. Ce plan me galvanise, je détiens un projet. Sans doute vais-je sauver la vie d’innocents, qui sait ce qu’il aurait pu advenir de Manurhin si un fou s’en était saisi.

Je me faufile hors du bunker et songe à ce que je vais pouvoir raconter aux flics. Je passais par là, j’aime bien cet endroit, et j’y ai découvert, stupéfaite, un petit revolver, il m’a paru sage de le prendre pour ne pas le laisser à la portée de n’importe qui.

On va me demander ce que je faisais là. Je dirai que j’étais au travail, que c’était la pause, quinze minutes maximum, juste le temps d’aller au bunker et revenir, et ma réponse posera plus de questions qu’elle n’en résoudra. Pourquoi le bunker. Et alors ils voudront savoir où je travaille, et je dirai : le restaurant du kilomètre cinquante-trois de la départementale qui relie Cerbère à la côte, et ils auditionneront le chef, qui déclarera que je suis simplement allée faire le plein, et personne ne me croira, et alors il faudra troquer un mensonge contre un autre, et ça ne finira jamais. Avouer que je me branle au bunker ? Que tous les jours, je me branle au bunker ? Que jamais je ne fais le plein pendant le service, mais que j’utilise cette excuse pour rejoindre l’unique endroit où je peux me soulager en paix ? Que les lundis, mardis et mercredis travaillés, je me masturbe sur le bitume, et idem les autres jours, parce qu’à Bellevue on ne peut rien faire tranquille ? Et les escapades au tabac, les virées en urgence à l’appartement, déposer une clé, aller rendre un bibelot : des conneries, tout ça pour me vider la tête.

Ça ne va pas du tout. Je dois réfléchir. Trouver quelque chose, un autre endroit, un autre temps. Le long de la route. Un terrain vague ou une benne à ordures, le parking, la nuit. Je trouverai. Tout plutôt que la vérité. Mes intentions y sont travesties par la réalité du monde auquel je me heurte : un cirque où l’on m’interdit de me toucher.

Je fous Manurhin dans le coffre et enclenche la mobylette. Plus que cinq minutes avant la fin de la pause. Le son du moteur engourdit le pataquès de mon crâne pour quelques secondes. Il va falloir élaborer une histoire simple. Ne pas apporter plus de précisions qu’il n’en faut. Je dois puiser en moi la force de me dire innocente. Car après tout, c’est la vérité : je n’ai rien fait, rien demandé, ce n’est pas de ma faute si quelqu’un a abandonné une arme ici. Mon intervention tient de la providence. Les flics devraient me remercier. J’effectue le boulot à leur place.

D’un coup mon tournis s’arrête. La route estompe la nausée qui me chavirait : tout est limpide. Je me suis absentée, ai déniché un truc. Il se trouve que ce truc est un flingue. Comme n’importe quel truc, je l’amènerai aux objets trouvés. Pas besoin de me justifier. J’arrive à hauteur des pompes azur. Le garagiste fume des roulées, accoudé aux barils de diesel. Il me fait signe. Je lui rends son salut, dans lequel je distingue moins sa politesse que l’approfondissement de mon infortune : quelqu’un pourra témoigner que je n’ai pas fait le plein d’essence ce matin.

Je gare l’engin et cours vers l’enseigne qui continue de brasiller. Hébétée de chaleur, je manque de chanceler. Le chef se tient droit sur le seuil. Il m’attend, ça fait dix-sept minutes que j’ai quitté mon poste. Dix-sept et pas quinze. J’ai dépassé le temps de pause. Il va me tuer. Il va me virer. Ma vie s’arrête ici, au kilomètre cinquante-trois de la départementale neuf cent quatorze. Il n’y a plus rien au-delà, plus de travail. Et si je le menace. Si je sors ma découverte, que je lui glisse, sans que personne nous surprenne, que s’il me renvoie je le bute, et qu’il a intérêt à la boucler ? Que je veux une augmentation ? Et passer à temps plein ? Et avec le putain de sourire, encore.

Mais non. Il est de bonne humeur. Il boit son café en fumant une cigarette. Il m’accueille d’une accolade sur la nuque. Je le devine qui sent mon parfum le long de mon cou. On a gagné, putain, on a gagné, il dit. On est champions du monde. C’est le plus beau jour de l’année. Il soupire d’extase, réprime un sanglot et m’escorte jusqu’au restaurant. Prends tout ce qui te fait plaisir, aujourd’hui, c’est fête, il lance. Pour ne pas le décevoir, je me saisis d’un cône vanille. L’écume me court sur les doigts, le sucre se mêle à la saleté de mes ongles, et ça n’a aucune importance, parce que je vis.

Faire profil bas. Je ne dois pas laisser transparaître mon trouble. Il ne se passe rien. Il n’y a ni clients, ni rush ; les cuisines fonctionnent à bas régime. Il me faut seulement attendre onze heures. Onze heures, et le calvaire prendra fin.

Une frêle silhouette affronte le feu de la départementale. C’est Ulysse, mon régulier. Il revient au logis, comme le client docile se presse à la porte du bordel, le soir tombé. Malingre, ni petit ni grand, il avance voûté, de sorte que l’on ne peut déterminer sa taille. Ses vêtements informes viennent d’une autre ère : chemisette bleue à motifs végétaux et veste de velours ocre dans la fournaise, jeans poisseux, vieilles baskets à amputer un coureur de fond. Il frétille, bienheureux.

Tout son visage tique : paupières grainées et cernes millénaires, poils de barbe mal entretenue. Sundae, c’est ouf, t’es là ça fait trop plèse, j’étais en panique, j’voulais pas t’louper, j’suis encore raide d’hier soir, t’es sublime, comme d’habitude… Ulysse, il me surnomme Sundae, parce que ma beauté tu t’appelles Nour, qui signifie la lumière, en arabe, tu savais ? J’ignore depuis combien de temps il n’a pas vu une douche. Il vient toujours à pied, et n’entre jamais dans le restaurant. Il préfère marcher le long des voies, passer commande au Drive, entre les nuées de gaz et les klaxons, et aller s’asseoir au milieu d’une place de parking. De toute façon, presque personne ne se gare ici. Religieusement, il ouvre son menu enfant et mâchonne son repas avec lenteur sans me quitter des yeux. Souvent, il réitère l’opération jusqu’à la colique.

Mais ce matin, c’est fête. Ulysse a décidé de commander tous les mets sucrés du menu. Il soutient qu’une orgie de glucose tient lieu de vaccin contre le diabète. McFlurry, muffins, berlingots, parfaits, donuts, frappés, brownies, et deux cookies, dont il m’offre un morceau, petite galette fourrée au chocolat brûlant. Comme d’habitude, il me laisse le compte exact en centimes et glisse un euro de pourboire dans la tasse en plastique prévue à cet effet. J’encaisse et il empoigne joyeusement sa mise. Je vais te réciter un poème que j’ai écrit, il dit. « Ma Sundae », ça s’appelle.

 

Un cercueil d’Inuit

Ulysse ensommeillé

La trique à six heures

À minuit à dix-huit

 

Ulysse l’Inuit

Refroidit au soleil

Au Drive, le grand huit

De Sundae se termine

 

Le seum, ma Sundae

De Cerbère à Miami

De Cadiz à Honolulu

Tu me fous le seum

 

Vivant pas capté

Vivant pas aimé

Vivant tu m’as tué

Mort tu accours

 

Dans mon igloo

Ils chialent et toi

Tu souris, ma Sundae

À moi tu glisses

 

Le curé, le croque-mort,

Les patriarches embués

De larmes se retournent

À moi tu glisses

 

Enfin tu te mets

Ma Sundae à me sus-

Tenter l’encéphale et

Je sens ton seum au zénith

 

Il s’enroule s’enroule

Me réchauffe me ranime.

La trique assassine.

 

Ta salive sur ma

Frite.

 

Il tète son Coca, l’iris mouillé d’orgueil, dégaine son téléphone et prend une photographie de mon box. Les yeux bardés de soleil, je me fige, mitraillée devant le kilomètre cinquante-trois, l’uniforme déboutonné et le filet à cheveux en travers du front. Il bafouille une explication que je n’écoute pas. Je n’ai pas tellement d’avis. Jusqu’à la fin de mon service, tout événement qui m’extirpe de l’attente est heureux. Aussi, je ne bronche pas. Je le contemple qui, satisfait, va s’étendre sur le sol bouillant, au cœur du parking. Il s’émerveille du jouet que j’ai glissé là clandestinement, et lape la crème glacée qui déjà fond dans le cagnard.

La radio énonce les actualités. On a retrouvé des corps sur les côtes italiennes. Un navire chargé de migrants erre en Méditerranée, espérant qu’un port lui offrira sa mansuétude. Sur le front syrien, Bachar al-Assad a repris le contrôle d’une zone auparavant détenue par l’État islamique. Les Russes exhortent les Occidentaux à prouver que le président syrien a usé de l’arme chimique. Les deux camps s’affrontent sur le terrain miné de la linguistique : d’un côté et de l’autre, on combat des terroristes.

Saïd dit que les guerres nettoient les continents. Je me figure l’Europe, cerclée d’axones de savon. Lavée de ses conflits, la terre ne songe qu’à sombrer dans le limon. À l’Assemblée des Nations unies, quelqu’un a parlé de génocide. La rumeur se perd dans le lointain. Ici, les trois dimensions de la vision humaine se résument au parking, à la route, à la mer. Au-delà, c’est Bellevue, où Saïd dort encore. Ce matin, il ne s’est pas réveillé. À midi, je referai son pansement et lui servirai à boire. Il avalera ses médicaments. Les gazes se détendront avec le soir. On célébrera la Coupe. Il ira dormir. Demain, il se lèvera aux aurores, comme d’habitude.

Ulysse a tout englouti. Sa maigre carcasse gesticule auprès des caddies. Il s’abreuve du contenu d’une petite flasque, qu’il coince entre sa ceinture et son calbar. Il titube vers le box. Moi je trifouille dans les sauces et agite la serpillière contre le sol. Dans mon dos, le chef rôde. Ulysse se propulse sur le rebord de ma vitre, m’appose un baiser fiévreux sous l’oreille et se barre en courant. Le chef, hilare, conclut la sérénade d’un clin d’œil. Balai en main, je retourne à mon attente.
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