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I
ÉVA
1.
À l’adolescence, Éva avait été braillarde, confiante, en pleine possession d’elle-même. Elle tranchait la vie comme une lame acérée, ton péremptoire, avis définitifs et jugements ciselés. Le monde était plaisamment radical ; elle jetait sur ses contours nets un regard averti. Puis, un jour, elle n’avait plus su. Elle pense « un jour », mais il se peut que le processus ait été graduel ; pourtant, sa mémoire l’identifie comme une bascule brutale. Elle ne savait plus, elle hésitait, elle jaugeait timidement. Elle écoutait les autres, impressionnée par la poigne, l’assise de leurs paroles. Le doute existentiel avait fondu sur elle, l’agnosticisme métaphysique l’avait engloutie. Elle devenait cette fille discrète, réservée, gentille par défaut, que personne ne voit et qui n’a d’avis sur rien. Elle était tombée en elle-même, comme ça, en une fois ; et même le geste de tendre le bras pour tenter de se rattraper était devenu absurde. Quand on lui demandait ce qu’elle en pensait, elle hochait vaguement la tête en souriant ; pendant qu’à l’intérieur, elle se débattait avec un tourbillon de questions, soupesant les possibilités presque infinies qui s’offraient en réponses. Très rapidement, les questions s’étaient étiolées, puis évaporées. La plupart du temps, il ne restait à Éva qu’une hébétude face au monde, une stupeur mollement scandalisée de ne plus avoir de prise à laquelle se raccrocher.
 
Les événements défilaient, improbables et hasardeux. Éva lisait, elle interagissait, elle partageait des expériences ; elle faisait des efforts pour avaler tous ces livres, imbiber des opinions et s’imprégner des expériences. Les données s’accumulaient. Les Suédois sont les plus gros consommateurs de bonbons en Europe et, dans les supermarchés de Stockholm, des gens de tous âges, pelle dans une main, sac plastique dans l’autre, lorgnent avec gourmandise les bacs multicolores. Taper sur la vis avec un marteau permet de remettre en place les ailettes d’une cheville Molly, afin, en la retirant, de ne pas trop abîmer le mur en placo. Baudelaire aimait bien dormir sous les toits, « coucher près du ciel, comme les astrologues, / Et, voisin des clochers écouter en rêvant / Les hymnes solennels emportés par le vent ». Et puis ? Rien. Non organisé, non mobilisé, tout ça disparaissait dans un gouffre sans fond. C’était désespérant.
 
Au bout d’un moment, constatant la persistance de son amorphie, désireuse de s’insérer dans tout ce mouvement autour d’elle, Éva s’était fait aider. Mais, là non plus, elle n’avait rien à dire. Elle avait beau chercher, rien ne venait, pas même une bribe de sentiment froissé, de violence tapie ou de désir caché.
— Je me sens aussi vide qu’une chaussette retournée, confiait-elle à Sandrine Lamerci après un long duel de regards auquel Éva, selon la tradition, devait mettre fin en exprimant un sentiment.
Et quand Éva, enjointe de développer, avait fait de son mieux pour décrire son sentiment de rien, la psychanalyste jetait un regard las sur sa montre et lâchait :
— On s’arrête là pour aujourd’hui.
Éva ressortait du cabinet confuse, étonnée, mais surtout indifférente. Rien ne résonnait, ni écho ni intuition, pas même un petit lapsus qui lui aurait permis de trouver la direction d’elle-même. Non, décidément, il n’y avait rien, hormis la douleur piquante d’être enfermée dans son propre brouhaha.
 
Les mots d’Éva, elle l’avait remarqué, n’atteignaient pas leur cible. Elle parlait, et ça tombait à côté, ou de travers ; elle parlait, et la personne en face finissait par bâiller. L’option la plus sage était le mimétisme ; elle bâillait aussi, et la conversation cessait. Les mots avec les autres, de toute façon, elle n’y croyait plus trop ; ils épaulaient une chose puis portaient son contraire, et Éva n’avait plus qu’à applaudir à une audace rhétorique et à un talent d’orateur. Albane était ainsi, elle s’exprimait fièrement ; et, peu à peu, elle avait moins parlé. Elles partageaient une vie douce, de plaisirs, de sexe et de tendresse. Elles consommaient des choses, elles s’offraient des voyages. Parfois, Albane insistait ; et Éva balbutiait une parole insipide, diminuée comme elle l’aurait été dans une langue peu maîtrisée. C’était pourtant bien à Paris, entourée de gens partageant sa langue maternelle, qu’Éva évoluait.
 
Heureusement, sa carrière n’était pas une question, et n’impliquait aucun mot. Son corps, en revanche, savait tout exprimer. D’année en année, ses professeurs lui avaient conseillé d’abord la filière sports études, ensuite le conservatoire, et Éva, sans vraiment s’en rendre compte, était devenue danseuse. Se fondre dans les désirs était sa spécialité ; ceux des autres, du mieux qu’elle pouvait, et ceux des chorégraphes en particulier. Qu’on lui demande de lever la jambe, de chuter avec grâce ou de se mouvoir nue dans l’huile d’olive, et Éva s’exécutait avec bonheur. Si d’aventure on voulait savoir ce qu’elle en pensait, les voix reprenaient leur chorale et Éva se recroquevillait, tétanisée, hochant doucement la tête.
 
Les mots d’Éva n’atteignaient pas leur cible, et elle faisait de son mieux pour leur rendre la pareille. Puisque les siens ne bouleversaient rien, ceux des autres aussi glisseraient contre sa peau, dans une douche tiède, agréable et cordiale, hochant encore la tête avec un sourire doux. Quand Albane avait dit « pause », Éva avait prétendu que cela n’existait pas. Elle avait encore marmonné d’indétermination, avec quand même des larmes qui lui montaient aux yeux. Elle était prise de stupeur, et la chorale devenait un chanteur solitaire ; des questions sans réponses voletaient sous son crâne comme des moucherons désœuvrés ; pourtant, tout ce qu’elle prononça fut :
— Je vais rejoindre Dinh pour l’apéro.
 
C’est effectivement ce qu’elle fit. Dès qu’elle quitta l’hôtel, la stratégie de déviation était déjà en place. Si lui venaient en mémoire ces discussions pénibles, hideuses, qui finissaient dos tournés dans le lit, les paires de pieds évitant soigneusement de se mêler, Éva se concentrait sur le paysage alentour. Sur la moto, les bras autour de la taille de Dinh, elle observait les contours des boulevards se liquéfier dans la vitesse ; et cela, pensait-elle, suffisait largement. Elle était à Saigon, enfin Hô-Chi-Minh-Ville, mais tout le monde continuait d’appeler la ville par son nom de jeune fille ; elle avait accompagné Albane pour son installation ; encore un événement qui avait pris le dessus.
 
Depuis qu’Éva était rentrée à Paris, elle était déphasée, un peu désorientée. La faute au décalage horaire, se rassura-t-elle pendant quelques semaines. Un jour, dans les vestiaires, pendant que les autres danseuses commentaient la répétition qui venait de s’achever, Éva eut le sentiment jouissif et effrayant d’un fil qu’elle pourrait enfin dérouler. La danse l’avait aspirée dans un état cotonneux, duquel elle redoutait de complètement sortir ; c’est sans doute pour protéger ce flottement mental qu’elle se déroba au plus vite à la présence des autres. Malgré ce qu’elle s’était formulé à demi-pensée, atteindre la grande porte qui donnait sur la rue ne calma pas son angoisse. Quelque chose allait sortir du magma, songea-t-elle, c’était imminent ; quelque chose se frayait un chemin dans son cortex, comme une balle de tennis lancée à pleine vitesse percutant une membrane qui menaçait de craquer. Et dès les premiers pas dehors, Éva sut.
 
C’est à ta portée.
 
C’était au cours du rêve de la nuit passée que cette information lui était parvenue. La phrase avait jailli du néant comme un éclair de lucidité, de vérité, qu’Éva avait porté en elle et qui avait attendu tout ce temps pour enfin surgir – combien de temps, se demanda-t-elle, un an, deux ans ? Peut-être même toute sa vie – et il s’en était fallu de peu pour qu’elle recommence à l’oublier.
 
C’était à sa portée.
 
Elle accéléra le pas. Elle avait su à son insu. Elle reconnaissait la profondeur d’une information terrée tout au fond de son corps, une information qui avait explosé dans l’urgence, mais qu’il avait fallu secouer d’abord dans un rêve, ensuite dans la danse, pour qu’enfin elle apparaisse dans la lumière. Et Éva avait réussi à propulser l’information à l’extérieur. Son esprit avait réussi à l’éjaculer. C’était à sa portée. Elle sentait le parfum salé, sanguin, d’une guerre qu’elle pourrait enfin gagner – mais quoi ? se demandait Éva. Quelle guerre, laquelle de ses batailles ? C’est à ta portée. C’est à ta portée. Les pulsations dans son estomac étaient si violentes qu’elle crut un instant que son cœur était tombé dans son abdomen.
 
Elle savait depuis des années, se dit-elle, mais elle avait ignoré l’information. Elle l’avait refoulée, elle l’avait oubliée, et son inconscient l’avait submergée dans la masse quotidienne des émotions diverses et des événements insignifiants.
 
Ou peut-être avait-elle volontairement oublié.
 
Peut-être avait-elle toujours su, et cela l’avait tellement effrayée qu’elle s’était débarrassée de la conscience de le savoir.
 
Arrivée chez elle, Éva pensa : je dois le noter avant d’oublier. Combien de choses nécessaires, déterminantes avait-elle oubliées dans sa vie ? Des centaines, des milliers. Celle-ci, elle ne l’oublierait pas ; elle ne la laisserait pas se faire engloutir par le ventre mou de sa mémoire. De toute façon, se dit-elle en s’appuyant au mur, à court de souffle sans raison particulière, la phrase suggérée dans son rêve avait l’aplomb d’un secret, et les autres ne devaient pas savoir qu’elle était au courant. À qui aurait-elle pu, de toute façon, aller le raconter ? Nora était en déplacement, et leurs coups de fil étaient très espacés. Sandrine Lamerci avait depuis longtemps fermé son cabinet. Personne, il n’y avait personne. Et comme il n’y avait personne à qui le raconter, cela n’existait presque pas.
 
Cela n’existait presque pas. Mais elle ? se demanda Éva. Qui devenait-elle quand personne n’était à ses côtés ? Voilà une autre question qui mériterait d’être soulevée par ses rêves, dans ce dialogue calfeutré qu’elle devait bien entretenir avec elle-même. Qui devenait-elle quand personne n’était là pour la regarder, pour la définir, pour la surveiller ? Depuis qu’Albane était partie pour son contrat de travail d’un an – non, se reprit-elle en serrant les dents, depuis qu’Albane l’avait abandonnée pour partir au Viêtnam –, Éva vivait seule. Seule, seule, seule. Elle vivait seule, et elle avait l’impression de s’échapper régulièrement. Mais pour aller où ? Où partait-elle dans ces cas-là ? C’était comme quand elle dormait. Quand elle jouissait. Quand elle dansait, dans le meilleur des cas. Où allait-elle alors ? Elle regarda autour d’elle : elle était pourtant dans l’appartement trop vide que son amoureuse avait dépiauté. Je prends cette photo pour me souvenir, avait dit Albane. Comment avait-elle pu dire une chose pareille ? C’est vrai qu’Éva n’avait pas acquiescé quand Albane avait affiché des photos d’elles dans leur appartement – l’appartement où elles vivaient ensemble, où elles se voyaient chaque matin et chaque soir. Fallait-il vraiment que, en plus de s’emplir de leur présence, il soit tapissé de photos d’elles deux pendant leur week-end à Prague, pendant leurs vacances à Ouessant, pendant leur mois à Lisbonne quand Éva y avait dansé ? Des photos encadrées et posées sur les étagères, comme sur la cheminée des parents d’Éva… Déjà ? En étaient-elles déjà à s’attendrir sur leur visage, sur leur amour, sur leur jeunesse, alors qu’elles avaient à peine trente ans et qu’elles se connaissaient depuis cinq, bientôt six ans ? Et pourtant, quand Albane avait décidé d’emporter ces photos encadrées, Éva n’avait pas réussi à rester indifférente. Et quand Albane avait dit : « Je prends ces photos pour me souvenir », ç’avait été un jet de citron à même la plaie suintante.
 
Éva répéta : C’est à ta portée, et elle se calma aussitôt. Elle avait d’abord cru que c’était une vérité brutale qui avait tranché ses tissus pour être révélée ; et finalement il y avait de la douceur, du réconfort dans cette phrase, comme un verset, comme un poème. Il y avait quelque chose de plaisant, de complice, dans le fait de détenir ce secret, comme une fenêtre sur elle-même à laquelle Éva avait soudain accès. Il faut absolument que je l’écrive, songea Éva, pour ne surtout pas l’oublier. Elle attrapa le premier bout de papier qui lui tomba sous la main. C’était un papier plastifié, rectangulaire : son billet Saigon-Paris – enfin Hô-Chi-Minh-Ville. Ce billet avec lequel elle était revenue depuis maintenant trois semaines, après avoir accompagné Albane pour son installation. Son installation ? Sa fuite, oui.
 
Cela, se dit Éva, n’avait certainement pas été à sa portée. Ce jour-là, le ciel était lourd et blanc comme une cloche en émail. Éva lisait à l’appartement, et soudain la porte avait chouiné, un courant d’air frais avait surgi, et Albane était rentrée. Il faudra bientôt huiler les gonds, avait songé Éva avant de remarquer l’air de triomphe sur le visage d’Albane. Elle avait dans les mains une lettre qu’elle relisait, hystérique, sans y croire. Elle avait demandé à Éva de vérifier avec elle l’en-tête, la date, l’adresse, le nom, le contenu, tout, et il n’y avait aucun doute : après des mois de chômage, Albane venait d’être embauchée par une multinationale qui installait une filiale dans le sud du Viêtnam. Éva avait dévisagé Albane. Elle ne l’avait même pas prévenue qu’elle postulait à l’étranger. Comment avait-elle pu ne même pas la prévenir qu’elles allaient déménager à l’autre bout du monde ? C’est là qu’Éva avait compris. Albane avait détourné le regard. Elle avait la moue grave, le front plissé, qu’elle prenait quand elle s’apprêtait à lancer une discussion sérieuse. Éva avait su qu’il fallait agir vite ; elle l’avait attrapée par les hanches ; mais même cela n’avait pas marché. Fut une époque, pas si lointaine semblait-il à Éva, où cela fonctionnait : de l’irritation mineure au conflit fondamental, tout pouvait être endigué par la riposte sexuelle. Mais cela n’avait pas marché. Et Albane l’avait forcée à l’avoir, cette discussion sérieuse, hideuse, dont elles étaient sorties en s’endormant dos à dos, chacune rivée à un bout du matelas.
 
Mais cela appartenait au passé, se réjouit soudain Éva, cela était de l’ère ancienne. Dans la nouvelle, c’était à sa portée. Le déclic avait déjà eu lieu.
 
À sa portée. Évidemment ! Tant de choses faisaient sens maintenant.
 
À commencer par la poussière. Cette poussière qui avait poursuivi Éva de Saigon à Paris, qu’elle voyait partout dans leur chambre mansardée à l’hôtel, flanquée par gros paquets aux ailes du ventilateur, voletant dans les rayons de lumière, agglutinée en boules mousseuses sous le sommier. À l’aube, Éva bondissait du lit, brandissait le plumeau multicolore et s’agitait dans la pièce, fenêtres grandes ouvertes, pour chasser cette poussière poisseuse qui recouvrait les meubles et envahissait l’air.
— Tu ne vas quand même pas faire le ménage à l’hôtel, grommelait Albane, les yeux mi-clos. Puis, sans même proposer son aide, elle se levait, s’habillait et sortait seule prendre un café.
 
Éva s’agitait, mais la matière revenait, et l’air n’était plus jamais net. À Paris aussi, depuis, Éva se réveillait en nage, avec l’impression qu’elle était sur le point de suffoquer, à cause de ses narines colmatées par toute cette poussière ; elle la sentait glisser entre ses dents et se coller à son palais ; cette poussière qui donnait à Éva le sentiment de se fondre, de se dissoudre, de se pulvériser et de se répandre dans l’air comme ces particules qu’elle combattait, ces grains de poussière qui l’entravaient.
 
Et Michel. Le soulagement qu’avait ressenti Éva en comprenant que Michel ne la regardait pas, pendant la répétition. La première fois qu’il l’avait embauchée, le chorégraphe avait adulé Éva. Puis le vent avait tourné, sans qu’elle sache pourquoi. Aujourd’hui, huit ans plus tard, tout ce que Michel lui avait donné, c’étaient ces regards placides et familiers, comme on s’assure d’un coup d’œil que le tiroir de la commode est bien fermé. Avant, n’importe quand, l’ego d’Éva aurait été heurté, même légèrement. Aujourd’hui, elle avait été soulagée en le comprenant – elle s’était dit : il ne s’en rendra pas compte. Exactement comme quand Nora, au téléphone, avait dit :
— Franchement, c’est sans doute mieux ainsi. Les relations à distance, ça peut vraiment être épuisant… Vampirisant. Et puis laisse-lui un peu de temps. Tu le disais toi-même : ces derniers temps, c’était pas de la tarte avec Albane.
Là aussi, Éva avait jubilé. Elle jubilait de faire comme si de rien n’était. De passer incognito. Si bien que personne ne remarquait. Mais remarquait quoi ? Eh bien, ce qu’elle savait au plus profond d’elle-même, ce qui venait de lui être arraché par le double truchement du sommeil et de la danse, comme une vérité qui insiste vraiment pour être mise au jour.
 
À sa portée.
À s’apporter ?
 
Mais oui ! Tout devenait clair maintenant. Les griffures sur leurs vêtements, par exemple. Du jour au lendemain, leurs jolis habits, rangés dans l’armoire sur la troisième étagère, au rayon des vêtements plus chic que les autres, pour le soir ou les rendez-vous importants, étaient tous griffés comme si un chat s’était défoulé ; mais elles n’avaient jamais eu de chat. Et Albane, penaude, exagérément triste, qui avait saisi entre le pouce et l’index son cache-cœur en soie mauve et avait dévisagé Éva comme si c’était sa faute. Sans même parler de la rétractation soudaine du plombier, juste avant leur départ au Viêtnam. Il avait fait toute l’installation sanitaire de l’appartement et, pourtant, il refusait d’être rendu coupable de cette tâche qu’Éva voyait grossir ou rapetisser selon les jours, selon les mois. Les conduits ne sont pas près de la porte, ma petite dame, disait-il, un chambranle ne peut pas être infiltré d’eau. Vous savez ce que vous êtes ? avait-il ajouté, furieux, quand Éva avait pris son courage à deux mains pour menacer de faire venir un expert, vous êtes complètement…
 
Complètement quoi ?
 
Crétine ? Hystérique ? Non. Folle. Complètement folle. Voilà ce qu’il avait voulu dire. Il n’avait pas fini sa phrase, car il avait aperçu les photos encadrées d’Albane et elle sur les étagères, des photos sans équivoque sur la nature de leur relation, et son ton avait changé d’un coup. Il avait arboré un sourire entendu, grinçant, couplé de regards…
 
De regards comment ? En tout cas, des regards qui disaient autre chose que ces œillades lubriques de certains hommes une fois qu’ils comprenaient qu’elles étaient deux femmes en amour.
 
Et maintenant, il y avait toutes ces preuves : la poussière, être incognito, le cache-cœur et le plombier… Il fallait qu’elle les note, toutes ces preuves, il fallait vite les noter avant qu’elles ne filent ! Mais d’abord, cette satanée phrase apparue dans son sommeil puis dans la danse. Éva s’imaginait en train de l’écrire, en train de tracer les lettres qui la feraient exister définitivement, comme un commandement. Elle imaginait le soulagement de s’être arrachée des tripes cette phrase couchée sur un papier, le même soulagement que de réussir à former une phrase de danse parfaitement limpide, absolument communicable. Cette phrase serait enfin lisible par tout le monde, et ferait son chemin dans l’univers. Puis au moment où, stylo en main, elle voulut inscrire les mots sur son billet d’avion usagé, elle hésita. Quelle était cette vérité ? S’était-elle déjà enfuie ? Le stylo ne traça que le mot « porte », car ce fut tout ce qu’Éva fut capable d’écrire, comme si elle était tellement épuisée qu’elle n’avait plus aucune force pour écrire le reste. Car elle était épuisée, vidée, elle le sentait maintenant. Le décalage horaire s’était incrusté sous sa peau depuis trois semaines, et elle avait oscillé toute la journée entre l’envie de faire des bonds et celle de se coucher.
 
Elle tint le papier face à ses yeux, à bout de bras. Dessus, il y avait ces grosses lettres majuscules : PORTE.
 
Éva fit de son mieux pour ignorer l’angoisse, la responsabilité. Porter ! Tant de choses y étaient suspendues. Porter ! Elle eut vraiment envie de dormir, de dormir très profondément, comme on tombe d’alcool un soir de beuverie, subitement, lourdement. Puis elle songea : heureusement, il y a la danse. La danse, la trêve, depuis toujours.
 
Mais avant même qu’elle puisse se vautrer dans la pensée plaisante de la danse, son esprit fit volte-face : mais de quelle porte parlait-elle ? Qu’est-ce qui lui prenait ? Et qu’est-ce qui était à sa portée ?
 
Elle se laissa tomber sur le lit, assise. Elle regarda sa main. Ses doigts étaient gonflés par la chaleur, comme cinq petites saucisses roulées à la va-vite par un boucher pressé de fermer sa boutique. Des saucisses plantées dans un bout de pain rassis, à la croûte fissurée. Elle regardait les rides aux articulations des doigts, ces plissures horizontales et boursouflées, comme des sourcils froncés. À la base des doigts, il y avait ces lignes bleu-gris fourbe dont le tracé incertain disparaissait dans la paume, puis remontait au poignet. Comment se pouvait-il que le bleu gris fadasse, délavé, se transforme en gouttelettes pourpres quand Éva se coupait avec les pages d’un livre ? Et cette peau, sur ses avant-bras. Cette peau tendue, beige sombre et granuleuse comme celle d’un poulet grillé, qui s’obscurcissait de jour en jour. Elle remontait des yeux le long de ses avant-bras et scrutait, dégoûtée, toute cette peau si fragile, qu’il suffisait de griffer de l’index pour qu’une trace blanche y apparaisse, comme du plâtre qu’elle aurait gratté. Toute cette peau de crocodile, sèche et grillée, qui contenait tout son corps. Son corps. Cette usine incessante et vertigineuse de pulsations, de frictions, de pression, d’échange de fluides et de circulation d’air. Pourquoi, alors qu’Éva savait que sa peau la contenait, l’enserrait, la ligotait, pourquoi avait-elle l’impression de serrer fort du poing sans réussir à s’empêcher, comme du sable, de se filer entre les doigts ?
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