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1.

Si le vent soulève au loin les sables et en fait des volutes, c'est que l'eau manquera bientôt partout.

Jamais ce vent chaud n'était venu jusqu'ici. Plus loin à l'ouest, oui. C'était arrivé. On avait vu les hommes errer comme des spectres desséchés, les lèvres et la langue si blanches qu'ils semblaient vomir du lait. Mais, ici, en douze ans, jamais.

L'un des petits a pris une grande cuillère en bois et tape contre le bidon, en haut et en bas. Cela fait tchic-toc-tchic-toc. Sur la crête d'une dune de terre rouge, Mouna et les enfants se sont mis à danser. Je n'ai pas le cœur à les rejoindre.

— Vas-tu venir, Pouzzi ? me lance la petite.

Les gamins entourent leur mère qui balance sur ses pieds nus. Au loin, entre les hauteurs qui serpentent à l'horizon, se glisse le soleil déclinant. Il vient peindre d'une lueur orange la savane pelée. Une branche épineuse s'enfuit, soulevée par la poussière dense. À hauteur de cheville, elle court sur les herbes sèches et un sol qui se dénude en plaques terreuses.

Ce vent fort et chaud ne me dit rien de bon. Voilà au moins une vingtaine de jours que la saison sèche aurait dû se terminer.

Viennent sans se presser deux de nos voisins. Eux aussi se mettent à danser, ajoutant leurs longues silhouettes à celles des enfants. En contre-jour, cela fait comme un grand insecte sombre agitant ses antennes annelées sur le haut de la dune.

— Rejoins-nous, m'appelle à son tour Mouna.

Je fais non de la tête.

Les uns après les autres, les puits se tarissent. La source sur laquelle est installé le village ne donne plus rien. On cherche l'eau dans toutes les directions. Aujourd'hui avec Chamelle j'ai parcouru la savane au sud. Il m'a fallu plus de quatre heures pour trouver un puits et revenir. Encore l'eau était-elle grise. Le seau frottait tout au fond. Demain, à cet endroit, tout sera sec.

Déjà, les hommes passent et ne s'arrêtent plus au village. Ils fuient l'ouest, poursuivent leur route sans ralentir, hagards, entourés d'enfants, de quelques animaux parfois. Ceux qui n'ont pas de chameaux n'iront pas loin. On chasse certains clans avec de grands gestes, des poings tendus. Quand il s'agit de familles amies, on leur donne du thé sucré. Quand on peut. De toute façon, ils ne demandent pas plus. Ils savent bien que nous n'avons pas grand-chose.

Depuis le début de la saison sèche, je n'ai plus d'élèves. J'ai rangé dans une des cahutes le tableau noir et un petit tas de cailloux crayeux. J'ai gardé un des quatre cahiers pour moi. J'écris tout petit. Cela économise des pages. Je n'utilise pas encore les stylos que m'a vendus l'année dernière un nomade de passage. Pour le moment, je me sers d'un pinceau dur. Je le trempe dans une encre très noire que je fabrique avec des excréments de brebis. Je m'en sers encore aujourd'hui.

Même les gamins du village ont déserté la classe. Ils n'ont plus le temps. Eux aussi cherchent l'eau. Il y a peu, on m'apportait dattes, haricots, fèves. Il est arrivé qu'on me remercie avec une poule – mais le petit Kizou, en la mangeant, a failli en mourir – et même une chèvre que nous avons appelée Imi. Aujourd'hui on serait bien en peine de me payer.

Plus personne ne vient ici. Il ne reste que ces ombres, dont on voit les silhouettes au loin s'enfoncer dans les immensités jaunes.







Continue ta musique, Ravil. Vous les petits, au large. Me voilà ! Quand les choses menacent, il faut danser. Le corps s'agite pour rien. Ni contre la faim, ni contre la soif, ni contre la peur. Mais pour rien. Et ce rien-là chasse peu à peu les dangers comme de vains fantômes. Ne reste que Dieu.

— Enfin, Pouzzi est avec nous, s'exclame Shasha en faisant tourbillonner un bout de tissu qu'elle a mis crânement autour de la taille.

Je martèle à mon tour le sol, non sans demander à la petite, pour la millième fois, de ne plus m'appeler Pouzzi.

L'insolente a tout juste sept ans maintenant. Quand elle est née, j'ai vu que c'était une fille. J'allais, le même jour, l'emporter derrière le village pour l'étouffer et la bénir en l'enterrant sous les pierres. Dans le silence lourd de la cabane où Mouna venait d'accoucher, l'enfant avait poussé un cri. Soyeux. Profitant de quelques minutes d'inattention de ma part, sa mère s'était enfuie. Je l'avais cherchée partout pendant trente longs jours dont elle était revenue, amaigrie et silencieuse, le bébé endormi sur son dos, tenu par un long foulard bleu en percale. Ce jour-là, je me souviens d'avoir détaché doucement l'enfant, et amené Mouna dans le cabanon. Là, pendant une journée entière, je l'avais rouée de coups. Puis, comme il était trop tard pour tuer la petite, nous convînmes de l'appeler Shasha.

Sérieuse et concentrée, Mouna remue à peine. Sa cambrure suit pourtant la cadence. Que tu es belle, ma femme Mouna, qui sourit et ne quitte pas les enfants du regard, du plus grand au plus petit. Ravil, l'aîné, qui tape comme un sourd sur le bidon, Ako, le deuxième, qui saute sur place, la petite Shasha qui tourbillonne, et Kizou qui promène ses quatre ans d'un coin à l'autre de la dune. Bientôt nous rejoignent les autres familles, le village presque tout entier est là, cinquante hommes, femmes, enfants. Nous nous agitons en rythme un long moment. Puis Ravil donne trois grands coups forts et brefs sur le bidon. Et s'arrête. Alors tous se saluent et, comme une nuée de sauterelles, s'éparpillent pour traire les bêtes et vaquer avant le repas.

Quand le soleil couché ne laisse plus que des traînées de feu dans le ciel, quand la prière est faite, alors sur les nattes de paille attendent les enfants. Assis, ils sont sages, et leurs ventres creux gargouillent, leurs yeux attentifs se posent sur la galette de mil, le fromage de brebis et le thé au miel, couverts de mouches, dont ils hument, les narines dilatées, les senteurs mélangées. Personne ne se dispute. Les parts sont petites, chacun les examine longuement. Ravil prélève un petit morceau à Shasha, le donne à Kizou. Après ces découpes silencieuses, c'est la mère qui donne le signal pour manger. Tout disparaît alors en quelques secondes dans la bouche des enfants qui grattent le tapis pour récolter les miettes oubliées.

Leurs visages déçus et creusés se tournent ensuite vers nous. Et, comme tous les soirs, Mouna dit fermement, presque en criant :

— C'est fini. Allez-vous-en !

Shasha est déjà partie, courant, pour jouer avec sa chèvre Imi, bientôt poursuivie par ses deux frères. L'aîné, lui, reste assis entre nous. Il a douze ans, c'est bientôt un homme, il sera initié avant la fin de la saison sèche. Si tout va bien.

Imi est dans un enclos, pas loin de Chamelle. Elle nous a été donnée il y a quatre ans. Mourante, pour la viande. À force de soins, la petite chèvre a survécu. Couplée à un bouc du village voisin d'Assouh, elle a même mis bas trois chevreaux. Le mâle, on l'a mangé. Mais les deux autres chèvres ont produit quatre autres petits, puis deux autres encore. Dans son espace, Imi mène le monde à petits coups sévères de tête et de cornes. Quand les enfants arrivent, elle se fait douce et leur lèche les joues et les mains. Shasha et Kizou viennent s'allonger contre son flanc, tentent de sucer ses pis et lui racontent d'interminables histoires. Elle fait « Bêêê », comme si elle comprenait, et les gamins de rire. Plus loin, sont réunies les brebis. Douze au total que nous faisons saillir régulièrement et qui donnent du lait.

Et il y a Chamelle enfin, qui rumine sans fin, et grogne, et ronfle, et gratte le sol, et blatère, de mauvaise humeur contre tout, contre le ciel, contre la terre, contre ce maudit vent qui lui souffle dans les narines quand elle broute les herbes rares, et contre ceux qui lui ont volé son chamelon pour lui substituer une vilaine poupée de chiffons.

Ainsi ai-je un peu de bien. On est toujours le riche de quelqu'un. Les Massoko ont beaucoup plus que moi, leur troupeau de chèvres et de brebis compte trente têtes. Ils ont même deux ânes. Mais aucun chameau. Ils n'en ont jamais voulu car cela ne rapportait pas assez. Depuis quelques jours, le vieux Massoko en cherche sans succès dans toute la région. Il n'en trouvera pas. Moi, pour acheter Chamelle, j'ai dû attendre plus de six ans. Et si nous devons quitter le village, lui et les siens seront les plus démunis d'entre nous.

Ainsi va la vie et ses richesses.

— La paix soit avec toi, Rahne.

C'est notre voisin Dukka qui s'approche du petit feu de racines où chante la bouilloire. Je l'invite à s'asseoir et boire le thé. Mouna et Ravil s'éclipsent. Un peu plus jeune que moi, l'œil noir et le teint sombre, il est mon ami, presque un frère. Je le regarde en souriant. Lui est grave. Au nord, il n'a pas trouvé d'eau. Et à l'ouest, me confie-t-il, les clans locaux ont promis de décapiter quiconque s'approcherait de puits déjà presque secs.

— Au sud, dis-je, j'ai bien trouvé une source à quatre heures d'ici. Mais le seau raclait déjà la terre.

Il hoche la tête. Les mouches bourdonnent, une chèvre s'agace de quelque chose et bêle. La nuit est tombée. Nuque baissée, chacun réfléchit. Quand la sécheresse dure, celui qui bouge trop tard meurt : il n'aura pas le temps de trouver un puits. Celui qui part trop vite aussi : il n'aura pas la force de rebrousser chemin. En tournant lentement, du nord au sud et de l'est à l'ouest, on trouve une multitude d'options possibles. Et il n'y a que Dieu à savoir exactement où est l'eau. Ou alors les méchants qui, par un fait exprès, se retrouvent toujours près des zones fraîches. On évoque toutes les possibilités. Si les puits sont à plus de six heures de route, il faut partir tout de suite. Mais vers où ?

Nous nous séparons, tard, sous un ciel violacé. Comme un œil à demi ouvert, la lune blanchit la savane et les dunes. À travers les étendues immenses et blafardes que ferment au loin les montagnes sombres du pays noir, le vent chante doucement. C'est comme une menace douce, susurrée à voix basse. Demain il fera terriblement chaud.

Je me glisse sans bruit dans notre cabanon. Quand je l'ai construit il y a un peu plus de quatorze ans, je pensais ne rester que quelques mois. Depuis, je l'ai agrandi chaque fois qu'un nouveau-né arrivait. Il fallait ajouter sur le toit un autre bout de tôle, cela ne se trouvait pas partout. Nous avons aménagé l'intérieur avec les nattes, un grand espace pour les enfants, un plus petit pour Mouna et moi, afin que chacun ait ses aises. Ce soir, profitant de mon absence, tous les gamins sont venus se serrer contre leur mère. Enchevêtrés, ils dorment confiants. À entendre leurs respirations irrégulières, ces infimes parts de vies frémissant dans la pénombre, ces sifflements tendres qui répondent sans le savoir à la menace, là-bas, le souffle du vent qui au-dehors poursuit ses imprécations terrifiantes à voix douce, un nœud m'étrangle lentement la gorge. Je m'allonge sur le côté, seul, dévoré de pensées.

— C'est quoi ce bruit ? demande Ako qui, inquiet, s'est mis d'un coup sur son séant et se laisse retomber sur sa couche, déjà rendormi.

Dors, petit Ako.

Si, demain, le jour pouvait ne jamais venir.







Dès l'aube, je suis parti avec Chamelle. Le vent s'était tu. La savane ponctuée d'arbustes épineux et d'acacias solitaires semblait pétrifiée.

J'ai cherché partout. J'ai erré, erré dans les dunes et les collines pelées de ce maudit sud, écrasé par la chaleur, qui était comme la bouche ouverte du diable. Mais je n'ai rien trouvé.

À plusieurs reprises, j'ai été appelé par des hommes me hélant au loin. Je ne suis pas allé les voir. Je ne pouvais rien pour eux.

J'ai trouvé sur ma route un signe inquiétant. La carcasse d'un chameau mort que les charognards et les oiseaux avaient déjà en partie dévorée. J'ai regardé les traces. Elles venaient du sud. La sécheresse est si grave qu'elle s'est donc bien emparée de toute la région. Je connais ces choses-là, je les ai étudiées.
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