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Introduction

La France et les Français au lendemain de la guerre

« Qu'avais-tu fait pour qu’on te punisse ? ». Ce vers terrible qu’Henry de Montherlant dédie à un caporal tué au front (Chant funèbre pour les morts de Verdun, 1932) résonne à l’infini dans la France de 1918. Une France victorieuse, certes, mais à quel prix? Les pertes humaines, les destructions matérielles, les blessures psychologiques apparaissent si insupportables que le pays ne semble pas savoir comment fêter une victoire aussi terrible. La France peut se prétendre la première puissance d’Europe continentale, son régime politique peut afficher la fierté légitime d’avoir surmonté les épreuves de la guerre sans jamais renier les grands principes démocratiques, les populations sont lasses et inquiètes.

L'incommensurable travail de deuil qui commence alors semble rendre impossible toute projection dans l’avenir. La France se reconstruira mais quasiment à l’identique. Sacralisé, le souvenir de la Grande Guerre devient rapidement le « fardeau du peuple français ». Il pèse si fortement sur l’entre-deux-guerres qu’il parvient à brouiller toute perception objective de la période. Pendant de longues années, les historiens, imprégnés malgré eux d’un « devoir de mémoire » qui ne peut s’effacer, sont souvent restés tributaires d’une vision subjective des événements. Il faut attendre les années 1980, et l’apport considérable de l’historiographie anglo-saxonne, moins impliquée sentimentalement, pour que l’on parvienne à présenter d’une manière apaisée ce qui apparaît malgré tout comme l’une des époques les plus sombres de notre histoire récente.




UNE FRANCE EXSANGUE

Quatre années de guerre ont profondément marqué le pays. Le conflit est certes européen (voir le document 2 p. 13), mais c’est sur le sol français qu’ont eu lieu les combats les plus intenses. L'ampleur des dégâts aussi bien humains que matériels est telle qu’aucune référence passée ne peut servir de base de comparaison. La Première Guerre mondiale inaugure donc une «nouvelle échelle de l’horreur », celle de la brutalisation d’une société toute entière (voir le document 1 p. 12).




Une saignée démographique sans précédent

□ 1,4 million de morts. La France a jeté toutes ses réserves humaines dans la guerre. Aujourd’hui encore il est impossible de faire un bilan démographique exhaustif du nombre de morts liés directement ou indirectement au conflit (voir le document 4 p. 16). Notre principale source reste le rapport parlementaire rédigé par Louis Marin en 1920 que beaucoup d’historiens ont reproduit sans tenir compte des très nombreuses lacunes et approximations qu’il contient. Certains chiffres (les morts au combat) semblent à peu près fiables, mais l’incertitude est grande en ce qui concerne les victimes civiles, le nombre de blessés et d’invalides dont certains, atrocement mutilés, doivent être « convertis » par de macabres calculs en disparus potentiels, comme le montre clairement Alfred Sauvy (Histoire économique de la France entre les deux guerres, 1965).

Avec 1,4 million de soldats tués au combat, le pays connaît les plus graves pertes militaires de son histoire. Plus d’un actif masculin sur dix a disparu entre 1914 et 1918, les chiffres étant encore plus spectaculaires si l’on ne retient que les tranches d’âge les plus productives: un Français sur cinq âgé de 18 à 35 ans n’est pas revenu du front.

 

□ Une grave crise démographique. L'accablant comptage des blessés relève des mêmes incertitudes statistiques : au total plus de 3 millions (sur un effectif de 8,3 millions de mobilisés) dont un million gravement mutilés (les « gueules cassées»). Parmi eux, de nombreux «morts en sursis », au mieux incapables de se réinsérer dans la société et au pire rapides victimes d’une mort différée de quelques années (particulièrement chez les « gazés » martyrs de la terrible ypérite – ou gaz moutarde – en 1917).

Les pertes démographiques indirectes relèvent de calculs encore plus hasardeux. Certes, le déficit des naissances, dû à l’absence massive des hommes au foyer entre 1914 et 1918, peut être correctement évalué. Il manque environ 1,4 million de naissances pendant la guerre. Mais la recrudescence des décès liés à la moindre couverture sanitaire (de nombreux médecins sont au front), à la diminution des rations alimentaires et à l’épidémie de grippe espagnole qui sévit à l’automne 1918 ne peuvent donner lieu qu’à de sinistres approximations. En l’état actuel des connaissances, le chiffre de 600 000 morts indirectes semble vraisemblable, tout en sachant que l’étude des conséquences de l’épidémie de grippe espagnole reste encore à faire tant les données disponibles aujourd’hui sont lacunaires (le nombre de victimes françaises peut varier de 100 000 à 500 000 suivant la méthodologie retenue pour les calculs).

Quoi qu’il en soit, cet effrayant bilan humain pèse sur toute la France de l’entre-deux-guerres et au-delà. Malgré le retour de l’Alsace et d’une partie de la Lorraine (environ 1,7 million d’habitants), la France est moins peuplée en 1919 (39 millions) qu’en 1914 (39,5 millions). Son atonie démographique, qui se manifeste depuis le milieu du XIXe siècle, s’amplifie entre 1919 et 1939, au moment où les cohortes très peu fournies nées entre 1914 et 1918 arrivent à l’âge de la procréation. Enfin, le grand nombre d’invalides, outre les charges supplémentaires qu’il représente pour le budget du pays (la loi Lugol de 1919 prévoit le paiement systématique de pensions militaires), contribue à rappeler quotidiennement l’horreur d’une époque qu’il est physiquement impossible d’effacer.






Un territoire meurtri

Les déprédations matérielles, même si elles se limitent aux départements du Nord et de l’Est, témoignent aussi de l’ampleur et de l’intensité des combats (voir le document 4 p. 16). Des centaines de milliers de maisons sont détruites et près de trois millions d’hectares de terres labourables et de bois sont devenus de véritables paysages lunaires. Il faut déterrer des millions d’obus qui n’ont pas éclaté et s’atteler à la reconstruction de villes entières (Lens, Saint-Quentin, Verdun, Arras) gravement endommagées. À Reims, outre la cathédrale miraculeusement épargnée, il n’y a plus qu’une soixantaine de maisons habitables à la fin de la guerre.

En plus des dégâts dus au conflit lui-même, de nombreux bâtiments industriels ont été victimes de la politique de destruction systématique mise en place par les Allemands à partir de 1916 dans les territoires français qu’ils occupaient. Ainsi, pendant le mois de juin 1917, les 350 métiers à tisser de l’usine textile Cattelain de Bussières près de Cambrai sont méthodiquement cassés au marteau, les murs et les charpentes sont abattus. Cette volonté de démanteler le tissu industriel des deux principales régions économiques françaises se poursuit tout au long de l’année 1918. De nombreux puits de mine sont inondés, l’appareillage sidérurgique ou textile est évacué vers l’Allemagne. L'usine de fabrication de locomotives de la Compagnie Thomson-Houston (à Lesquin, près de Lille) est entièrement démontée en février 1918 pour être transportée sur le sol allemand, y compris les charpentes métalliques et le pavage en bois.

Pour de nombreux ouvriers, miraculeusement revenus du front, le retour à la paix s’apparente aussi à un champ de ruines. Il faut souvent changer de lieu de travail ou s’habituer à vivre dans des espaces autrefois familiers et maintenant totalement modifiés. Une grande partie de la mémoire industrielle du pays a sombré avec la guerre.






Une économie à reconstruire

Un conflit aussi long, pour un pays mal préparé et qui n’avait envisagé qu’une guerre courte, a des répercussions sur l’ensemble de l’économie. En 1919, les mines du Nord n’assurent plus que 3 % de leur production d’avant-guerre. Si l’industrie paie le tribut le plus lourd (diminution globale de la production d’un tiers entre 1913 et 1919), tous les autres secteurs sont touchés. La disparition des deux tiers de la flotte marchande désorganise totalement le commerce international. Le passage à l’économie de guerre a obligé bon nombre d’entreprises à déserter les marchés extérieurs qui sont irrémédiablement perdus.

L'ampleur de l’effort financier a dépassé les capacités d’un État incapable de gérer un engagement militaire aussi conséquent. L'impôt ne pouvant financer au mieux que 15 % des dépenses de guerre, les gouvernements successifs ont fait appel à l’emprunt et à l’émission massive de papier-monnaie. La dette publique, par le biais des bons de la défense nationale et le recours systématique au crédit étranger, a bondi de 35 milliards de francs-or en 1914 à 152 milliards en 1919. Refuge des capitaux internationaux avant-guerre, la France se retrouve dans la position inconfortable d’un pays fortement débiteur (environ 32 milliards) principalement envers les États-Unis et le Royaume-Uni. Plus grave encore, les ministres des Finances successifs ont abusé de la planche à billets en multipliant par 8 le nombre de coupures en circulation (6 milliards avant-guerre, 50 milliards en 1919). Cette politique de facilité monétaire, plus encore que la dette, menace à court terme tout l’édifice qui avait fait de la France une grande puissance financière. L'inflation, qui rogne le pouvoir d’achat des salariés mais aussi des rentiers, reste à des niveaux élevés tandis que le franc, maintenu artificiellement à sa valeur de 1803 (franc germinal), suscite la méfiance des marchés internationaux et commence à se déprécier face à la livre anglaise et au dollar américain.








UNE RÉPUBLIQUE CONFORTÉE

«On hurlait: “Vive la France!… Vive la République !” … Devant la Chambre des députés, une foule énorme entourait une auto, l’assiégeait. Dedans, il y avait un petit monsieur avec une grosse moustache blanche. C'était Clemenceau. » L'enthousiasme qui saisit le peuple parisien le 11 novembre 1918, et dont se souvient avec émotion le dessinateur Jean Oberlé dans le Crapouillot (août 1930), illustre à lui tout seul la situation politique paradoxale que connaît le pays au moment de l’armistice. Le système républicain, à bout de souffle et contesté de toutes parts en 1914, apparaît, à la fin de la guerre, comme refondé par la victoire. La république, quelles que soient ses faiblesses, est désormais le régime qui a gagné la guerre.




Le triomphe d’une nation

La France lézardée et inquiète de 1914 se retrouve unie et fière en novembre 1918. Les ratés d’un système politique en pleine décadence sont presque oubliés. Tout est fait pour accréditer le mythe du triomphe d’un « peuple démocratique » contre la tyrannie allemande. L'esprit de l’an II de la Révolution française souffle à nouveau en 1918. La France est redevenue le porte-drapeau des démocraties contre les empires (voir le document 3 p. 15). Comme à la fin du XVIIIe siècle, elle a balayé les régimes autocratiques et contribué à diffuser les idéaux républicains partout en Europe. Ainsi le général Mangin, qui commande les troupes françaises en Rhénanie, se comporte-t-il comme un soldat du Directoire. Il multiplie les contacts avec les populations occupées, oblige ses officiers à aller à la messe pour rallier les catholiques rhénans et les détacher de la Prusse protestante. Pour lui, il est possible de fédérer autour de la nation française tous les peuples prêts à suivre le flambeau d’un pays qui est redevenu le symbole de la liberté. Même si Clemenceau met rapidement un terme aux agissements du militaire en le relevant de son commandement, l’illusion que la France a repris sa place exemplaire de grande puissance mondiale s’ancre dans beaucoup d’esprits. Le pays semble avoir effacé un siècle de tâtonnements et de déconvenues internationales. Les humiliations du congrès de Vienne en 1815 ou de la défaite de 1870 contre la Prusse sont oubliées. C'est une nation qui renoue avec la grandeur napoléonienne que les Français croient retrouver.






La pérennisation d’un régime politique

«La France cherche des institutions… La démocratie qui reposait sur le contrôle, s’est endormie sur la complaisance. » Dans La République des camarades, virulent pamphlet que le journaliste Robert de Jouvenel fait paraître en 1914, transparaît alors la lassitude d’un pays face à un régime politique dont il subit les dérèglements de plus en plus patents. Grand succès de librairie de l’année, cet ouvrage analyse de manière brillante les dérives d’un système qui ne répond plus aux attentes d’une société en pleine évolution. Minée par l’instabilité ministérielle, rongée par la corruption, engluée dans des querelles de personnes, la IIIe République donne le sentiment d’être à l’agonie. Plus gérée que dirigée par les radicaux, ce «parti sans chef » magistralement analysé par Serge Berstein, la France s’enfonce dans une crise politique permanente dont témoigne l’ajournement sans cesse prolongé des réformes que chacun juge cependant indispensables : établissement d’un vrai scrutin proportionnel, renforcement de l’exécutif, mise en œuvre rapide des lois sociales les plus élémentaires.

L'irruption soudaine de la guerre, la nécessité de « faire avec » un système politique qu’il serait suicidaire de modifier sous le feu de l’ennemi, changent entièrement la donne. En août 1914, « l'union sacrée » de tous les partis sauve temporairement le régime. Puis la guerre s’installe et la république tient bon. Et c’est Clemenceau, dernier survivant des fondateurs historiques de 1875, qui, par une sorte de « dictature improvisée », apporte une victoire de plus en plus inespérée. Les dernières réticences d’une partie de la droite s’évanouissent. Dès lors, la république incarne à la fois l’effort de guerre, le sacrifice d’un peuple tout entier et le triomphe final de 1918. Incontestée, elle devient incontestable.






Le glissement vers la droite

Le retour à une vie politique normale s’effectue presque sans incident. Toutes les consultations électorales ayant été suspendues pendant la guerre, les mois qui suivent la fin du conflit obligent, dans des délais assez brefs, au renouvellement de la totalité des corps élus et principalement de la Chambre des députés de 1914 dont la législature a été prolongée au-delà des quatre ans constitutionnels. L'éternelle question du mode de scrutin, écho des affrontements parlementaires qui avaient divisé la classe politique dix ans auparavant ressurgit dès l’hiver 1918. Au terme d’un débat très confus, une nouvelle loi électorale est adoptée en juillet 1919. Le scrutin de liste départemental à un tour et à représentation proportionnelle avec prime majoritaire est instauré. Il se substitue au vieux scrutin d’arrondissement uninominal à deux tours, en vigueur depuis 1889. Plus respectueux du choix des électeurs, il permet aux partis incapables de nouer des alliances en vue d’un second tour de pouvoir espérer obtenir une représentation nationale décente. Le maintien du principe d’une prime majoritaire (tout candidat obtenant la majorité absolue est élu) et du panachage (l’électeur peut mélanger sur une même liste des candidats qui appartiennent à des partis différents) tempère cependant l’effet de la proportionnelle et avantage les formations capables de proposer des listes d’union. Si cette réforme électorale, attendue depuis si longtemps, a pu enfin voir le jour, c’est que de nombreux changements politiques se sont opérés.

La gauche est largement victime de l’Union sacrée de 1914. Cette trêve entre les partis politiques s’est transformée, au fur et à mesure que la guerre se prolongeait, en une sorte d’idéologie exaltant la nation et les valeurs conservatrices. Pour se dégager du piège de ce consensus trop marqué à droite, les différentes stratégies mises en place par les partis de gauche se sont révélées inopérantes. La SFIO a retiré son soutien au gouvernement Clemenceau dès 1917. Cette marginalisation est renforcée par le vote de la motion Bracke au congrès d’avril 1919 interdisant toute alliance électorale avec les partis bourgeois. Isolés, les socialistes acceptent de renoncer à peser de tout leur poids à la Chambre des députés. Inversement, pour limiter les conséquences électorales de l’éclatement de l’ancien Bloc des gauches, les radicaux opèrent un recentrage qui n’est pas sans danger. Leur congrès de septembre 1919 permet les alliances avec les partis conservateurs. En tendant aussi explicitement la main aux ennemis politiques de l’avant-guerre, les radicaux préservent peut-être un certain nombre de sièges de députés, mais ils perdent assurément une grande partie de leur identité.

Au contraire, la droite, exclue du consensus républicain avant-guerre, se pose, en 1918, comme la gardienne de cet esprit de l’Union sacrée qui a permis la victoire. Incarnant les valeurs nationales, ralliée définitivement au régime républicain, elle est, pour la première fois depuis 1875, en position de conquérir le pouvoir.








UNE SOCIÉTÉ BLOQUÉE ET INQUIÈTE

Dominée par les rescapés du conflit, la société française paraît s’enfoncer dans des contradictions insolubles: pacifisme et rejet de l’affrontement armé (« Plus jamais ça! »), mais aussi conservatisme profond né d’une volonté de sanctifier les sacrifices consentis pour défendre la patrie. Ainsi, non seulement la guerre n’a pas modifié les structures sociales du pays mais elle en a, au contraire, souligné les archaïsmes et exacerbé les contrastes.




Une génération marquée par la guerre

Les anciens combattants forment, à partir de 1919, l’ossature de la société française. La majorité des actifs de l’entre-deux-guerres a donc connu l’horreur des combats et se retrouve naturellement à tous les étages de la hiérarchie sociale : à l’usine, dans les champs, mais aussi à la Sorbonne, à l’Académie française, au Parlement ou dans les cabinets ministériels.

La remarquable étude d’Antoine Prost (Les anciens combattants et la société française 1914-1939, 1977), souligne bien, qu’au-delà de leur propre poids démographique et politique, la masse de ces anciens combattants pèse formidablement sur la société toute entière. À l’inverse des évolutions italienne ou allemande, la France ne sombre pourtant pas dans une « culture de guerre » qui porterait en elle les prémices de dérives fascistes et totalitaires. Bien au contraire, le corps social est, grâce à eux, rapidement gagné par une véritable « pédagogie de la paix » qui éloigne durablement la tentation de recourir aux solutions radicales.

Ainsi l’entre-deux-guerres française ne peut être correctement comprise si l’on omet cette spécificité nationale, oubliée ou mal analysée par bon nombre d’historiens anglo-saxons, George L. Mosse (voir le document 1 p. 12) ou P. Bourke (An Intimate History of Killing. Face-to-face killing in Twentieth Century Warfare, 1999). Elle n’en génère pas moins des effets délétères. L'obsession du retour à la normale, c’est-à-dire à ce qui prévalait avant 1914, efface rapidement certaines évolutions positives qu’aurait pu induire le conflit. Les femmes, qui ont pourtant joué un rôle essentiel (chefs d’exploitation agricole, ouvrières dans l’armement) retrouvent en grande partie leur situation d’avant-guerre. Elles sont toujours des « mortes politiques » (pas de droit de vote) et des « mortes économiques » (pas plus de femmes dans la population active en 1921 qu’en 1914).






La poursuite des tensions sociales

La guerre n’a pas pu faire disparaître les rigidités et les crispations qui caractérisaient la société française du début du siècle.

En 1919, les ruraux représentent encore 55 % de la population et l’agriculture emploie environ 7,5 millions d’actifs. Souvent accusés d’avoir profité de la guerre à cause de la forte hausse des produits alimentaires à partir de 1916, les paysans ne vivent pourtant pas « l'âge d’or» que l’on s’imagine souvent. La crise de la main-d’œuvre due à l’effrayante mortalité des combats et à l’accélération de l’exode rural fragilise un monde agricole encore dominé par une polyculture archaïque de plus en plus menacée.

Les ouvriers ont rapidement rompu le consensus national qui s’était imposé au début du conflit. Les grandes vagues d’agitation sociale de l’avant-guerre n’ont été que temporairement suspendues. Dès 1917, les mouvements revendicatifs reprennent et s’additionnent progressivement pour culminer lors de la grève générale du 1er mai 1919. Malgré quelques concessions du gouvernement Clemenceau (loi du 23 avril 1919 sur la journée de travail de 8 heures), jamais le fossé n’a semblé aussi grand entre un monde ouvrier qui réclame toujours plus fort le droit de recueillir sa part des fruits du développement économique et un pouvoir peu enclin à prendre en compte les revendications sociales exprimées. L'extraordinaire montée en puissance de la CGT (400 000 adhérents en 1914 et plus de 2,5 millions en 1920) est révélatrice de la pérennisation des tensions entre un prolétariat qui cherche toujours sa place et une société qui peine à la reconnaître.

Plus dangereux encore pour le régime lui-même, les classes moyennes, principal terreau de l’enracinement des valeurs républicaines, ont le sentiment d’une irrémédiable remise en cause de leur statut. L'inflation rogne leurs salaires, la dépréciation de la monnaie et l’effondrement de bon nombre de placements financiers (emprunts russes) amoindrissent leurs bas de laine. Pour elles, l’avant-guerre apparaît comme une sorte de paradis irrémédiablement perdu, qualifié nostalgiquement de « Belle Époque ». Le déclassement social dont elles sont victimes et dont elles rendent le pouvoir responsable ouvre la porte à toutes les contestations et menace les fondements mêmes d’un système politique qui ne peut survivre qu’avec leur soutien.






De nouveaux affrontements idéologiques

D’anciennes fractures idéologiques ont été partiellement cicatrisées par la guerre. Ainsi la question religieuse, terrain d’affrontement privilégié tout au long du XIXe siècle, semble entrée dans la voie de l’apaisement. La séparation des Églises et de l’État, réalisée en 1905, s’impose désormais comme irréversible. Le ralliement définitif de l’immense majorité des catholiques à la république est enfin acquis. L'institution, qui a vu périr au champ d’honneur des milliers d’ecclésiastiques, a elle aussi payé le prix du sang et contribué à la victoire. Ses rapports avec un régime qu’elle a combattu sans relâche entrent désormais dans une nouvelle phase. D’un côté une Église presque « républicaine » (ou du moins neutre politiquement) qui a accepté de couper son cordon ombilical avec le principe monarchique et de l’autre un État qui ne fait plus de l'anticléricalisme le moteur principal de son action. L'Église a réintégré la vie de la nation.

Mais d’autres cassures se profilent déjà. La plus profonde découle de la révolution bolchevique qui a eu lieu en Russie en octobre 1917. La «grande lueur à l’Est » gagne rapidement la France où elle contribue à diviser encore plus des socialistes déjà ébranlés par la guerre. L'exemple russe semble concrétiser la prophétie qu’osait Henri Barbusse dans son roman Le feu (prix Goncourt 1916) : « L'avenir est dans les mains des esclaves, et on voit bien que le vieux monde sera changé par l’alliance que bâtiront un jour entre eux ceux dont le nombre et la misère sont infinis. » L'adhésion à la IIIe Internationale créée par Lénine paraît pour certains socialistes comme le seul moyen de faire triompher la révolution attendue depuis si longtemps, et dont la perspective s’éloigne au fur et à mesure que le parti accepte de collaborer avec la classe bourgeoise. Mais cet appel à la révolution effraie les plus modérés et au-delà d’eux, la majeure partie de la classe politique. Désormais la principale ligne de fracture de la vie politique ne passe plus par l’acceptation ou non des idéaux de 1789. Elle se situe entre ceux, minoritaires mais très actifs, qui envisagent à nouveau le «grand soir » comme seul moyen d’action de la classe ouvrière, et l’immense majorité des Français qui voient dans le bolchevisme le spectre de « l’homme au couteau entre les dents ». À l'anticléricalisme et l'antirépublicanisme se substitue ainsi l’anticommunisme comme moteur inépuisable des divisions d’un pays toujours prompt à exacerber ses passions politiques.






Doute intellectuel et exutoire artistique

La guerre a miné profondément les certitudes morales de la France. Le positivisme, la foi dans l’inépuisable progrès des sciences, la condamnation de la superstition religieuse ont sombré dans l’incroyable horreur des tranchées. Paradoxalement, le désir de transcrire l'intranscriptible bouleverse la littérature et les arts.

L'atrocité des combats apparaît pour beaucoup d’intellectuels comme le signe irrémédiable de la faillite du monde d’avant-guerre. Il faut certes essayer d’oublier et s’étourdir dans des divertissements légers. Le grand succès théâtral de 1919 est l’opérette Phi-Phi d’Henri Christiné qui dépeint la Grèce de Périclès déformée au prisme des titis parisiens. Mais l’oubli est impossible sauf à rompre avec le passé. Tristan Tzara fonde ainsi à Zurich en 1916 le mouvement Dada qui prétend rebâtir un art délivré des pesanteurs d’une civilisation occidentale disparue avec la guerre. Les provocations et la recherche systématique de l’absurde n’arrivent cependant pas à effacer le sentiment de culpabilité qui saisit toute la génération de l’après-guerre. Rapidement, les thèmes du déclin et de la décadence du monde occidental s’imposent et teintent toutes les réflexions philosophiques ou artistiques. Paul Valéry résume, dans une phrase saisissante, cet état d’esprit: «Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles… L'Europe deviendra-t-elle ce qu’elle est en réalité, c'est-à-dire : un petit cap du continent asiatique? » (La crise de l’esprit, 1919).

La France de 1919 offre ainsi une image à première vue désolante: un pays atteint dans sa chair s’accrochant à l’illusion d’une victoire militaire dont le coût est tel qu’il obère jusqu’à son avenir. Déclin démographique, sacralisation d’un système politique inadapté, frustrations d’une paix qui ne semble avoir résolu aucun des problèmes du moment, peur des mutations inévitables d’une société qui hésite toujours entre conservatisme et révolution, tout concourt à faire des Français un peuple déçu et inquiet. Mais dès 1921, chacun fredonne le grand succès musical de l’année provenant de l’opérette Dédé, toujours signée Henri Christiné : «Dans la vie, faut pas s’en faire. » La grande illusion de ce que nous savons maintenant être un entre-deux-guerres a commencé.


DOCUMENTS

■ 1. Le concept de « brutalization »

Les réflexions de l’historien américain d’origine juive allemande George L. Mosse (1918-1999) sont à l’origine de l’un des plus profonds renouvellements des analyses portant sur la Première Guerre mondiale et ses conséquences sur les sociétés de l’entre-deux-guerres. Son essai Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the World Wars (paru en 1990) y développe l’idée que la barbarie prolongée de la Grande Guerre a eu pour effet de transformer radicalement les mentalités et de rendre, par la suite, les populations plus consentantes à la violence (subie ou exercée), d’où le néologisme français de brutalisation (parfois transformé en « ensauvagement ») emprunté directement à l’américain « brutalization ». S'il n’est pas exempt de critiques à cause de son systématisme démonstratif (le fascisme et le nazisme seraient issus de cette brutalisation de la société), et de l’impasse faite sur certaines questions essentielles (comment évaluer l’impact direct des horreurs du front sur la société tout entière ?), cet ouvrage, traduit en français en 1999 (De la Grande Guerre au totalitarisme. La brutalisation des sociétés européennes), a eu le mérite de réveiller une historiographie française engluée dans un « devoir de mémoire » dont elle n’arrivait pas à se dégager, malgré les recherches menées au sein de l’Historial de Péronne et les remarquables travaux d’une Annette Becker ou d’un Stéphane Audouin-Rouzeau sur la notion de « culture de guerre ».

Au lendemain de la Première Guerre mondiale, le mythe avait donné aux conflits une dimension de régénération personnelle et nationale. La poursuite, dans la paix, des attitudes agressives de la guerre entraîna une « brutalisation » de la vie politique et accentua l’indifférence à l’égard de la vie humaine. Ces phénomènes ne s’expliquent pas seulement par le respect que l’Allemagne portait à son armée, toujours très présente, mais par un état d’esprit issu de la guerre et de son acceptation. Cette brutalité politique qui se dessina à partir de 1918 devait redonner aux hommes leur énergie combative, les pousser à se battre sauvagement contre les ennemis politiques, engourdir leur sensibilité face à la cruauté et à la mort d’êtres chers.

L'Angleterre et la France, pays victorieux où la transition de la guerre à la paix avait été relativement douce, purent maîtriser en partie ce durcissement. L'Allemagne n’eut pas cette chance et la violence envahit toute la scène politique. […]

Les années 1914-1918 avaient donné une grande leçon de brutalité, non seulement à travers l’expérience du combat au front, mais aussi à travers les relations entre officiers et soldats ou, tout simplement, entre hommes. Les ordres stridents des chefs, la passivité de leurs troupes, la rudesse de la vie d’escouade affectèrent certainement cette génération. Ce qu’on a parfois appelé le processus de civilisation ne sortit pas indemne de ces tensions. Il est significatif que ceux-là mêmes qui défendirent la noblesse désintéressée de la guerre, sa capacité à réveiller les plus grandes qualités humaines, inclurent sa sauvagerie dans leur apologie. Ernst Jünger, par exemple, parla de ces hommes nouveaux sortis des tranchées, une race d’acier, pleine d’énergie, toujours prête à se battre, incarnant ce modèle de virilité agressive qui se retrouve sur tant de monuments aux morts construits entre les deux guerres. L'Allemagne ne fut pas seule à marier les idéaux les plus nobles à la brutalité. Le Français Henri Massis écrivit, pendant la guerre, des lignes sur la mystique et la pure joie de tuer. [...]

La déshumanisation de l’ennemi fut une des conséquences les plus terribles du processus de brutalisation. À cet égard, les stéréotypes répandus par les mots et les images comptaient sans doute parmi les moyens les plus efficaces. Ces clichés circulaient bien sûr depuis le XVIIIe siècle, mais la guerre rendit les gens totalement perméables à leur réception. Les histoires les plus atroces circulaient dans tous les camps. Toutes les prises étaient autorisées et les tabous sexuels et sociaux, qui avaient jusqu’alors tempéré l’iconographie, furent levés. Les stéréotypes se firent brutaux et violents; l’ennemi pouvait apparaître massacré, mutilé, torturé sans soulever la moindre commisération. Ils subvertirent aussi des valeurs dites sacrées. Ainsi, les Français accusèrent les Allemands d’utiliser les cadavres des soldats pour fabriquer de la glycérine nécessaire à l’armement. Les thèmes scatologiques étaient courants et les adversaires accusés de toutes les transgressions sexuelles. L'efficacité de ces stéréotypes fut renforcée par l’usage abondant d’images. Celles-ci ont toujours été plus efficaces que l’écrit pour atteindre la population. […]

Dès le début des guerres modernes, avec la Révolution française, la prose et la poésie se sont chargées d’exprimer la haine de l’ennemi. Tous les citoyens étant mobilisés, il fallait les motiver et leur expliquer pourquoi ils risquaient leur vie. Mais, à des questions comme «Pourquoi haïssons-nous les Français ? » posées par les Prussiens lors de la guerre de Libération de 1813, les gens donnèrent généralement des réponses liées au conflit sans chercher à discréditer l’histoire ou les traditions françaises, et encore moins la nation française dans son ensemble. […] En revanche, pendant la Première Guerre mondiale, chaque parti, se pensant inspiré par une mission universelle, déshumanisa l’adversaire et ne jura que par sa reddition inconditionnelle. […]
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