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  Première partie

  Une découverte intéressante




  1.

  
    — Tu es la pire froussarde du monde.

    Oui, c’était moi, Glenna Marie O’Donald, brillante assistante de recherche et froussarde confirmée dès qu’il s’agissait de séduire.

    Jasmine, ma meilleure amie depuis ma première année d’université, se laissa tomber sur la chaise en face de moi, à notre table du réfectoire. Ses commentaires ne me gênaient pas, après tout, elle avait raison. Mon expérience avec les hommes était tout au plus hésitante. Je les appréciais et ils semblaient m’apprécier pendant quelque temps. Ensuite, la situation se dégradait inévitablement quand je commençais à privilégier mon travail au détriment des sorties.

    Ton patron profite de toi.

    Tu travailles beaucoup trop.

    Pourquoi passes-tu plus de temps à la fac qu’avec moi ?

    Ça craint. Je me tire.

    Honnêtement, quand on se brûle les ailes plusieurs fois à cause de la même chose, on a tendance à reculer. Je n’avais pas besoin d’un homme dans ma vie. Jasmine ne me croyait jamais quand je lui disais que j’étais satisfaite toute seule. Elle ricanait, levait les yeux au ciel et balayait ma remarque sans lui accorder la moindre attention.

    C’était agaçant.

    Je n’avais pas besoin d’homme.

    Même si, parfois, j’avais envie de quelqu’un de spécial dans ma vie. Occasionnellement. De temps en temps.

    — Je te le dis, le barbecue du personnel est l’endroit idéal pour que tu ailles lui parler.

    Elle ouvrit la boîte contenant son déjeuner et l’odeur de riz au kimchi envahit la pièce.

    Le « lui » auquel elle faisait allusion était le professeur Eric Morris. Grand, avec les cheveux foncés et un corps athlétique, le professeur de sociologie avait une voix capable de faire fondre les cœurs et palpiter les petites culottes avec un simple « bonjour ». Le professeur Eric Morris avait d’ailleurs plus d’étudiantes dans sa classe que n’importe qui d’autre sur tout le campus. Cet homme souriait rarement, mais quand il vous regardait, non seulement il vous voyait, mais il embrassait aussi les moindres pensées et sentiments qui vous passaient par la tête. Il figurait dans un grand nombre de mes fantasmes nocturnes, bien plus que je ne pourrais l’avouer sans passer pour une folle, une psychopathe obsédée.

    Il enseignait à la fac depuis plus d’une année, mais j’avais à peine réussi à lui adresser deux mots, car, comme l’avait si justement souligné Jasmine, j’étais une froussarde patentée.

    — Je t’aime comme une sœur, Jaz. Mais il est hors de question que j’aille lui parler. Jamais.

    C’était le vendredi précédant le week-end de la fête du Travail, le dernier jour avant le début de l’année scolaire. La majeure partie des professeurs de l’université étaient partis pour profiter des courtes vacances, jouer au golf, lire ou s’adonner à leurs passions, quelles qu’elles soient. J’adorais travailler à cette période de l’année. L’établissement était calme. Cela me donnait l’impression que le monde avait pris une profonde inspiration et s’apprêtait à expirer. Une pause collective avant le chaos.

    Cette année allait s’avérer particulièrement plaisante. Le professeur Mickelson, mon patron, était déjà absent depuis trois mois pour son semestre de congé sabbatique. Il me restait encore quatre mois de tranquillité, pendant lesquels nous ne communiquerions que par messagerie électronique. Le paradis !

    — Tu es folle ? fit Jasmine en me lançant sa serviette. C’est le moment idéal pour ça. Il sera là. Tu seras là. Mais pas ton taré de patron. Tu pourras même te détendre et t’amuser pour une fois.

    C’était ma meilleure amie du monde entier, mais parfois Jasmine me fichait la trouille. Je baissai les yeux sur mes mains et triturai la peau sèche autour de mon ongle.

    — Je ne peux pas.

    — Que pourrait-il se passer, dans le pire des cas ? Il te dira non. Au moins, tu auras une réponse et tu pourras passer à quelqu’un d’autre.

    Un étudiant de dernière année choisit ce moment pour entrer dans la cuisine de la salle de repos. Il se dirigea tout droit vers la machine à café sans même nous regarder. Je me penchai en avant pour réduire la distance qui me séparait de Jasmine.

    — Je suis heureuse avec mes fantasmes, merci bien.

    — Je n’en doute pas. Je parie que tu rêves de lui grimper dessus et de le lécher partout.

    L’étudiant nous regarda en écarquillant les yeux avant de se retourner précipitamment. J’avais l’impression qu’il nous écoutait encore, sans doute pour glaner quelques rumeurs croustillantes à raconter au foyer étudiant. Super, comme si j’avais besoin de ce genre d’attention.

    J’inclinai la tête en direction de notre ami.

    — Tu pourrais parler à voix basse ?

    — Pas si tu refuses d’écouter mes conseils.

    Elle se carra dans sa chaise et croisa les bras, les yeux rivés aux miens.

    — Tu dois tenter quelque chose avant que quelqu’un d’autre te le pique.

    À présent, l’étudiant ne faisait même plus semblant de ne pas écouter. Jasmine avait dû s’en rendre compte, elle aussi, car elle se retourna aussitôt pour lui lancer un regard noir.

    — Tu n’as rien d’autre à faire, Stuart ? Tes travaux dirigés, par exemple ?

    — Ah, oui. Bien sûr.

    Pendant un moment, je crus que ses yeux allaient sortir de leurs orbites.

    — Alors, bouge-toi les fesses.

    Jasmine désignait la porte en plissant les paupières.

    Je n’avais encore jamais vu quelqu’un détaler aussi vite.

    Quand elle reporta à nouveau son regard sur moi, je compris qu’elle n’avait pas l’intention de m’épargner.

    — Glenna, je sais que tu ne me crois pas, mais c’est la vérité. Tu n’es pas faite pour être toute seule. Eric et toi, vous iriez très bien ensemble. Il est sérieux, tu es sérieuse. Et pense au sexe avec ce type-là. Seigneur, si je n’étais pas gay, même moi je serais tentée d’aller faire un tour avec lui.

    Voilà une image mentale dont je n’avais absolument pas envie – ma meilleure amie et le mec de mes fantasmes.

    — Je te déteste.

    Sortant mon sandwich au thon de sa boîte, j’y mordis à pleines dents.

    — Il ne sait même pas que j’existe. Ce n’est pas en le saluant au barbecue que je l’attirerai dans mon lit.

    — Tu ne peux tout de même pas t’attendre à ce qu’il couche avec toi si vous n’avez même pas eu la plus petite conversation.

    Elle prit une grande bouchée de kimchi avant d’agiter sa fourchette.

    — Tu pourrais peut-être te saouler et lui mettre la main aux fesses. Ensuite, tu serais obligée de t’excuser, et de ramper un peu, pourquoi pas. « Oh, je vous en prie, Eric, comment puis-je me rattraper ? »

    Elle battit des cils, puis éclata de rire.

    — Tu devrais voir ta tête.

    — Tu es une enfoirée. Pourquoi sommes-nous amies déjà ?

    — Parce que je t’ai appris à boire une bière cul sec en perçant la cannette dès notre première semaine de fac.

    — Mais c’était après que je t’ai sauvé la vie pour ce devoir.

    Jasmine connaissait très bien le fonctionnement de mon cerveau. Il suffisait qu’on me mette une idée en tête pour que je ne puisse m’empêcher d’imaginer comment les choses pourraient se dérouler, jusqu’à leur conclusion naturelle. Dans ma tête, je me voyais déjà à la fête. Eric passerait devant moi pour rejoindre le buffet. Je me heurterais accidentellement à lui et le regarderais dans les yeux, feignant la surprise. Je pourrais même me renverser un verre sur mon chemisier. Il croirait que c’est sa faute et m’aiderait à me nettoyer.

    Je suis désolé, Glenna. Comment puis-je me rattraper ?

    Oh, ce n’est rien. C’était un accident.

    Je ne peux pas rester sans rien faire alors que je vous ai causé du tort. Laissez-moi au moins vous donner un chemisier propre.

    Je rougirais, évidemment, comme n’importe quelle personne à ma place. Merci.

    Pourquoi ne pas prendre la mienne ? Il parlerait avec ce grondement sourd dans la voix qui parvenait toujours à m’exciter. Ses yeux seraient braqués sur moi quand il déboutonnerait lentement sa chemise.

    Waouh, Eric. Votre torse est si ferme.

    Aimeriez-vous voir le reste ?

    Et bam ! du sexe à grimper aux rideaux !

    Si seulement.

    Je me raclai la gorge avant de mordre à nouveau dans mon sandwich.

    — Je ne pense pas qu’Eric apprécie qui que ce soit. Ou s’envoie en l’air, d’ailleurs. Non, il est toujours tout seul.

    — Chérie, j’ai vu cet homme. Il s’envoie en l’air. Tant qu’il veut, avec qui il veut. Je n’arrête pas de te dire qu’il te suffit d’aller le draguer.

    — Il ne sait même pas qui je suis, répétai-je.

    Et je n’étais qu’une collègue. Cela allait à l’encontre de tellement de points sur ma liste d’interdits que je ne pouvais le concevoir.

    — La faute à qui ? Pas la sienne, en tout cas. Si tu veux quelqu’un, alors tu dois faire quelque chose. La vie ne récompense pas les timorés.

    — Parfois, si.

    — Tu ne crois même pas ce que tu viens de dire.

    J’avais horreur qu’elle ait raison.

    — Peut-être.

    — Tu es une assistante de recherche qui vit dans le monde des études et des observations. Parle-lui, bon sang, j’étais sérieuse en te disant de lui mettre la main aux fesses. Je suis sûre que tu pourrais même en faire un projet de terrain très intéressant.

    — Ce que tu peux être puérile par moments. Je n’ai pas besoin d’un homme pour me combler alors que j’ai un vibromasseur en parfait état de marche à la maison pour m’aider à…

    — Chérie, tu ne fais que te masturber.

    — … vivre mes fantasmes. Je craindrais que le monde réel ne soit pas à la hauteur de l’Eric imaginaire que mon esprit a créé.

    Ce fut à ce moment que ma peau se mit à picoter. Nous étions toujours seules dans la cuisine, mais j’aurais juré qu’il y avait quelqu’un d’autre. C’était sans doute Stuart, planté devant la porte, qui tentait d’obtenir encore quelques ragots. Eh bien, pas de chance pour lui, j’en avais assez de me faire malmener par Jasmine.

    — Je ne vais pas tarder. Le professeur Mickelson m’a laissé tout un tas de bouquins à parcourir et à lui résumer. Il va me persécuter par messagerie si je ne termine pas au plus vite.

    Heureusement, elle soupira. Elle avait fini de me remonter les bretelles.

    — Quand revient ce vieux bouc déjà ?

    — Il est absent pour tout le semestre, mais il a menacé de rentrer à la fin du mois d’octobre pour une petite vérification. Ensuite, je suis certaine qu’il m’ensevelira sous une nouvelle tonne de projets avant le début du prochain semestre.

    — Moi aussi, je ferais mieux d’y aller. J’ai une réunion à treize heures trente. Apparemment, les profs d’informatique veulent à nouveau lancer une étude sur l’apprentissage en ligne. Je dois dénicher de vieilles études pour leur éviter de plancher sur une thèse déjà existante.

    — Pouah.

    Le raclement de nos chaises lorsque nous nous levâmes résonna dans la salle. Après avoir ramassé mes restes pour les emporter jusqu’à la poubelle, je me retrouvai nez à nez avec l’objet de mon désir.

    Le professeur Eric Morris était debout dans l’encadrement de la porte, une tasse de café à la main. Et encore, dire qu’il était debout ne lui rendait pas justice. On aurait plutôt dit qu’il se dressait. Sans doute mesurait-il un mètre quatre-vingt-cinq, mais étant donné que je ne dépassais pas le mètre soixante, la différence était énorme de mon point de vue. Cela dit, me retrouver à hauteur de son torse n’était pas si désagréable. Sa chemise lui allait à la perfection, mais elle ne parvenait pas à masquer sa musculature. Comme d’habitude, je prêtai plus attention à ses pectoraux – étaient-ils aussi fermes qu’ils en avaient l’air ? – qu’à son visage. C’est la raison pour laquelle je ne remarquai pas immédiatement son regard posé sur moi. Et pourtant, il me fixait attentivement.

    Et voilà que le rouge me monte aux joues.

    — Euh, bonjour, professeur Morris.

    Youhou, victoire ! Je lui avais enfin adressé la parole.

    — Glenna.

    Seigneur, cette voix ! Elle était beaucoup plus grave que n’importe quelle autre voix masculine de ma connaissance et s’infiltrait directement dans mon corps quand il parlait. Une simple intonation pouvait-elle être aphrodisiaque ? Si tel était le cas, alors j’aurais sans doute un orgasme rien qu’en l’écoutant lire l’annuaire du téléphone.

    Jasmine s’éclaircit la voix et je me rendis compte que nous nous dévisagions depuis trop longtemps. Je baissai les yeux sur les emballages dans ma main et me tournai vers la poubelle, située juste derrière lui.

    — Euh, excusez-moi. Je dois…

    Je m’attendais à ce qu’il s’écarte pour me laisser passer. Au lieu de ça, il resta campé sur ses jambes, me forçant à le contourner maladroitement. Je gardai les lèvres pincées pendant la manœuvre pour qu’il ne sente pas mon haleine au thon. En passant près de lui, j’eus droit à une bouffée de son après-rasage. C’était un parfum que je ne connaissais pas, mais il sentait incroyablement bon et, chaque fois que je me trouvais près de lui, j’étais toute tremblante. Quand j’entrais dans une pièce, je savais s’il y avait été avant moi, car mon nez ne manquait jamais de percevoir les effluves de son parfum qui s’attardaient dans l’air.

    Ce ne fut qu’après avoir enfin jeté mes déchets à la poubelle que je vis Eric se diriger vers la machine à café. Comme je ne faisais pas partie de ses collègues les plus proches, et que je n’avais encore jamais travaillé sur l’un de ses projets depuis son arrivée à l’université, je n’avais pas grand-chose à lui dire. De toute façon, ce n’était pas facile d’entamer la conversation alors qu’il nous tournait le dos. Je rejoignis la table pour récupérer mes affaires.

    — Je dois y aller, j’ai du papier à prendre pour ma nouvelle imprimante, déclarai-je.

    — Cool.

    De toute évidence, Jasmine se retenait de rire.

    — Tu veux prendre un café avant de partir ? On dirait que tu en as bien besoin.

    Je vais la tuer.

    — Non, c’est bon pour le moment.

    Juste avant de m’accompagner hors de la cuisine, Jasmine lança :

    — Passez une bonne journée, professeur Morris.

    — Vous aussi, mademoiselle Houng. Glenna.

    Oui, elle allait mourir dans d’atroces souffrances.

    Je parvins à garder la bouche fermée jusqu’à ce qu’il ne puisse plus nous entendre et lâchai :

    — Je te déteste.

    — Tu plaisantes ? Pendant une seconde, j’ai cru qu’il allait te jeter sur la table et te baiser juste devant moi.

    — Tu es défoncée ou quoi ? Il ne me connaît pas.

    — Ne sois pas si mélodramatique. Il connaissait ton prénom, ce qui veut dire qu’il sait très bien qui tu es. Et tu n’as pas vu son visage comme moi je l’ai vu. Non seulement ce garçon sait que tu existes, mais il est intéressé.

    — Si tu le dis.

    Elle essayait juste de me motiver. Il était impossible qu’il soit intéressé.

    Alors que nous nous apprêtions à tourner au bout du couloir, je jetai un œil derrière moi en direction de la cuisine. Eric était debout, sa tasse de café à la main, et il me regardait.

    Pas intéressé, vraiment ?

    Jusqu’à ce jour, je n’aurais même pas cru qu’il connaissait mon prénom.

    Nous avions presque atteint notre bureau quand j’entendis mon téléphone sonner. J’avais raté quatre appels de ma mère.

    — Merde.

    — Qu’y a-t-il ? fit Jasmine en se tournant vers moi.

    — Je ne sais pas. Une seconde. Salut, maman. Désolée, j’étais en train de déjeuner.

    — Glenna, ma chérie.

    Aussitôt, je me rendis compte qu’elle avait pleuré.

    — Que se passe-t-il ? C’est papa ?

    — Non, ton père va bien. C’est mémé Glenna.

    Je fermai les yeux et sentis le sang quitter mon visage.

    — Oh, non.

    — Elle est à l’hôpital, mais les médecins ne sont pas sûrs qu’elle réussisse à passer la nuit. Peux-tu venir ?

    — Où êtes-vous ?

    — Ils l’ont emmenée à Saint-Joseph.

    — J’arrive tout de suite.

    Jasmine se tenait toujours devant moi quand je raccrochai.

    — Chérie, qu’y a-t-il ?

    — C’est mon arrière-grand-mère. Elle est mourante.
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    J’avais reçu le même prénom que mon arrière-grand-mère, mémé Glenna. C’était le genre de personne si pleine de vie et de légèreté qu’on en oubliait son âge. J’espérais avoir moi aussi la chance de vivre jusqu’à près de cent ans.

    Quand j’étais petite, j’en voulais à mon père de m’avoir donné le même prénom qu’elle. Ce n’est pas facile de porter un prénom tel que Glenna quand on est enfant. Les moqueries que j’avais subies… bon sang, ce que les enfants peuvent être cruels. Et pourtant, en grandissant, j’avais appris à apprécier ce lien spécial que je partageais avec elle. Et puis, j’adorais les attentions dont elle me couvrait grâce à ce point commun. De petits cadeaux, des livres, des sorties. Désolée, vous ne pouvez pas venir si vous ne vous appelez pas Glenna.

    C’était génial. Tout comme elle.

    Je n’avais jamais beaucoup aimé les hôpitaux. J’avais horreur de l’odeur de produits chimiques qui y régnait. Pour moi, c’était synonyme de germes et de tout un tas de choses dont il fallait se débarrasser. Je faisais toujours mon possible pour éviter ces endroits-là. Ce soir, cependant, je n’y prêtais aucune attention. Mémé Glenna était dans l’autre pièce. Et elle était en train de mourir.

    J’étais assise avec ma grand-mère tandis que, dans la chambre, les médecins faisaient de leur mieux pour rendre moins pénibles les dernières heures de mémé Glenna. Mon père était en train de téléphoner au reste de ses frères pour les prévenir. Maman avait annoncé qu’elle allait chercher des cafés. La connaissant, je savais qu’elle en profiterait pour pleurer un bon coup. La nuit allait être longue, surtout pour ma grand-mère.

    Elle me tenait la main depuis cinq minutes, mais n’avait pas beaucoup parlé. Mon esprit dérivait tristement sur la nature mortelle des personnes que j’aimais. C’était un rappel sinistre.

    — Maman savait que l’heure était venue.

    Ma grand-mère me serra légèrement la main.

    — Ça fait des mois qu’elle écrit des lettres à ses proches. Pour leur dire adieu comme il se doit, d’après ses propres mots.

    — Oh, mamie.

    Je posai ma tête contre son épaule.

    — Je suis désolée.

    — Ce n’est rien, ma chérie. Maman quittera ce monde sans regret. C’est le mieux que nous puissions tous attendre de cette vie.

    J’avais vingt-huit ans et il y avait déjà des choses que je n’avais pas osé faire, des endroits où je n’étais pas allée. Pourrais-je en dire autant que mon arrière-grand-mère quand j’aurais quatre-vingt-dix-huit ans ? Pas de regrets ?

    — Je les ai avec moi depuis qu’elle a fini de toutes les écrire.

    Mamie essuya une larme sur sa joue.

    — Quoi ? Les lettres ?

    — Ici, dans mon sac. Je vais te donner la tienne.

    Je me redressai, plus étonnée qu’autre chose, pour laisser à ma grand-mère la place de fouiller dans son sac à main. Elle en sortit une petite liasse d’enveloppes, avec des noms inscrits sur chacune d’elles. Au bout d’un moment, elle posa sur mes genoux celle où les lettres de mon prénom étaient soigneusement tracées à la main.

    Petite Glenna.

    Mon cœur se serra, j’avais du mal à respirer. Je ne pouvais pas l’ouvrir, pas encore. Après tout, elle était encore parmi nous, simplement allongée sur un lit dans la chambre voisine. Je déglutis pour chasser la boule de chagrin que je sentais monter et souris.

    — Je la lirai plus tard.

    — Bien sûr.

    Mamie parut soudain horrifiée.

    — Je n’aurais peut-être pas dû te la donner tout de suite. J’aurais dû attendre… que…

    Déposant la lettre sur le siège à côté de moi, je l’étreignis avec force.

    — Ce n’est rien. Je t’aime.

    — Je t’aime aussi.

    Maman revint au même moment, un café à la main et le visage strié de larmes séchées.

    — Il y avait une sacrée file d’attente devant le Tim Hortons. Désolée pour le retard.

    Papa arriva peu de temps après, les traits tirés. Il dévisagea ma grand-mère pour savoir comment elle allait.

    — Maman, Tony passe chercher Brian et ils iront ensemble à la maison. Steven nous rejoindra un peu plus tard.

    Ma grand-mère me tapota la main.

    — Pourquoi n’irais-tu pas te promener, ma chérie, pour te dégourdir les jambes ?

    — Je t’ai pris un grand café double, me dit maman en me tendant un gobelet lorsque je me levai. J’ai oublié à quel point ils étaient immenses. Jette-le si tu n’arrives pas à tout boire.

    — Merci.

    Maman m’enlaça, me serrant plus longtemps que d’habitude.

    — J’ai vu qu’il y avait une salle d’attente confortable au bout du couloir si tu cherches un endroit tranquille. Nous ne bougerons pas d’ici, reviens quand tu seras prête.

    — D’accord.

    Je les abandonnai pour prendre la direction que m’avait indiquée ma mère. Mes pensées se bousculaient. Je me remémorais les moments passés avec mémé Glenna. Elle habitait dans une vieille ferme immense à Antigonish, en Nouvelle-Écosse. Quand j’étais petite, nous lui rendions parfois visite, en compagnie de mamie. Je n’avais pas beaucoup de souvenirs de cet endroit, mais, malgré mon jeune âge, je me rendais déjà compte que la maison était en très mauvais état.

    Certains étés, elle prenait l’avion et faisait le déplacement jusque chez ma grand-mère pour y passer un mois, juillet le plus souvent. J’adorais le rythme de sa voix, l’éclat de ses yeux quand elle mijotait quelque chose. J’aimais son accent de la côte Est et sa prononciation typiquement canadienne de certains mots.

    — Bon sang.

    J’avais du mal à respirer sans trembler de tous mes membres. Je devais m’asseoir et prendre le temps de me ressaisir avant d’envisager de retourner auprès de ma famille.

    Les panneaux de la salle d’attente pointaient vers le bout du couloir. Le café commençait à me brûler la main à travers le carton du gobelet. Ma mère ne pensait jamais à leur demander un deuxième gobelet en renfort. Quand j’atteignis enfin la salle, il y avait un couple à l’intérieur, en grande conversation avec un membre du personnel. Mieux vaut rester dehors, dans ce cas. Un bref coup d’œil me montra une chaise contre un mur, à quelques mètres de là. Cette place en valait bien une autre.

    Le couloir était silencieux, à l’exception du bourdonnement des voix dans l’autre salle et du bruit de fond d’un conduit d’aération. Assise sur la chaise en similicuir trop rembourrée, j’attendis que cesse le sifflement du coussin sous mon poids avant de regarder l’enveloppe.

    Petite Glenna.

    Les lettres étaient délicates, chétives, si différentes de la femme qui les avait écrites. Je posai le message sur mes genoux. Je n’étais pas encore prête à l’ouvrir. Au lieu de quoi, je pris le temps de boire mon café, laissant la caféine, le sucre et la crème faire leur office pour recharger mes batteries et remplir mon corps d’énergie. C’était artificiel, mais j’espérais que cela m’aiderait à tenir les prochaines heures.

    La lettre de mémé Glenna attendait.

    Je terminai mon café et posai le gobelet sur le sol.

    Après une grande inspiration, puis une autre, je finis par prendre l’enveloppe entre mes doigts pour l’examiner à nouveau. Elle était fine, sans doute ne contenait-elle qu’une seule feuille de papier. Ma grand-mère avait dit que c’était un message d’adieu, de la part de la femme reliée à des appareils d’assistance respiratoire à l’autre bout de l’étage. Elle était encore vivante, elle s’accrochait.

    Elle me parlait, même si elle n’en était pas physiquement capable.

    Je fermai les yeux et pris la décision de ne pas attendre plus longtemps. Glissant le pouce sous le rabat de l’enveloppe, je tirai délicatement pour l’ouvrir. J’avais vu juste sur le fait qu’elle ne renfermait qu’une seule feuille de papier, mais je me trompais en pensant que c’était la seule chose que j’y trouverais. Mémé Glenna avait plié le papier en trois, comme pour protéger l’autre élément – une photographie. Avant d’ouvrir la lettre, je la secouai pour faire tomber le cliché.

    Quand j’étais toute petite, mémé Glenna m’avait emmenée au Eaton Center, à l’occasion d’une visite à Toronto. Nous étions entrées dans une cabine photo pour nous faire tirer le portrait – deux générations unies par un seul prénom. Nous nous étions alors partagé le tirage, deux photos pour elle et deux pour moi. Au fil des ans, j’avais perdu mes exemplaires. Je n’aurais jamais cru les revoir un jour, car j’avais oublié qu’elle avait conservé les siens.

    Les larmes que j’avais retenues jusqu’alors dévalèrent mes joues. Pourquoi n’avais-je pas passé plus de temps avec elle ? On l’avait installée dans une maison de retraite de la région, des années plus tôt, et j’aurais pu passer la voir chaque fois que j’en avais envie. C’était ma mémé Glenna, une femme que j’avais admirée pendant des années et dont je portais le prénom, duquel j’avais toujours espéré me montrer à la hauteur. J’avais été une arrière-petite-fille pitoyable.

    Tout en reniflant, j’ouvris enfin le papier pour prendre connaissance de ses derniers mots.

    
      Chère petite Glenna,

      Je sais que je te l’ai déjà dit, mais j’ai toujours été secrètement ravie que ce soit à toi que l’on ait donné mon prénom. Ce n’est pas que j’éprouve un attachement particulier à ce nom, mais dès que je t’ai vue, toute petite, j’ai su que nous étions des âmes sœurs.

      Je suis si fière de toi et de ce que tu as accompli dans la vie. Travailler dans une université ? Voilà quelque chose que je n’aurais jamais pu faire. Mon principal regret, c’est de n’avoir jamais poursuivi mes études. Merci de m’avoir montré que c’était possible.

      Quand je me suis assise pour écrire ces lettres, j’avais envie de transmettre mes dernières pensées à de nombreuses personnes. Pour la plupart, ce n’était qu’un simple au revoir. À toi, ma gentille fille, je voulais te donner un peu plus que cela. Je voulais te donner un petit conseil.

      Je t’ai vue grandir pour devenir cette femme belle et intelligente. Tu vis ta vie avec soin et réflexion. Je veux que tu arrêtes tout de suite. Pas entièrement, mais juste un peu. Je veux que tu fasses une folie. Je n’emploie pas ce terme à la légère. Je te vois emprunter une voie qui te donnera presque tout ce que tu attends de la vie. Je ne doute pas qu’un jour tu te marieras et que tu auras des enfants. C’est ce que je te souhaite.

      Mais je veux que tu sois certaine d’être avec l’homme qu’il te faut.

      Je n’ai pas envie que tu atteignes mon âge en étant pleine de regrets.

      Aujourd’hui, demain, la semaine prochaine, je veux que tu sortes et fasses quelque chose qui te permette de dire : « Mémé Glenna aurait adoré. » J’espère que cela impliquera un homme, mais toi seule peux décider de ce qui est bon pour toi.

      Quoi qu’il en soit, je veux que tu saches que je t’aime. Ta mère m’a souvent dit que tu te sentais coupable de ne pas passer plus de temps avec moi. Je suis une vieille femme, mais je ne suis pas mesquine. Les moments que nous avons passés ensemble étaient précieux. Comme tu le sais, j’ai toujours privilégié la qualité à la quantité. Et c’est ce que tu m’as toujours donné.

      Je t’aime.

      Bien à toi, pour l’éternité.

      Mémé Glenna

    

    — Ça alors.

    J’écrasai une larme du plat de la main.

    — Ça alors.

    Chaque once de culpabilité et de regret que je retenais m’envahit brutalement. Je pressai la lettre contre ma poitrine et éclatai en sanglots, que tout le monde autour de moi entendit probablement. Elle m’aimait, elle était fière de moi.

    Elle voulait que je prenne des risques.

    Je me penchai en avant jusqu’à ce que mon front vienne toucher mes genoux. Pliée en deux, je parvins à me fermer au monde extérieur, rien qu’un moment, pour profiter des ténèbres et laisser ses paroles m’imprégner. Pendant toutes ces années, elle m’avait observée. Elle avait la capacité troublante d’aller au fond d’un problème en posant quelques questions simples. Si j’avais mis mes talents au service du travail universitaire, elle avait employé les siens pour aider les gens à mieux vivre.

    Elle était formidable.

    Il me fallut un moment pour me ressaisir. Je me sentais prête à retrouver ma famille.

    Quand j’arrivai, les médecins étaient en train de parler avec mon père et ma mère. Mamie n’était pas là. Quand papa me vit arriver, il me regarda dans les yeux et secoua faiblement la tête.

    Non.

    Oh, non.

    — Maman ?

    Elle s’essuya les yeux et m’attira dans ses bras.

    — Elle est partie, mon bébé.

    — Et mamie ?

    — Elle est avec elle en ce moment.

    Je la serrai fort contre moi.

    — Je t’aime tellement.

    — Je sais. Moi aussi, je t’aime.

    Elle s’écarta et essuya les larmes qui s’étaient remises à couler sur mes joues.

    — Tu as reçu ta lettre ?

    — Oui.

    — C’était vraiment toi qu’elle préférait parmi tous les enfants. Et elle savait que tu l’aimais aussi. Ne crois jamais le contraire.

    — Merci, maman.

    Les heures qui suivirent furent les plus dures de ma vie. Je parvins à retenir mes larmes une fois que ma grand-mère ressortit. Mon père entra à son tour et resta dans la chambre jusqu’à ce qu’oncle Stephen arrive. À ce moment, je pus m’éclipser un instant pour prendre le temps de retrouver mon souffle. J’avais promis à Jasmine que je lui passerais un coup de fil pour la tenir informée.

    Elle décrocha à la première sonnerie.

    — Chérie, comment vas-tu ?

    — Mémé Glenna nous a quittés.

    — Je suis vraiment désolée. Tu as besoin de quelque chose ? Je peux passer chercher des affaires et te les apporter.

    — Je vais chez maman et papa ce soir, pour être avec eux. Je voulais juste te dire que je serai absente et ne rentrerai qu’après les funérailles, mercredi.

    — Ne t’inquiète de rien. Je vais même envoyer un courriel à Mickelson pour l’informer de ce qui se passe.

    — Merci.

    — Rejoins ta famille. Appelle-moi quand tu le pourras.

    Aussi douloureux que ce soit de perdre mémé Glenna, c’était réconfortant d’avoir des personnes dans ma vie sur lesquelles je pouvais compter, que j’aimais et qui m’aimaient en retour. Oui, la douleur était présente, mais je savais qu’elle finirait par s’effacer.

    Le mieux que je puisse faire pour l’honorer et respecter son souvenir, c’était de devenir cette personne que mémé Glenna me savait capable d’être. D’une manière ou d’une autre, je devais trouver un moyen de chercher l’aventure et de la saisir comme elle l’avait fait. De vivre sans regret, de faire des choses dont mémé Glenna pourrait dire si elle les voyait : « Voilà ma petite fille ! »

    À présent, il me restait à définir ce que j’allais bien pouvoir faire.
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