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Un escalier de pierre montait à la piscine d'où l'on voyait toute la baie. Le matin, Anémone arrivait la première pour faire ses longueurs. Chaque jour elle en rajoutait une, espérant finir le mois à cinquante. Son amant néerlandais passerait bientôt à Paris pour affaires et elle souhaitait maigrir, ainsi que se muscler. On la sentait, pendant les conversations, surtout attentive à son poids. Comme si elle avait voulu l'entendre diminuer. Elle vivait dans une irritation nerveuse permanente due aux privations et aux efforts physiques. Stella s'en plaignait car, en temps normal, Anémone était une convive drôle et chaleureuse, toujours de bonne humeur. C'était l'attraction majeure d'une maison de vacances. Elle savait amuser les jeunes, consoler les vieux. Ou l'inverse. Elle avait toujours des idées de jeux et de sorties. On se la disputait de la Côte basque à la Côte d'Azur, surtout quand son mari faisait une cure de désintoxication alcoolique en Suisse, ce qui était actuellement le cas. Anémone avait eu quarante-huit ans le 24 juillet et, même le soir de son anniversaire, n'avait pas mangé de gâteau.

La villa Don Quichotte se trouve à flanc de colline. Y habitaient pour l'été Justine, la fille de Stella, et un garçon de son âge qu'elle avait présenté comme un camarade de faculté. Elle l'appelait Bimbo ; il avait pour prénom véritable Pierre. Tous deux passaient leur temps à entrer et à sortir de Don Quichotte. A chaque fois, Stella les suppliait de rester déjeuner ou dîner. Ils avaient autre chose à faire. Ils n'utilisaient pas la piscine, préférant la plage et la mer. « Il y a trop de chlore dans ta piscine, disait Justine à Stella. – Justement non ! On utilise un sel spécial : Tradisel. Il épure et adoucit l'eau. » Justine était une grande fille brune qui ressemblait à son père Jérémie, dont Stella avait divorcé treize ans plus tôt. Jusque-là, Justine n'était sortie qu'avec des filles et avait étonné sa mère et Anémone en arrivant sur l'île, à la mi-juillet, avec cet étudiant sérieux. Ils partageaient la même chambre à un lit. Faisaient-ils l'amour ? Stella et Anémone avaient des conversations à ce sujet, trop courtes au goût de Stella car sans cesse interrompues par les longueurs de la restauratrice (Anémone tenait un restaurant de poisson dans le XVIIe arrondissement de Paris, près de la porte Maillot : L'Arête). Stella pensait que Bimbo était l'amant de sa fille. Anémone penchait plutôt pour un arrangement amical, se basant sur le fait que Bimbo lui semblait gay. Ni l'une ni l'autre n'osait poser la question à Justine car elle avait l'habitude, quand les gens empiétaient sur sa vie privée, de les rabrouer avec une violence et une verdeur qui rappelaient son père à l'époque de ses premières plaidoiries contre l'« État policier », dans les années 70.

Quand Olivier Florence se présentait à la piscine, Anémone était en train de finir ses exercices de natation. Elle lui jetait un coup d'œil mais ne faisait aucun signe, ne voulant pas se déconcentrer. Il ne s'en formalisait pas, sachant à quel point cette activité sportive matinale avait de l'importance pour elle. Les longueurs de la restauratrice étaient l'un des grands sujets de conversation de la villa. On en parlait sur un mode badin qu'Anémone suggérait la première, même si l'on sentait qu'elle les prenait au sérieux. Chaque jour qui passait la rapprochait de l'idéal esthétique qu'elle n'était encore jamais arrivée à atteindre. Elle surveillait ses progrès dans les miroirs de la maison. Bronzage, muscles, faciès. Elle travaillait à une métamorphose qui l'enchantait par avance mais qu'elle craignait, comme les autres fois, de ne pas mener à son terme.

– Vingt et une ! dit-elle dans un souffle.

Elle sortit son lourd corps rose de l'eau. Olivier Florence, qui avait ôté son peignoir de bain et s'était étendu sur un transat, se redressa et la félicita de son bon score. Elle sourit avec orgueil. Peu à peu, une expression de souffrance se figea sur son visage : elle avait faim. La natation, ça creuse – et il lui restait au moins trois heures à attendre la modeste portion de salade niçoise qu'elle s'autorisait pour le déjeuner. Trois heures et quart ou trois heures et demie, car il était impossible, dans cette maison, d'avoir des repas à heure fixe. Pour quelqu'un suivant un régime, c'était tuant.

Olivier Florence exerçait, comme le père de Justine, la profession d'avocat, mais il avait préféré le droit des affaires. C'était un petit homme fluet et bronzé, avec de courts cheveux blancs et des petits yeux bleus qui semblaient sans cesse hésiter entre l'amour, la haine et la terreur. Passionné d'art, il peignait des tableaux abstraits à ses moments perdus. Il attendait l'âge de la retraite – encore trois ans et demi – pour se consacrer entièrement à son hobby. Il collectionnait les voitures anciennes et les meubles 1930. Ç'avait été naguère le grand copain de Justine. Il l'avait emmenée au cinéma et au théâtre pendant toute son enfance et la première partie de son adolescence. Elle lui avait confié ses secrets de petite fille, puis de jeune fille, qu'il s'empressait d'aller déposer pieusement dans l'oreille de Stella dont il était le conseil. C'est grâce à lui que la milliardaire avait découvert que sa fille était homosexuelle.

L'épouse d'Olivier, Martine, se présentait à la piscine vers les onze heures. Anémone, n'en pouvant plus de faim, décida de faire une razzia de fruits à la cuisine. Les fruits, disait-elle, ça ne devait pas être considéré comme un manquement à son régime. Elle se précipita vers l'escalier de pierre dont elle martela les marches de ses lourdes jambes impatientes.

– La pauvre Anémone, soupira Martine après le départ de la restauratrice, elle se donne bien du mal pour son Hollandais.

– Moi, rétorqua Olivier, je trouve formidable d'être encore capable, à son âge, de faire de tels sacrifices pour un homme.

Anémone revint à la piscine avec une assiette sur laquelle trônaient une poire, une pomme, une orange, une banane et une énorme grappe de raisin. Elle s'installa au soleil pour bronzer tout en mangeant, mais la chaleur était devenue trop forte et la restauratrice regagna bientôt l'ombre du parasol. Martine remarqua que la banane et le raisin étaient caloriques. Anémone, ne voulant pas qu'on gâche son plaisir, riposta :

– Mon diététicien m'a dit : tous les fruits, la quantité que vous voulez.

– Tu as un diététicien ?

– C'est mon généraliste, mais il est calé en diététique.

– On est tous calés en diététique, observa Olivier. Il suffit pour ça de lire les journaux féminins.

A midi, ou un peu plus tard, on saluait l'arrivée de Stella, la maîtresse de maison. Anémone avait depuis longtemps avalé et digéré ses sept cent cinquante grammes de fruits et avait de nouveau faim, ce qui la mettait de mauvaise humeur. Stella monta l'escalier avec nonchalance. On ne sait jamais, quand un hôte considère ses invités, s'il les aime ou les déteste. Stella disait parfois à Lucien que le principal inconvénient de l'argent, ce sont les invités. Elle disait aussi que les gens qui mangent et dorment chez vous sont vos esclaves, des esclaves qui ne font rien et ont par conséquent mauvaise conscience, ce qui les rend encore plus esclaves. Lucien est le chef cuisinier de L'Arête. Il a eu, cette année, sa deuxième étoile au Michelin. Il a été l'amant de Stella du 15 octobre au 13 avril derniers. Ils se sont séparés parce qu'elle voulait qu'il quitte sa femme et que lui ne voulait pas.

Ce matin-là, Stella portait un maillot de bain marron. Elle a un an de moins qu'Anémone : quarante-sept ans. C'est une blonde cendrée au regard perdu de myope.

– Quoi de neuf ? fit Anémone.

– A part mon maillot, rien.

– Il est joli, dit Martine Florence.

– J'admets que le marron te va bien, dit Olivier.

Olivier a défendu Stella contre sa sœur Rachel lors de la succession de leur mère. Il est le seul de la maison à connaître le montant exact de sa fortune.

Stella rapprocha un transat de celui d'Anémone qui conclut que son amie voulait lui parler car d'habitude l'héritière restait à l'écart avec des journaux et son paquet de cigarettes.
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Martine Florence était perdue dans le temps. Elle ne le disait à personne, de peur qu'on ne l'enfermât dans un asile. Quand elle montait à la piscine de Don Quichotte, elle revoyait toutes les fois qu'elle avait accompli le même trajet. Au bord du bassin apparaissait, comme s'il était réellement là, le long corps bronzé de Jérémie, l'ancien mari de Stella. L'avocat n'avait pas encore de cheveux gris. Lui avait succédé Patrick, avec qui Stella avait vécu plusieurs années. PDG d'une agence de communication, il ne savait pas nager ; quand il avait trop chaud, il se douchait à l'eau froide. De même, à table ou dans la chambre, Martine était à la fois avec l'Olivier d'aujourd'hui et celui de l'année de leur rencontre chez Régine. Elle portait ce soir-là une robe Saint Laurent, le couturier alors à la mode. Elle se souvenait de tout ce qu'elle avait bu, ainsi que de la marque de l'automobile dans laquelle Olivier, jeune avocat maigre et attentionné, l'avait raccompagnée chez ses parents, avenue de Villiers : une Triumph. Défilaient dans son esprit tous leurs dîners en ville depuis l'année de leur mariage, et aussi leurs week-ends à Cabourg (Olivier déteste Deauville), leurs voyages en Extrême-Orient. Avant les voitures anciennes et les meubles 1930, Olivier collectionnait les objets d'Extrême-Orient. Il a vendu sa collection d'objets d'Extrême-Orient pour commencer ses collections de voitures anciennes et de meubles 1930. Sur le visage actuel de son mari – fin, un peu desséché – se dessinaient pour Martine tous ses anciens visages, celui qu'il avait quand il battit Elf en appel à La Haye, son visage glorieux du matin où ils emménagèrent dans l'hôtel particulier de la villa Montmorency, sa figure pâle et tendue de l'après-midi où le président de la République – un autre de ses clients – lui avait remis la Légion d'honneur. Martine n'arrivait pas à bloquer sa pensée sur le présent. Celle-ci vagabondait en permanence d'un bout à l'autre de sa vie, changeant les visages mais aussi les endroits. Villa Montmorency, où la décoration avait été refaite trois fois depuis leur emménagement, Martine vivait simultanément dans ces trois décorations. Pour elle, il n'y avait pas d'immeuble au-dessus de la brasserie La Coupole et il lui arrivait de ne pas voir, au Louvre, les trois pyramides. Le Paris où elle se promenait était le Paris de toutes les fois qu'elle s'y était promenée, et les monuments y apparaissaient et disparaissaient au gré de ses souvenirs.
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