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Un craquement mou. Les vis n'ont pas résisté, la porte s'est complaisamment ouverte. Elle bàille, soufflant au nez d'Arthur l'haleine de la maison, cette odeur familière de vieux livres, de pétrole, de lavande et de laine mitée qui se glisse dans ses sinus, y retrouve sa place exacte, s'y recroqueville comme l'escargot dans sa coquille. Avant d'entrer, par prudence, le jeune homme se retourne instinctivement... et demeure cloué sur place. A quinze mètres environ, sur la pelouse, une lueur vient de s'allumer et bouge vaguement dans la nuit.

Il s'agit d'une lueur faible, d'un point rougeâtre qui peut aussi bien signaler une cigarette qu'une lampe électrique à pile fatiguée. Car, à vrai dire, elle ne bouge pas, cette lueur : elle cligne, elle tremblote, comme si elle se trouvait au bout d'un boîtier tenu par une main qui tremblerait elle-même. Mais elle varie d'intensité, s'étiole, renaît, a des sursauts, comme le feu mince de la gauloise nocturne sur laquelle le fumeur tire à petits coups espacés. « Après tout, songe Arthur, au bout des doigts comme au bout des lèvres, cette lueur, de toute façon, appartient à un homme ; c'est lui qu'il faut identifier. Notre fermier ? Impossible : il ne fume pas. Ma sœur ? Pas question : elle ne fume pas non plus et elle est beaucoup trop peureuse pour sortir seule la nuit. Papa ? Mais, dans ce cas, il foncerait immédiatement sur moi. Ce doit être un mendiant ou un braconnier. Mais non, c'est absurde, on ne mendie, on ne braconne pas à cette heure-ci. Un chat... pourquoi ne serait-ce pas un chat ? Je sais bien que les matous ont deux yeux. Alors, un chat borgne ? Ouais ! C'est cela, un chat borgne, tout exprès délégué par la justice immanente pour me terrifier. »

Arthur va sourire, donc se détendre et réfléchir. Il est tout près de deviner, il brûle. Mais la porte qui vient d'être fracturée grince légèrement et, en même temps, la lueur s'éteint. Grande chamade sous les côtes du jeune homme ! Aucun doute : il est repéré. Il hésite quelques fractions de seconde entre la fuite, l'attaque ou la défense. Finalement, la barre de fer en main, il attend.

Mais quoi ! Le point lumineux se rallume un peu plus loin. L'homme se déplace donc, l'homme ne l'a pas vu ou bien lui aussi, inquiet, se retire. Non, il ne se retire pas : il se dédouble. Voici deux, puis trois, puis quatre lueurs identiques... Cette fois, la démonstration est faite. Une chouette ricane. Arthur lui fait discrètement écho. Il a tout de même compris : l'ennemi n'est que ver luisant.

Rien ne ragaillardit comme une peur inutile. La part des nerfs est faite. Arthur Gérane pousse la porte et braque sa lampe électrique, une vraie lampe, celle-là, dont le faisceau lui apparaît soudain plus puissant qu'un phare. Le hall s'éclaire. Arthur reconnaît son grand-père, toujours barbu, fidèle à son cadre, et le cadre, un peu dédoré, mais fidèle à son clou. Il évite de poser le pied sur certaine latte du parquet, qui doit crier comme jadis, et met la main sur le bouton de la porte du bureau : un bouton de porcelaine, blanc comme un œil sans pupille. « Tiens, voilà une paupière ! murmure-t-il en accrochant son chapeau à cette patère de fortune. Puis, tout de suite, il va se vautrer dans le fauteuil dont la moleskine a depuis longtemps été usée par le coccyx et les coudes paternels. Rien de changé, apparemment, dans la pièce. Un peu plus de poussière, un peu moins d'ordre. Sur le rayon réservé à la collection de la Revue juridique de France, cinquante centimètres de numéros en plus. En cette maison, le temps peut s'estimer ainsi d'une manière très sûre : cinquante centimètres, donc, à un centimètre par numéro et à un numéro par mois, quatre ans d'absence.

Quatre ans... Arthur le sait bien. Quatre ans de brouille depuis son départ clandestin de l'Université. Quatre ans de ce que l'on a coutume d'appeler la vache enragée par opposition sans doute à ce qu'on appelle le veau d'or. Quarante-huit mois, dont trente-six de vagabondage ou d'aventures faciles au bras de Juliettes un peu mûres et douze de service militaire presque entièrement passés en salle de police, à l'infirmerie ou dans les bistrots du Mans. Il en sort las, désargenté, prêt à tous les expédients, y compris le chapardage familial (euphémisme personnel pour désigner cette variété de cambriolage). La glace Empire, au-dessus de la cheminée, le morigène en vain : « Regarde-toi, Arthur, regarde ta petite gueule de salaud ! » Et le jeune homme, convaincu, presque flatté, se lève, s'approche, considère son double avec une sympathie fuyante.

Pas beau garçon, mais joli garçon. Un corsaire pâle, aux joues pauvres de barbe, au front riche d'ondulations. La lumière crue de la lampe exagère encore l'architecture romantique de ce visage : le nez en figure de proue, la lèvre mince souriant sur sur une denture de guépard, les petites oreilles à lobes attachés, les orbites creuses habitées par deux inquiétantes veilleuses vertes et — contradiction — le ridicule menton d'enfant sage. Ce menton... on jurerait que sa fossette n'est que l'empreinte du doigt maternel, jouant à Je te tiens par la barbichette, le premier de nous qui rira... Hélas ! Le tendre pouce de la défunte a trouvé beaucoup de remplaçantes. Le premier de nous qui rira... Il vaut mieux qu'elle ne soit plus là pour en pleurer !

Mais tout beau ! Il ne s'agit point de s'attendrir, de s'engourdir. Arthur est venu chercher de l'argent et faucher la voiture de son père. De l'argent, d'abord, pour pouvoir tenir jusqu'à ce qu'il ait trouvé quelque chose à faire : depuis quatre ans, ce n'est qu'une question de jours. La voiture, ensuite, pour gagner Paris, cette ville séduisante et digne de lui, où une bagnole est comme ailleurs un signe extérieur de richesse, un gage de puissance et surtout de considération féminine, même quand on est provisoirement incapable d'en payer l'essence. Certes, Arthur n'a point de permis de conduire : il n'ignore pas ce détail et se borne à le déplorer. Jadis son père lui a refusé l'autorisation nécessaire, craignant que son fils ne se servît de sa Peugeot. Devenu majeur, Arthur aurait sans doute pu passer l'examen, mais il l'a sans cesse remis au mois suivant, comme beaucoup d'autres choses.

« Voyons, il faut procéder par ordre », murmure ce désordonné. La clef du garage, la petite table en est généralement dépositaire. La clef, le chapeau dessus, les gants de cuir fauve dans la fente du chapeau : Arthur sait cela depuis toujours. Une chance à courir : la petite clef de contact sera-t-elle sous le ruban ? « Si mon magistrat de père, suppute Arthur, était à Laval, je ne trouverais rien de tout cela, car dans ce cas il met le feutre sur sa tête comme une cloche sur un melon, enfile ses gants en prenant soin d'en assurer tous les boutons et confie la clef du garage à la sacoche de portière. Mais nous sommes samedi et, selon l'usage, notre juge d'instruction a quitté son pied-à-terre pour passer le week-end dans sa propriété de Tiercé, sans oublier d'emporter les dossiers en cours (au mépris du règlement, d'ailleurs). La preuve péremptoire de sa présence, la voilà sur le bureau : cinq ou six chemises de cartoline bleue, bourrées de documents. De documents officiels, fichtre !... de do-cu-ments ! « Do comme dommage, eu comme curieux, ments comme mensonge. » Une idée saugrenue, cocasse, une graine égarée sur sa pie-mère germe et se développe, plus vite que sous la baguette d'un illusionniste. « Histoire de rire, si nous jouions au Parquet un tour pendable ! Retirons quelques feuillets. Voilà qui, peut-être, va transformer un dossier, faire de nous l'arbitre du destin. » Geste inutile, geste gratuit, bien propre à séduire cet artiste de l'aventure, venu dans un tout autre but, mais pour qui l'accessoire fait très vite figure de nécessité.

Décision du diable à ressort. Avis. Exécution. Arthur ouvre le premier dossier : Affaire Petitot. Cela est écrit en ronde, par conséquent de la main du greffier. Mais au-dessous, il y a des annotations paternelles, au crayon bleu : Coups et blessures, ivresse (R), attentat à la pudeur ( ?). Intéressant, intéressant ! Mais non. Ce récidiviste de l'ivrognerie (d'où le grand R) a seulement pissé sur la voie publique (d'où le consciencieux point d'interrogation) et boxé le brigadier de gendarmerie qui lui intimait l'ordre de le suivre après avoir reboutonné sa braguette. Passons. Arthur prend un autre dossier : Affaire Crédit du Maine et de Bretagne. Pas de mention R sur la couverture, mais un signe secret dont Gérane junior connaît le sens, depuis que Gérane senior commit la grave imprudence de le révéler en lui criant un jour pour refuser je ne sais quelle promenade :

— Fiche-moi la paix, Arthur ! Tu ne vois pas ce dossier ? Quand je mets un Z rouge dans l'angle gauche, cela veut dire qu'il s'agit d'une affaire délicate où ces crocodiles du ministère sont venus patauger.

Arthur feuillette rapidement. Un rapport d'expert graphologue, deux déclarations contradictoires et pourtant suivies de l'habituel ne varietur, une lettre sur papier à en-tête de la Chambre des Députés portant la courageuse mention confidentiel, lui paraissent de bonne prise. Son briquet, d'ordinaire assez rétif, veut bien accepter d'être complice et s'allume au premier chatouillement de molette. Les pièces saisies, transformées en torches, illuminent le portrait de Mme Gérane qui sourit tristement, et celui de son époux, en toque et toge. Approcher une cigarette de cette flamme scandaleuse, selon les meilleures traditions, voilà qui complète et clôture heureusement cette scène originale.

Mais il faut passer à de plus utiles larcins. Le chapeau est bien sur la petite table, les gants dessus, la clef dessous. Les gants prennent la direction de la poche gauche d'Arthur, car celui-ci a la même pointure que son père. Le chapeau n'est pas annexé, car, bien entendu, le tour de tête du délinquant est en proportion directe de son intelligence, donc supérieur. Arthur soupèse avec satisfaction la lourde clef qui porte l'étiquette « Garage », bien qu'elle soit aisément reconnaissable à son volume et aux entailles compliquées de son panneton. M. le juge d'instruction a la maladie des étiquettes depuis le temps lointain où il se mit à en pourvoir ses dossiers et, par conséquence, ses idées. Après avoir, pour le principe, arraché celle-ci, Arthur met la clef dans sa poche droite, où elle s'en va tinter contre la clef de sa chambre d'hôtel, une jeune personne plate et nickelée, d'une autre génération.

Maigre succès. L'argent, où est l'argent ? Les cachettes familiales sont-elles toujours celles qu'il a connues ? A cette époque, M. Gérane confiait ses richesses au coffre-fort de sa chambre : pas un Fichet, bien sûr, mais une lourde malle en bois de charme, flanquée de monumentales ferrures et dont le poids était la meilleure défense. Là, dormaient les dentelles de famille, l'argenterie, les titres et, sans doute, quelque métal jaune épargné par le grand-père, fermier, fils de fermier. L'argent liquide, le courant, son père le confiait au tiroir central de son bureau, ainsi que son chéquier, dont il usait peu.

Il faut voir. Il faut forcer ce tiroir et ce n'est point chose aisée, car la barre de fer, chipée dans le cagibi aux outils et qui a suffi à ouvrir la porte, est trop grosse pour s'engager dans la fente de la serrure. Tant pis ! Arthur s'arme de patience et, sortant son ancien couteau de boy-scout, entreprend de creuser un trou.

Ici, le vieux bois vaut un métal. Cependant, de petit copeau en petit copeau, le trou se précise. Dès qu'il l'estime suffisant, Arthur reprend sa barre, l'engage dans l'ouverture ainsi pratiquée, s'escrime. Le chêne résiste, proteste, mais, depuis La Fontaine, le chêne rompt, c'est connu. Celui-ci pète soudain terriblement sec : le tiroir est vaincu. Arthur, épouvanté par le bruit que son inquiétude décuple, ne fait qu'un bond jusqu'à la porte et, le cœur battant, va s'effondrer dans un massif d'œillets d'Inde, variété Légion d'honneur, assortis depuis peu à la boutonnière du propriétaire. A plat ventre parmi les fleurs, fébrile, le menton grelottant, le jeune homme attend quelques minutes l'éventuelle arrivée de la justice paternelle, qui est aussi la justice tout court.

Mais rien ne bouge. Les bois, après tout, ne manquent pas de troncs gémissants ni la maison de meubles habitués à craquer sans motif valable. Les nerfs d'Arthur se détendent un peu. Mieux vaut ne point s'attarder. Une bonne vieille lune, dont un nuage tire de temps en temps la paupière, le regarde d'un œil goguenard. Le clocher du village lui fournit un renseignement précieux, refusé par sa montre qui n'est pas lumineuse : trois heures du matin. Arthur se relève, regagne le bureau, procède à l'inventaire du tiroir.

Inventaire peu satisfaisant. Voici une boîte de pastilles Valda où dorment sept louis d'or et une petite fiche : « Pour le bracelet de Roberte. » La main du jeune homme hésite, car Roberte est une petite sœur très chouette qui, récemment encore, lui a fait parvenir en secret un pull-over de sa fabrication et un léger mandat. « Je ne peux pas pourtant faire autrement, ma gosse ! » murmure Arthur d'une voix singulière, à la fois dolente et décidée. La boîte de pastilles Valda échoue dans sa poche. Il continue sa fouille. Une sébile, entièrement remplie de pièces d'argent, est dédaignée. Un 6/35 ne l'est pas. Un échéancier, un répertoire, un livre de comptes sont rageusement déchirés, jetés sur le parquet. Enfin apparaît le coffret à cigares dont il se souvient.

Il n'est qu'à demi plein. Encore s'y trouve-t-il beaucoup de billets de cent francs, voire de cinquante, sans compter ce stupide chéquier qui tient de la place et ne peut servir à rien. Arthur regrette incontinent de n'être pas faussaire, puis recense le butin : six mille sept cents francs. C'est tout. C'est peu. « Enfin, conclut-il, je m'arrangerai : il y a les jaunets. »

Trois heures et demie. Le chant rouillé des coqs se met à grincer. Une sorte de coton grisâtre se répand sur les prairies. Dans trente minutes, il fera jour. Il faut se hâter pour démarrer à la brune, sans allumer les phares, qui pourraient donner l'alerte. Arthur court vers l'ancienne remise dont son père a fait un garage. La clef mastodonte tourne dans la serrure. Par chance, les pneus sont en état, le réservoir plein. Arthur s'assied sur le siège, qui lui semble encore tout chaud du derrière paternel. « Comme je suis rosse, tout de même ! Comme je suis rosse ! » avoue-t-il. Mais il répète aussitôt : « Je ne peux pas faire autrement. » Ce disant, il appuie vainement sur le démarreur. Il a oublié de mettre le contact. La clef, où est la clef ? Bon sang, il l'a oubliée sous le ruban du feutre paternel ! Et son chapeau, son propre chapeau, pourquoi n'est-il pas sur sa tête ? « Zut ! ronchonne-t-il, je l'ai laissé sur le bouton de la porte. Si tout le boucan que je fais ne réveille pas ma petite famille, j'aurai de la veine ! » Sa lampe électrique ne fonctionne presque plus et, dans le bureau, il a beaucoup de peine à retrouver le 56 de son père. Nanti de la précieuse clef, mais oubliant définitivement son propre 58, il passe devant la glace Empire, reconnaît l'autre et l'interpelle : « Idiot, tu fais du beau travail ! » L'autre ricane : il lui dédie un pied de nez. Arthur hausse les épaules ou, plutôt, une seule de ses épaules, la gauche. La droite ne s'associe pas à cette insouciance. Son pied droit, qui a aussi quelques remords, fait crier la latte du parquet, dans le hall.

Cependant Arthur regagne le garage, se réinstalle avec importance sur le siège, met la voiture en marche. Les vitesses sont correctement passées. « Mieux que papa ne saura jamais le faire, lui qui a son permis de conduire, gouaille maintenant le triomphateur. Le moustachu a éduqué trop tard ses réflexes. » Il exulte, ce fils indigne qui ne déteste point son père ; il sourit farouchement en écarquillant les yeux pour prendre dans l'ombre les virages de l'ancien chemin de ferme promu à la dignité d'allée et qui conduit à la route. « C'est pourtant vrai, ce que dit Roberte. Au volant, papa a toujours l'air de surveiller des chevaux. Au début de sa carrière de chauffeur, quand il était obligé de s'arrêter, le vieux rejetait la tête en arrière avant de freiner, comme s'il allait tirer sur des rênes. Maintenant encore, lorsqu'il passe la première, il claque de la langue ou il murmure : « Allons ! Allons ! » comme il le disait jadis à sa jument du haut de son phaéton. » Très satisfait de lui, de plus en plus satisfait, Arthur sourit toujours. « La bonne blague ! Nous voilà dimanche, jour de grand-messe et pour aller au bourg, papa devra prendre le train onze. Je gage que ce rhumatisant préférera sortir la vieille carriole et emprunter le percheron de la ferme, cet entier de méchante humeur qui fait mine de se cabrer dans les brancards et qui laisse tomber de si impressionnants tas de crottin. » Arthur ne sourit plus : il rit, il rit...

Et, soudain, Arthur cesse de rire. Mais oui, c'est bien un tronc. Un tronc abattu en travers de l'allée, là, à quelques mètres. Un sapin, pour être précis, un sapin que l'on n'a pas encore transporté. Pourquoi n'a-t-il pas reconnu les lieux ? Il aurait fallu, il aurait fallu...

Réflexions bien inutiles. Aussi inutiles que les freins bloqués en une seconde. La Peugeot marche trop vite. Déjà, elle s'écrase sur l'obstacle. Elle fait un bond, se cabre comme le cheval dont Arthur vient de se moquer. Le pare-brise s'émiette, se résout en grêle de verre. Le carter éventré crache son huile, ce sang des mécaniques. Les pneus avant éclatent, cependant que les roues arrière tournent dans le vide comme des poulies folles. Arthur lui-même n'est plus qu'une masse hurlante qui crève la toile du plafond et retombe aussitôt dans un bruit confus de branches ou d'os cassés.






 

Roberte rejeta brusquement ses couvertures, sauta sur la descente de lit et considéra son oreiller, hargneusement. Elle ne souffrait plus de ces terreurs nocturnes qui jadis dévastaient son sommeil de petite fille, mais elle évitait rarement le vilain rêve de minuit et, jusqu'à l'aurore, ne dormait qu'en hérisson, recroquevillée, ramassée sur elle-même, vainement décidée à combattre cet insidieux ennemi qui semblait surgir de l'ombre et qui pourtant était en elle.

Comme tous les matins, ce dimanche-là, Roberte n'avait tenu aucun compte de son réveil, qui s'obstinait depuis cinq ans à sonner soixante minutes plus tôt. Elle s'était offert une de ces tièdes et lumineuses somnolences, une de ces grasses matinées qui ne la faisaient d'ailleurs pas engraisser. Pour rien au monde, cette menue personne n'eût fait avancer d'un cran la petite aiguille de la sonnerie, une fois pour toutes fixée sur le chiffre VIII par le doigt de sa pauvre mère.

— Curieux fétichisme du souvenir ! protestait souvent le juge, son père. Tu respectes la lettre, mais non l'esprit.

— L'atavisme ! répondait-elle en souriant.

Debout maintenant — et délivrée — Roberte laissa glisser sa chemise jusqu'à ses pieds, qui se mirent à battre une mesure imaginaire. Elle s'étira longuement, les coudes rejetés en arrière, les seins dardés, le ventre plat, la jambe lisse. Puis, toujours nue, elle retapa rapidement son lit.

 



La glace de l'armoire la reproduisait, vue de dos : omoplate un peu sèche, mais fesse drue. La psyché lui renvoyait son mince profil. Le miroir ovale, suspendu au-dessus de la table, la photographiait de face : joue envahie par la pommette, nez impluvium, menton bilobé, poitrine demi-citron, cou mince jailli comme un huilier au milieu des salières vides. Un léger strabisme divisait les yeux : des yeux très bleus, souvent très mobiles, parfois noyés dans leur propre regard ou lassés par le poids de cils démesurés. Quatre Robertes remuaient ainsi dans la chambre, l'original et trois copies, toutes bien fraîches et parfaitement pures dans ce simple appareil que, verrous tirés, adoptait la jeune fille, par ailleurs plus farouche qu'un râle de genêts.

— Où ai-je fourré mon soutien-gorge ? murmura-t-elle. Roberte s'énerva un peu, fouilla le chaud désordre de la pièce et finit par retrouver sous une chaise cet accessoire superflu. Le geste qu'elle fit pour l'accrocher mit en vedette les touffes roussâtres accrochées à ses aisselles comme la mousse d'automne aux bouleaux. Ainsi vêtue, Roberte continua sa quête vestimentaire. Elle ne mettait ni chemise ni gaine. Elle cueillit sa combinaison ourlée au point cocotte, fleur rose qui s'épanouissait au bout de la tige d'un guéridon. Les bas ne se laissèrent pas découvrir.

— Zut ! fit-elle, je m'en passerai.

Elle avait parlé à haute voix et ne sembla point s'en étonner. Baissant la tête, elle secoua vigoureusement sa tignasse fauve, jetée en vrac sur la nuque comme une fourchée de foin sur une borne : ce fouillis se laissa vaguement partager en deux parties inégales.

Puis la jeune fille, qui s'était lavée la veille au soir et ne jugeait pas utile de recommencer, s'assit devant sa coiffeuse, qui ne méritait guère son nom et où s'égaillaient petits pots, peignes cassés, brosses, tubes, flacons, boîtes diverses, bâtons de rouge, pinces, épingles, bout de ruban, le tout chevauchant à la manière de jonchets et largement saupoudré par les houppettes. Roberte se maquillait depuis la mort de sa mère. Soudain, elle sursauta :

— Roberte, es-tu prête ? tonnait la voix de son père.

— J'arrive !

La jeune fille se précipita vers la penderie, arracha une robe, hésita, la rejeta, en choisit une autre, la rejeta également, se décida enfin pour une troisième, qu'elle enfila d'un coup sec. Toujours courant, elle introduisit le pied de vive force dans son soulier droit, qui bâillait au milieu de la descente de lit et, clopinant, poursuivit l'autre. Enfin son pied gauche rencontra par hasard son soulier gauche et, laissant toutes portes ouvertes, Roberte enfila le couloir, dévala l'escalier, déboucha en trombe dans la salle à manger.

— Allons, allons ! bougonna son père en l'embrassant, tu n'es tout de même plus une gamine.

Berthe, la bonne, avait déjà servi : les bols encensaient la table. A côté de celui de M. Gérane, brillait la topaze claire d'un petit verre d'eau-de-vie de cidre. Le juge était un homme fort digne, du type pesant, à moustache rarement humide. Cependant, fils unique de feu le père Gérane, gros fermier de Tiercé, qui lui avait fait donner de l'instruction, il avait conservé l'habitude paysanne de boire sa goutte chaque matin avant son café au lait. Les jambes nues de sa fille attirèrent son attention.

— Tu n'as pas de bas, reprit-il. On ne va pas à la messe sans bas. Mets au moins des socquettes. Allez, file ! Tu vas nous faire arriver en retard, comme toujours. Et mets aussi un chapeau, ou un béret, ou une mantille, enfin quelque chose sur ta tête.

Roberte, sautant trois marches à la fois, remonta l'escalier, se cogna le coude contre la rampe, trépigna, fit irruption chez elle et, bousculant ses piles de linge, perdit cinq minutes. Comme elle venait enfin d'appareiller une paire de socquettes, la voix de son père retentit de nouveau.

— Roberte !

— Me voilà !

Mais son père répéta plus fort : « Roberte ! » et le son de sa voix était si rauque, si inhabituellement tragique que la petite, fourrant les socquettes entre ses seins, redescendit quatre à quatre. M. Gérane n'était plus dans la salle à manger ; sa fille l'entendit jurer, du côté du bureau. « Sapristi ! pensa-t-elle. Quand papa jure, c'est que ça va mal. » Elle le rejoignit, tout essoufflée. Pourpre, écrasé dans son fauteuil, le magistrat bégayait de fureur :

— On m'a... On m'a cambriolé. On a détruit... mes dossiers.

Roberte vit alors le tiroir brisé, les cartolines dispersées, le tapis de carex jonché de débris, d'échardes et de bouts de papier à moitié brûlés. Une sorte d'aiguille lui perça le sternum ; elle hésita, quelques secondes, entre la crise de larmes et le fou rire. Ce dernier l'emporta.

— Idiote ! vociféra le juge. Voilà qui est bien drôle ! Je te jure que si ce gars-là me tombe sous la patte, il n'y coupera pas du maximum.

Mais Robert Gérane se tut... Roberte devenait toute blanche et son index, pointé vers le parquet, zigzaguait dans l'air.

— Le chapeau, fit-elle, le chapeau.

Le juge baissa le nez et aperçut le feutre d'Arthur, tombé à l'envers, près de la porte. Le chiffre 58 imprimé sur la coiffe et les initiales A. G. ne laissaient aucun doute sur l'identité du visiteur nocturne. « Ah ! ça... », murmura-t-il, incapable de crier. Son menton tomba sur la cravate, ses mains le long de son pantalon rayé. Il resta prostré quelques secondes tandis que Roberte se mettait à grelotter. Enfin relevant lentement la tête, il se tourna vers le crucifix d'ivoire qui jaunissait sur la cloison et fit d'une voix sarcastique :

— Merci, mon Dieu !

— Tais-toi, reprit vivement la jeune fille, et regarde : la clef du garage n'est plus sur la petite table.

Plus rien, maintenant, ne pouvait étonner Robert Gérane.

— Evidemment, grinça-t-il, Arthur nous a pris la voiture.

— Mais, papa, sait-il seulement conduire ?

— S'il s'est cassé la figure, cela, au moins, il ne l'aura pas volé.
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