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Dans les remous d'un drap qu'elles achèvent de chiffonner, les reptations de son corps maigre le roulent d'un flanc sur l'autre. Le temps d'une étape à plat ventre, Matthieu plonge du nez dans l'oreiller sans y trouver confort et apaisement. D'un coup de reins exaspéré, il s'étale sur le dos, s'obstinant à conserver les yeux fermés. Il a beau essayer toutes les positions du sommeil, chaque mouvement l'enfonce un peu plus dans le creux moite où le rive son énervement.

Renonçant à dormir, il ouvre ses paupières sur les nuits. Elles sont deux, si différentes qu'à les découvrir successivement on peut croire au voyage, à un lit magique capable de concevoir un tour de sa façon. L'une, derrière la vitre de la tabatière la plus proche, luit comme une irradiation à la coloration malsaine. Elle est composée des lumières que la ville projette contre l'obscurité céleste, la teintant d'une luminescence violette, qui vire au mauve rougeâtre sous un plafond de nuages et fait de cette voûte sans étoiles une promesse du jour.

L'autre nuit, sa noirceur, son opacité stagnent à l'intérieur, absorbant le contour de la couche où Matthieu se débat. Elles trouvent leur source dans l'angle obtus que forme la toiture à sa jonction avec le sol. Depuis cinq années, Matthieu façonne son corps aux inclinaisons de ce pan coupé. La souplesse de chat écorché que lui confère sa jeunesse se courbe et se love jusque dans la partie la plus incommode. Provenant des vieux parquets et des vieux lattis, une odeur rance s'est immiscée dans sa vie. Elle y prend ses aises. La décelant chez d'autres, il la jugerait horrible, vieille. L'habitude fait qu'il ne la perçoit pas.

A la base inhabitable du pan coupé, un fouillis d'objets. Certains, détournés de leur usage au point d'en perdre leur forme, servent, selon des besoins imposés par le hasard, tantôt de siège, tantôt de réceptacle à vêtements, magazines, livres, vidéocassettes, disques compacts et autres accessoires de l'audiovisuel en mal d'amarrage. Le regard des filles pénétrant pour la première fois dans le studio s'accroche au monticule, tente son inventaire, y renonce. Chaque fois, Matthieu guette le frémissement de leur petit nez de lapin - c'est ainsi qu'il les aime —, alors que, détimbrée, la voix de la jolie chuchote : « C'est sympa, chez toi ! » Peu nombreuses, elles ne trouvent ensuite plus l'occasion de revenir.

En dépit de petites nostalgies, qui de temps en temps lui éraflent le coeur, il ne s'en plaint pas. Il apprécie cette inviolabilité de nid d'aigle acquise par le logis de passereau que ses parents lui ont offert, sous le toit d'un vieil immeuble de la rue Saint-Saëns, après son admission à la FEMIS. L'ambition parentale d'épauler celle du fils a englouti les économies d'un quart de siècle de fonctionnariat dans trois chambres de bonne réunies en une seule pièce, après cloisonnement du poste de douche et du WC dans un réduit cellulaire. Sous les toits de Paris, l'ensemble ne manque pas de pittoresque et de romantisme. Matthieu y peut puiser la certitude de triompher du Moloch que veulent dompter les contaminés du cinéma, les rats de salles obscures. Les mordus du caméscope que la province continue de sécréter. Comment le futur cinéaste et ses géniteurs auraient-ils renâclé devant ces soupentes de misère où le XIXe siècle envoyait dormir des mercenaires déjà trop favorisés par les besognes quotidiennes qui leur accordaient la jouissance des hauts plafonds, des couloirs interminables et des offices spacieux ?

A dire vrai, quelques efforts d'enduit, de peinture et de rangement en feraient une originale garçonnière que son occupant ne tente même pas d'envisager. Ses préoccupations l'entraînent ailleurs.

A l'autre bout du pan coupé, une seconde tabatière casse l'ombre, tel le faisceau d'un projecteur carré, mis en veilleuse, aux aguets du « clap » de l'aube prochaine. Sous ce semblant d'éclairage, la table témoigne d'une vie antérieure dont subsiste un reste de pizza effondré dans son emballage de carton, vestige d'un repas que raille l'indifférence de la nuit. La molle impulsion de se lever, de vérifier si le manuscrit du scénario auquel Matthieu travaillait tout en arrachant des bouchées par intermittence, si le ruisselet des mots enclencheurs d'images n'a pas souffert du voisinage, s'éteint aussi vite qu'elle s'est manifestée. L'inquiétude, que stimule l'obscurité, n'émeut pas assez profondément le dormeur en manque.

Veilleur impénitent, son attention se détourne, l'incite à capter les sons qui jalonnent le temps distendu de sa fatigue. Ils jaillissent de la nuit comme les fantômes de leur province diurne, rappels d'une activité devenue mystérieuse, en quelque sorte détournée de ses buts. Monte le bourdonnement d'une automobile qui dévale la rue rectiligne, tracée au loin, dans ses profondeurs insondables. Troue le silence qui suit le halètement d'un camion butant sur le feu qui discipline l'intersection de la rue avec le boulevard de Grenelle. Le redémarrage puis l'accélération disent à Matthieu qu'un univers actif, vivant, nargue son obligation de repos, avant de l'envoyer rejoindre la ronde des tracas ordinaires qui font la ville.

Les paupières battues et baignées par les vagues de l'insomnie qui creusent sa conscience, il se voit haut perché au-dessus de la giration générale à laquelle il échappe provisoirement. Cette pensée le calme, appesantit son corps, gonfle sa poitrine d'un interminable soupir. Le rythme lent et pondéré de sa respiration se met à dominer l'atmosphère, devient le centre du monde. Avant même de s'en apercevoir, il sombre, aspiré au plus profond de l'inconscient par la paix de la nuit.

L'endormissement a entassé sur les orbites de Matthieu lés sur lés de mousseline noire. Il sait qu'il dort. Plongé dans la sécurité du détachement, il s'ouvre à la conscience du sommeil, à cette vie en marge de la vie où, soudain, il s'aperçoit qu'il rêve. Il se voit en train de marcher dans et sur l'impalpable, porté par une brise ni froide ni chaude, d'une température neutre. Une brume absorbe tout du paysage, le fleuve et ses berges confondus dans un vaste néant gris.

Ce n'est pas vraiment irréel mais décalé par rapport à lui-même qui se reconnaît et observe en voyeur intrigué. Il sait qu'il renoue avec le fleuve de son enfance, dans la partie qui devient le si vaste estuaire. Le courant dominant continue sa course, draine vers l'Océan une immensité telle qu'elle lui emprunte un peu de sa salinité, de ses marées et de ses créatures. Matthieu perçoit le bruit, très proche, de l'eau aspirée, ingurgitée par les petites anfractuosités de la rive, les terriers d'insectes ou de mammifères dans lesquels elle s'engouffre. Elle les creuse ou les comble en provoquant des éboulements au cours de son reflux. Telles des bouches gloutonnes, ces orifices émettent des bruits de succion et gardent des dépôts blanchâtres autour de leurs lèvres goulues.

Il s'aperçoit qu'il suit une jonchée de pierres, semblables à des pavés usés entraînés par une inondation et enlisés dans la boue avec la décrue. Une mousse filandreuse et décolorée recouvre les pierres. Elle reverdit aux endroits où l'eau les baigne avec régularité. Matthieu va jusqu'à l'extrême bord, s'y arrête. Là, il s'accroupit à la manière des enfants, les fesses contre les talons, et attend que se produise l'événement dont il pressent l'imminence.

Les sons, la réfraction de la brume et des eaux reproduisent une circonstance de son enfance, elle aussi entachée de rêve : gamin et jean tire-bouchonné sur les tennis, il profitait de petites vacances qui, coïncidant avec celles de son père, lui avaient permis d'obtenir de l'accompagner dans les zones lointaines de l'estuaire où stagnaient encore les débordements d'une crue. La saison y avait amené les lamproies, hôtes de passage qui excitaient les convoitises gourmandes. Pour sa part, Matthieu éprouvait une répulsion incoercible envers ces choses. A ses yeux, elles ne méritaient pas le nom d'animaux. Sans regard, sans ossature, sans tête, elles évacuaient leurs déjections par le même orifice servant à les nourrir, lequel, formant aussi ventouse, accrochait aux touffes de jonc des rubans visqueux et répugnants, capables d'onduler sans fin, sans but apparent. Aussi, pendant que son père pataugeait dans les eaux mortes à la recherche de son immonde cueillette, Matthieu, lui, était demeuré assis à l'endroit que retrouve son rêve actuel. Il s'y était assoupi, bercé par la double scansion des bottes de son père clapotant dans l'eau stagnante et les coups de langue de l'eau vive sur les pierres.

C'était dans ces mois où la pluie tombait si dru et avec une telle persévérance que la terre semblait vouée à se muer en eau, à se peupler de créatures aquatiques. Sur cette rive de la Gironde, elle justifiait sa platitude, son absence de relief par la satisfaction de son ambition suprême : devenir l'autre élément. Bien qu'il ne plût pas ce jour-là, cette pensée avait gagné Matthieu au moment où le sommeil le saisissait. Assoupissement tourmenté d'angoisses vagues, le cauchemar vint à lui sans qu'il en comprît la provenance. Un flux atteignit ses pieds, ses jambes. Tout son corps se trouvait soulevé, entraîné dans une immensité liquide et grise où, comme paralysé, il ne tentait aucun mouvement de nage, mais demeurait en surface. Flottant en compagnie d'épaves décolorées, de bois et de petits animaux morts, sa navigation devint sereine. Matthieu n'éprouvait d'autre crainte que celle de s'éloigner à jamais de son père, de sa mère, de sa maison, de l'éternité où était ancrée sa vie et sans laquelle la vie allait mériter un autre nom, inconnu.

Maintenant, le dormeur se dédouble, à la fois acteur et spectateur de son propre rêve, dans l'attente de quelque chose qu'il sent rôder autour de lui, de plus en plus près. L'eau se fige. La brume, elle, s'agite, sans vent, comme barattée dans sa masse même. Bien qu'aucun mouvement particulier ne l'ait alerté, Matthieu voit l'enfant en quelque sorte matérialisé dans l'instant où il le discerne. La scène, cette scène où il tient momentanément un emploi mystérieux, immobilise à nouveau la brume, l'eau, lui-même.

Il le comprend, l'action repose sur cette fillette, à la limite de l'adolescence. La tente d'une chemise de nuit en flanelle de coton l'enfouit. Il la devine comme lui accroupie contre ses talons. L'étreinte des bras menus fait saillir la double pointe des genoux sur laquelle vient s'alanguir l'exquise rondeur d'une joue, entraînant tout le corps vers l'avant en une courbe parfaite, n'était cette disproportion, vestige de la petite enfance, qui oblige le cou à porter une tête trop grosse pour sa fragilité. Une frange épaisse s'écarte au milieu du front en deux ailes sombres, moins sombres toutefois que les yeux, où, comme chez certains animaux, les iris noirs occupent la plus grande place. Leur fixité a la gravité de l'expérience précoce qu'un excès de souffrance procure aux enfants et que contredisent la grâce et l'abandon de l'attitude, sûre de son charme, du pouvoir qu'il lui donne sur son entourage.

Faite pour les petits baisers et les gourmandises, esquissant à peine un sourire, la bouche ne bouge pas. Pourtant, la fillette parle et les mots parviennent avec netteté dans la tête de Matthieu. Lui-même est incapable de remuer les lèvres et le reste de son corps. Il entend :

« Il y a longtemps que je guette l'arrivée d'une âme qui me ressemble. Seuls les pêcheurs viennent ici. Ils calent leurs gaules entre deux pierres et, souvent, s'assoupissent. Ils sont vieux et leurs rêves si épais que je ne parviens pas à m'y introduire. Mais toi, qui, ici, crus connaître le sort des noyés vagabonds, la solennelle flottaison des corps gonflés en bedaines d'éthyliques, je n'ai éprouvé aucune peine à entrer en contact avec toi. Tu es ouvert à moi ! »

Un peu éberlué qu'un tel langage émane de l'enfant, Matthieu use à son tour et très aisément de l'étrange communication muette dont les règles lui échappent. Avec la conscience d'agir sottement, il ne trouve qu'à demander : « Qui es-tu ? »

Bien que le petit visage demeure impassible, Matthieu croit percevoir la moquerie d'un rire en même temps que les mots :

« Je suis un Enfant Mort... Tu t'en doutes peut-être, depuis longtemps, les dieux, tous les dieux se désintéressent des morts, jeunes, vieux, beaux, laids, manchots, unijambistes ou culs-de-jatte. Tant et tant de morts ! Qu'en feraient-ils ? Quel Paradis serait assez vaste pour les contenir et mériter ce nom ? Quel Enfer, quel combustible entretiendrait la flamme nécessaire au rôtissage d'une telle quantité de coupables ?... Et pis, zut ! Ne prends pas cet air idiot. Je t'explique ! »

De plus en plus étonné, Matthieu surprend une nuance d'irritation dans le discours inarticulé du petit être imperturbable. Il éprouve une absurde sensation de soulagement à la pensée que sa face à lui conserve son autonomie d'expression, même peu flatteuse, qu'elle trahit son appartenance à la vie. Convaincu maintenant d'être convié à un de ces jeux farfelus que les rêves inventent, il décide de participer : « D'accord... Explique-moi à quoi tu joues... Mais dis-moi au moins ton nom. »

De nouveau retentit dans sa tête le rire mutin, précédant des paroles qui ne le sont pas.

« Si ça te convient, appelle-moi Rachel... Les morts n'ont plus d'identité. Qu'en feraient-ils ? Hors la décomposition et le néant, ils n'attendent plus rien. Sauf que, pour certains d'entre eux et, après une interruption brutale de la vie, subsiste quelque temps une infime étincelle. Chez les enfants assassinés, elle refuse de s'éteindre. Elle erre, recherche ses semblables, finit par les trouver, se joint à elles, se fond en elles, composant une énergie assez puissante pour qu'un nombre restreint de ces morts-là échappe à l'anéantissement. J'en fais partie. Déléguée auprès des vivants par le Club des Enfants Tués pour des Motifs de Cupidité, je dispose d'une forme d'éternité, tant que les victimes affluent. Tu ne peux concevoir la frustration d'une chair lésée dans ses espérances pour quelque chose qu'elle ne comprend ni n'admet : pour de l'argent ! Même rompue et torturée par des pénétrations sexuelles qu'elle n'a pas désirées, elle consent à pardonner. L'appétit du sexe et ses brutalités entrent dans le devenir auquel elle est vouée, pas le reste...

« Je n'aime pas ton air ahuri. Ne devines-tu pas que les morts pénètrent les esprits de ceux avec qui ils communiquent ? Nous assimilons leur savoir, les expériences de leurs corps. Mon sexe vierge sait tout du sexe, peut-être bien plus que toi tu n'en soupçonnes ! »

Un attendrissement gagne Matthieu que trouble le contraste entre le sérieux, la conviction de ce qu'il entend, et la sérénité puérile du petit visage. Il trouve la force de bouger une main, de la décoller de son corps, de l'avancer vers l'enfant et de tenter une caresse, en dépit de la curieuse résistance qu'elle rencontre.

« Ne bouge pas. N'essaie pas de me toucher. Mon contact ne te plairait pas. Ma peau de noyée est plaquée sur une apparence. Elle conserve la température des eaux qui l'ont roulée jusqu'à l'océan où mon squelette recouvert de concrétions s'enfonce dans les vases. »

Matthieu se rend compte que la fillette vient de modifier sa position. Elle est assise, les jambes repliées sous elle, son torse en appui sur un bras tendu. L'autre, comme font les enfants, approche de l'eau où la main pénètre pour s'amuser avec le liquide qui glisse entre les doigts. Sauf que, dans ce cas, aucun jeu ne se produit. La transparence de surface montre que le poignet et la partie de la main au-dessus de l'eau n'ont aucun prolongement en dessous. On dirait qu'il y a eu dissolution au fur et à mesure de l'enfoncement. Rachel ne semble éprouver aucune gêne et poursuit sa parodie d'amusement. S'il conservait une liberté d'action, Matthieu partirait. Gouverné par cette volonté étrangère qui le paralyse, il ne peut.

« Oui, tu en vois la preuve, je suis morte et je suis une création fantasmatique, tirée de ce que j'étais au moment de ma mort. J'ai germé en toi qui crois en l'image au point d'en inventer, toi qui t'endormis près de l'endroit où j'errais ! Toute l'énergie dont dispose le Club a été employée à me rendre cette forme. Tu n'as rien à craindre de moi. Je suis ici pour te parler, pour te raconter nos histoires, pour qu'elles entrent dans la mémoire des hommes. Nous ne recherchons pas la vengeance. Dans la plupart des cas, nos meurtriers ont été châtiés par ce que vous appelez la justice ou par le lent glissement de leurs vies vers le désastre. Souvent, ils n'envisageaient pas de nous tuer. Mais, poussés par leur désir de richesse, ils se sont montrés si féroces, si avides que nos corps fragiles n'ont pas supporté les traitements qu'ils nous infligeaient pour rien : la monnaie d'échange, le moyen de pression ou le secret que nous détenions s'évanouissaient avec nous... Le croiras-tu ? Nous ne pouvons tolérer que ce qui a causé notre destruction demeure inutilisé. A condition que nos bourreaux n'en profitent pas — c'est là la subtilité de notre volonté —, nous voulons que l'argent, les trésors soient réinsérés chez les vivants, parmi ceux dont nous avons été si stupidement et si cruellement exclus ! »

De plus en plus fasciné, le cœur serré, Matthieu voit Rachel se dresser devant lui d'une brusque détente. Ainsi, elle le dépasse d'une tête. Cassées et chiffonnées, les fronces de sa chemise de nuit la revêtent à la manière de ces chapes dont on pare les idoles lors des exhibitions rituelles. Les traits de son petit visage sont empreints de la dure fixité et de l'expression de barbarie qu'on donne à ces mêmes idoles pour leur conférer un caractère surnaturel. Toute la personne acquiert un poids, une stature d'autorité parodique. Elle n'est pas sans évoquer ces enfants qui cabotinent à l'imitation d'un acteur réputé pour ses rôles de chef.

« Écoute-moi bien... Écoute mon histoire. Elle donne la clé d'un trésor... Écoute-moi bien et tu sauras où le prendre ! Il t'appartiendra ! »

Est-ce l'effet du réveil qui s'amorce ? Soudain Matthieu mesure le comique de la situation. Le mot « trésor » résonne en lui de toute sa puérile cocasserie. Lui apparaît l'immensité de sa sottise qui invente de telles inepties. Il n'a plus l'âge et pas encore l'idiotie de donner dans ce panneau-là ! Il se met à rire, et, heureux d'être un rêveur qui rit, son hilarité grandit.

« Je vois que tu ne me crois pas... pas encore... Je reviendrai te voir et alors la vie t'aura incité à me faire confiance... Pour les morts, le temps n'existe pas. Souviens-t'en... Je retrouverai le chemin de ton esprit. Emprunté une fois, il ne se refermera plus ! »

La petite idole vacille, comme secouée par les spasmes du rire, et sa voix s'affaiblit jusqu'à n'être plus perceptible. Devenue indécise, la lumière la montre attirée en arrière sans que l'attitude hiératique en soit altérée, ainsi qu'il advient dans ces finals où la caméra recule, rétrécissant un personnage jusqu'à sa disparition dans l'espace.

Sa jubilation achève d'éveiller Matthieu. Il trouve la lucidité de constater qu'il ne lui est encore jamais arrivé de faire un rêve comique. Satisfait de retrouver son humour et du plaisir de s'en féliciter, il murmure : « Putain ! Faut-il que je sois con pour me vautrer dans de telles âneries ! » et se rendort dans l'instant même.






 

Chaque jour ouvrable, Matthieu dévore son plaisir à grandes enjambées d'escogriffe qui le portent de son immeuble jusqu'au boulevard de Grenelle. De là, il court à son travail comme vers une fête aux délices jamais émoussées.
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