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Pour ma mère,
qui m’a inculqué dès le début l’amour des livres et de la lecture.




1
Les ennuis commencèrent au printemps 1812, dans un tripot situé au sud de la Tamise, dans la partie la moins recommandable du quartier de Southwark, connue pour grouiller de voleurs.
Que le vieux bâtiment, construit à l’époque des Vikings, soit devenu l’un des endroits les plus en vogue pour les gentlemen de la haute société dépassait l’entendement, mais c’était ainsi. L’intérieur était somptueux, avec ses épaisses draperies de velours rouge, son bois précieux et ses plafonds bas. Nuit après nuit, ces messieurs y venaient de leurs imposantes maisons de Mayfair, dans de luxueux coupés aux cochers dûment armés, pour passer la soirée à perdre d’outrageuses sommes d’argent au profit les uns des autres. Et quand un gentleman avait perdu la somme qu’il s’était fixée comme limite, il pouvait profiter de la compagnie d’une dame de petite vertu, dans l’une des nombreuses pièces privées de l’endroit.
Par une nuit glaciale, un mois avant le début de la Saison mondaine — date à laquelle les gentlemen délaisseraient le tripot pour les salons et les bals de Mayfair, devenus un rite printanier pour les riches et les privilégiés —, un groupe de jeunes dandys se laissa persuader par les sourires et les gracieuses supplications de cinq débutantes de les conduire audit tripot.
Il était dangereux et stupide pour ces jeunes gens de risquer de souiller à jamais la réputation de fleurs aussi précieuses, mais, fougueux et enclins à s’amuser, ils n’avaient pu leur refuser ce plaisir. Ils ne s’étaient pas laissé arrêter par la règle du tripot — pas de femmes —, ni par le fait que toutes sortes de mésaventures pouvaient arriver aux demoiselles. Ils n’avaient vu que le zeste d’aventure, propice à égayer la fin d’un hiver lugubre.
Ce fut là, dans ce tripot, que George Easton fit la connaissance d’une de ces débutantes : miss Honor Cabot.
Il n’avait pas remarqué le remue-ménage que les jeunes dandys avaient pourtant occasionné en arrivant avec leurs élégantes compagnes, tout excités de leur audace et très fiers d’avoir convaincu le portier de les laisser entrer. Il était à ce moment-là bien trop occupé à prendre trente livres à Charles Rutherford, banquier et joueur notoire, au cours d’une partie de Commerce. Il fallut que son partenaire s’exclame : « Par tous les diables, que se passe-t-il ? », pour qu’il relève la tête et aperçoive alors les jeunes femmes. Elles se tenaient là, au milieu de la salle, pareilles à des colombes ou des oies blanches, voletant et lissant leurs plumes, leur joli visage encadré par leur capuche. Elles pouffaient entre elles, tandis que leur regard allait et venait entre les nombreux hommes qui les reluquaient, comme ils auraient lorgné un paddock plein de belles juments.
— Bon sang ! marmonna George.
Il lâcha ses cartes, tandis que Rutherford se levait brusquement, manquant jeter à terre la pauvre fille assise sur ses genoux, et demandait :
— Qu’est-ce qu’elles fichent là ?
Puis il contempla le petit groupe en plissant les paupières.
— C’est fichtrement déplacé et ça ne peut être toléré ! Ces jeunes filles doivent être renvoyées sur-le-champ !
Les trois jeunes gens qui s’étaient lancés dans cette aventure se regardèrent. Le plus petit haussa le menton.
— Elles ont autant le droit d’être ici que vous, monsieur. On leur a permis d’entrer.
George pouvait voir au teint de son partenaire de jeu qu’il était au bord de la crise d’apoplexie.
— Alors, qu’elles s’asseyent et jouent, dit-il d’un ton détaché. Elles constituent sinon une trop grande distraction pour les gentlemen ici présents.
— Qu’elles jouent ? répéta Rutherford, les yeux exorbités. Elles n’en sont pas capables !
— Moi, si, dit une voix féminine.
Laquelle avait osé parler ? George se pencha pour voir, mais les petites colombes s’agitaient et se déplaçaient, et il ne put déterminer à qui appartenait la voix.
— Qui a dit ça ? demanda Rutherford assez fort pour que les gentlemen assis aux tables autour d’eux s’arrêtent dans leur jeu pour suivre la scène.
Aucune des jeunes dames ne bougea ; elles le fixaient avec de grands yeux. Puis, juste comme il semblait qu’il allait se mettre à tempêter, l’une d’elles s’avança timidement. La foule frémit tandis qu’elle regardait Rutherford, puis George. Ce dernier fut surpris par le bleu profond de ses yeux, ses cils sombres et le noir de jais de ses cheveux, qui encadraient son visage d’un blanc de lait. C’était bien le dernier endroit où il s’attendait à voir une telle beauté juvénile !
— Miss Cabot ? fit Rutherford, incrédule. Que diable faites-vous ici ?
Elle fit la révérence comme si elle se tenait au milieu d’une salle de bal et joignit ses mains gantées devant elle.
— Mes amies et moi sommes venues voir le fameux endroit où les gentlemen ne cessent de disparaître.
Des rires parcoururent l’assemblée. Rutherford parut alarmé, comme s’il était en quelque sorte responsable de ce manquement à l’étiquette.
— Miss Cabot… ceci n’est pas un endroit pour une jeune dame vertueuse.
L’une des oies blanches, derrière elle, s’agita et lui murmura quelque chose, mais miss Cabot ne sembla pas le remarquer.
— Pardon, monsieur, mais je ne comprends pas comment un endroit peut convenir à un homme vertueux, et pas à une femme vertueuse.
George ne put s’empêcher de rire.
— Peut-être parce qu’il n’existe pas d’hommes vertueux !
Ses yeux bleus étonnants se fixèrent de nouveau sur lui, et il en ressentit un curieux petit coup dans la poitrine. Elle abaissa son regard sur les cartes.
— Commerce ? demanda-t-elle.
— Oui, répondit George, impressionné qu’elle reconnaisse le jeu. Si vous désirez jouer, miss, alors allez-y, sapristi.
Rutherford était devenu blême et George fut assez amusé de le voir prêt à s’évanouir.
— Non ! décréta alors le banquier en secouant la tête et en levant une main vers elle. Je vous demande pardon, miss Cabot, mais je ne peux pas vous soutenir dans cette folie. Vous devez rentrer chez vous tout de suite.
La jeune fille parut désappointée.
— Moi, je vais vous soutenir, dit George, et, de sa botte, il écarta une chaise de sa table.
Un nouveau murmure se répandit parmi la foule et le groupe serré des débutantes se remit à voleter, le bas de leurs capes virevoltant sur le parquet, tandis qu’elles pivotaient pour chuchoter entre elles.
— A qui ai-je l’honneur ? demanda-t-il.
— Miss Cabot, répondit-elle. De Beckington House.
Etait-elle la fille du comte de Beckington ? Disait-elle cela pour l’impressionner ? C’était sans effet sur lui.
Il haussa les épaules.
— George Easton. D’Easton House.
Les jeunes filles derrière miss Cabot gloussèrent, mais pas elle. Elle lui sourit joliment.
— Enchantée, monsieur Easton.
George supposa qu’elle avait appris à sourire ainsi très tôt dans la vie, afin d’obtenir ce qu’elle voulait. Il ne put s’empêcher de noter qu’elle était très attirante.
— Nous ne pratiquons pas des jeux de salon, miss. Avez-vous de l’argent ?
— Oui.
Elle leva son réticule pour le lui montrer.
Seigneur, ce qu’elle était naïve !
— Vous feriez mieux de ranger cela. Malgré les écharpes de soie et les bottes cirées que vous voyez autour de vous, vous êtes ici dans un repaire de voleurs.
— Au moins, nous avons une bourse, Easton. Nous n’avons pas tout investi dans un bateau qui a coulé ! lança quelqu’un.
Certains gentlemen se mirent à rire, mais George les ignora. Il avait bâti sa fortune avec de l’adresse et du travail, et quelques-uns en étaient jaloux.
Il fit signe à la charmante miss Cabot de s’asseoir.
— Vous semblez à peine assez âgée pour comprendre les nuances d’un jeu comme le Commerce.
— Ah oui ? rétorqua-t-elle, haussant un sourcil et prenant gracieusement place sur la chaise qu’un homme lui avançait. A quel âge est-on considéré comme assez vieux pour jouer à un jeu de hasard ?
Derrière elle, ses compagnes cancanaient farouchement. Elle regardait calmement George, attendant sa réponse. Rien ne semblait l’intimider, ni lui-même ni l’établissement ou quoi que ce soit d’autre.
— Je n’aurais pas la présomption de fixer un âge, répondit-il cavalièrement. Un enfant pourrait jouer, cela me serait bien égal.
— Easton ! dit Rutherford d’un ton d’avertissement, mais George ne suivait pas les mêmes règles que les hommes titrés qui se trouvaient là, et le banquier le savait.
Cette affaire risquait même d’être assez divertissante ; il n’avait pas d’objection à passer un moment en compagnie d’une femme — n’importe qui à Londres le confirmerait —, en particulier une femme aussi plaisante que celle-ci.
— Etes-vous prête à perdre tout l’argent que vous avez apporté ? lui demanda-t-il.
Elle rit, d’un rire argentin.
— Je n’ai pas l’intention de tout perdre.
Des rires s’élevèrent alors autour d’eux à cette réponse et un ou deux gentlemen se levèrent et s’approchèrent pour regarder.
— On doit toujours être préparé à perdre, miss Cabot, la prévint-il.
Elle ouvrit son réticule avec soin, sortit quelques pièces et sourit fièrement. George nota mentalement de ne pas se laisser charmer par ce sourire… au moins tant qu’il était à la table de jeu.
Rutherford les fixa d’un air choqué, puis se rassit lentement, avec une réticence manifeste.
— Est-ce que je distribue ? demanda George, en ramassant le jeu de cartes.
— Je vous en prie, répondit miss Cabot, qui mit ses gants de côté, bien rangés à côté de ses pièces.
Elle parcourut la salle du regard, tandis que George battait les cartes.
— Savez-vous que je ne suis jamais venue au sud de la Tamise ? J’ai passé ma vie à Londres et je ne suis encore jamais venue jusqu’ici, vous rendez-vous compte ?
— Je veux bien le croire, déclara-t-il d’un ton traînant, tout en distribuant les cartes. Votre mise pour commencer, miss Cabot.
Elle jeta un coup d’œil à ses cartes et plaça un shilling au centre de la table.
— Vous n’irez pas bien loin avec ça, dit George.
— Est-ce autorisé ?
Il haussa les épaules.
— Oui.
Elle se contenta de sourire.
Rutherford suivit, et la femme qui s’était tenue sur ses genoux avant l’intrusion reprit sa place. Elle glissa lascivement sur sa cuisse, défiant miss Cabot du regard.
— Oh ! murmura celle-ci, s’avisant apparemment du genre de femme à qui elle avait affaire, et elle détourna les yeux.
— Etes-vous choquée ? chuchota George, amusé.
— Un peu, répondit-elle, jetant un nouveau coup d’œil à la femme. Je pensais qu’elle serait plus… ordinaire. Mais elle est très jolie, n’est-ce pas ?
George décocha une œillade à la compagne de Rutherford. Il la qualifierait de piquante. Mais pas de jolie. Miss Cabot, elle, était jolie.
Il prit connaissance de sa donne — il avait deux rois. Ce serait une victoire facile. Il plaça sa mise.
Une serveuse passa avec un plateau de nourriture pour une table où l’on s’était remis à jouer. Miss Cabot la suivit du regard.
— Miss Cabot…, dit George.
Elle se tourna vers lui.
— Votre jeu.
— Oh !
Elle examina ses cartes et prit un autre shilling qu’elle posa au milieu.
— Messieurs, nous avons une mise de deux shillings, ce soir. A ce rythme, nous pouvons espérer finir la partie à l’aube, annonça George.
Miss Cabot lui sourit, ses yeux bleus pétillants d’amusement.
George se rappela alors qu’il ne devait pas se laisser attirer par de jolis yeux, non plus.
Ils jouèrent de nouveau, et Rutherford en oublia sa réticence à jouer avec une débutante.
Au tour suivant, miss Cabot misa deux shillings.
— Miss Cabot, soyez prudente. Vous ne voudriez pas perdre tout ce que vous avez durant la première partie, dit l’un des jeunes dandys avec un rire nerveux.
— Je ne pense pas que cela me coûtera davantage de perdre tout ce que j’ai en une partie ou six, monsieur Eckersly, répondit-elle d’un ton jovial.
George gagna le pli, comme prévu, mais miss Cabot ne parut pas démontée le moins du monde.
— Je pense qu’il devrait y avoir plus de jeux de hasard dans les salons mondains, pas vous ? demanda-t-elle au groupe toujours plus dense qui se rassemblait autour d’eux. C’est plus divertissant que le whist.
— Seulement si l’on gagne, fit remarquer un homme.
— Et avec l’argent de son père ! répliqua miss Cabot, ravissant les spectateurs ainsi que les jeunes colombes qui l’avaient accompagnée, et qui avaient maintenant l’attention de plusieurs gentlemen.
Ils continuèrent à jouer, miss Cabot misant un shilling de temps à autre et plaisantant avec la foule. Ce n’était pas le genre de jeu à fortes mises que George appréciait, mais il appréciait miss Cabot. Beaucoup. Elle ne correspondait pas à l’image qu’il se faisait d’une débutante. Elle avait de l’esprit, était enjouée, s’enchantant de ses petites victoires, débattant de son jeu avec quiconque se trouvait derrière elle.
Au bout d’une heure, sa bourse ne contenait plus que vingt livres.
— Augmentons-nous les mises ? demanda-t-elle gaiement, tout en se préparant à distribuer les cartes.
— Si vous pensez que vous pouvez suivre, vous avez toute mon attention, dit George.
Elle lui jeta un regard malicieux.
— Vingt livres, dit-elle, et elle se mit à donner.
George ne put s’empêcher de rire de sa naïveté.
— Mais c’est tout ce que vous avez !
— Alors vous allez peut-être me suivre ?
Elle leva les yeux vers lui. Ils pétillaient toujours, mais d’une façon légèrement différente : elle le défiait. Le ciel lui vienne en aide, elle préparait quelque chose, et il n’aurait pas pu être plus ravi. Il lui fit un grand sourire.
— Miss Cabot, je dois vous conseiller de ne pas tout risquer, dit le dandy qu’elle avait appelé un peu plus tôt M. Eckersly et qui était devenu de plus en plus nerveux au fur et à mesure que la partie progressait. Il est temps que nous regagnions Mayfair.
— Je prends acte de votre prudence et de votre notion du temps, monsieur, répondit-elle suavement, les yeux toujours posés sur George. Vous allez me faire plaisir, n’est-ce pas, monsieur Easton ? Vous allez me suivre ?
George n’avait jamais été homme à opposer un refus à une dame, en particulier une dame qu’il trouvait aussi captivante.
— Estimez-vous satisfaite, dit-il, en hochant poliment la tête. Je vous suis.
La nouvelle se répandit rapidement dans tout le tripot, et, en quelques minutes, d’autres spectateurs s’attroupèrent pour voir la débutante perdre une belle somme au profit de George Easton, l’homme qui se proclamait lui-même bâtard du défunt duc de Gloucester.
Les mises augmentèrent, jusqu’à ce que Rutherford, atterré à la perspective qu’une débutante lui doive de l’argent, se retire du jeu. Il ne resta que George et miss Cabot, celle-ci demeurant remarquablement calme. C’était bien l’attitude de quelqu’un de Mayfair, pensa George. Elle ne se souciait pas de perdre l’argent de son père — pour elle, ce n’était que de la magie, les pièces sortaient de nulle part.
La mise avait atteint cent livres, et George fit une pause. Il appréciait la hardiesse de sa partenaire de jeu, mais n’avait pas l’habitude de prendre une telle somme à des débutantes.
— Nous jouons maintenant pour cent livres, miss Cabot. Votre papa mettra-t-il cette somme dans votre réticule ? demanda-t-il.
Les hommes, autour de lui, s’esclaffèrent.
— Juste ciel, monsieur Easton, c’est une question bien personnelle ! Je devrais peut-être demander si vous serez capable de sortir cent livres de votre poche, dans le cas où je gagnerais…
La petite impertinente ! Il y eut de nombreux murmures autour d’eux, et George ne put qu’imaginer le ravissement que la remarque de la fière jeune femme avait causé autour d’eux. Il jeta une poignée de billets sur la table et lui fit un clin d’œil.
— Je les aurai.
Elle suivit sa mise avec un bout de papier que quelqu’un lui tendit, signant de son nom une reconnaissance de dette de cent livres.
George étala ses cartes. Miss Cabot étouffa une exclamation de surprise. Il avait une tierce, dont la meilleure carte était un dix. La seule main qui pouvait battre la sienne était une tierce à l’as, ou trois cartes de même valeur.
— C’est impressionnant ! dit-elle.
— Je joue à ces jeux depuis longtemps.
— Oui, bien sûr.
Elle leva les yeux et lui sourit, et, lorsqu’elle le fit, George comprit qu’il était battu. Son sourire était trop coquin, trop triomphant pour ne pas accompagner la certitude d’une victoire.
Quand elle étala son jeu, des exclamations montèrent, suivies par des applaudissements. Miss Cabot l’avait battu avec trois dix. George fixa ses cartes, puis leva lentement les yeux vers elle.
— Puis-je ? demanda-t-elle, et elle se servit de ses deux mains pour ramasser pièces et billets.
Elle prit toute la mise, jusqu’à la dernière pièce, la glissant dans son délicat petit réticule. Elle remercia George et Rutherford de lui avoir permis de jouer, s’excusa poliment, remit sa cape et ses gants, et rejoignit sa petite troupe d’oies blanches.
George la regarda partir, tapotant des doigts sur la table. Lui, un joueur expérimenté, venait d’être refait par une débutante !
C’est donc ainsi que ses ennuis avec Honor Cabot commencèrent.
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a peine Honor lui a-t-elle proposé cette mission dans
Uintimité d’un fiacre que, déja, sous le regard pressant
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