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Patricia Highsmith est un auteur dont les romans policiers peuvent se relire maintes et maintes fois. Il y a très peu d’écrivains de ce genre dont on puisse en dire autant. Elle a créé un monde qui lui appartient en propre – un monde de claustrophobie et d’irrationnel où nous entrons à chaque fois avec un sentiment de danger personnel, en tournant un peu la tête par-dessus l’épaule, et même avec une certaine répugnance, car ce sont des plaisirs cruels que nous allons éprouver là ; jusqu’au moment où, quelque part aux environs du troisième chapitre, la frontière s’est refermée derrière nous, nous ne pouvons plus battre en retraite, nous sommes condamnés à vivre jusqu’à la fin de l’histoire avec un nouveau membre de sa longue série de criminels.
Ce qui rend la tension encore plus grave, c’est que nous ne savons jamais avec certitude si même les pires d’entre eux, tel le talentueux M. Ripley, ne vont pas s’en tirer, ni si les personnages relativement innocents ne vont pas souffrir, tel le maladroit Walter, ni si ceux qui sont relativement coupables ne vont pas en réchapper entièrement, tel Sidney Bartleby dans l’Homme qui racontait des histoires1. Il s’agit d’un monde sans dénouements moraux. Il n’a rien de commun avec le monde héroïque de ses pairs, Hammett et Chandler, et ses détectives à elle (qui sont parfois des monstres de cruauté comme le lieutenant américain Corby dans le Meurtrier , ou des personnages ternes, sympathiques et rationnels comme l’inspecteur britannique Brockway) n’ont rien de commun avec les détectives privés romantiques et désabusés qui, nous le savons, finiront toujours par triompher du mal, et veilleront à ce que justice soit faite, même s’ils doivent éventuellement envoyer une de leurs maîtresses à la chaise électrique.
Plus rien n’est certain une fois que nous avons franchi cette frontière. Nous sommes plongés dans un monde qui n’est pas celui que nous croyions autrefois connaître, mais est effroyablement plus réel pour nous que la maison d’à côté. Les événements se déroulent de manière soudaine et imprévue, et leurs causes sont parfois si inexplicables qu’il nous faut simplement les accepter de confiance. Je crois parce que c’est impossible. Ses personnages sont irrationnels, et c’est précisément leur manque même de rationalité qui les fait sauter de plain-pied dans la vie ; soudain, nous nous apercevons à quel point la plupart des personnages de roman sont incroyablement rationnels, en vivant leur vie de A à Z, comme des abonnés qui prennent toujours le même train. Les motivations de ces personnages ne se révèlent jamais inexplicables, du fait de leur plate évidence. Les personnages sont aussi ternes que des symboles mathématiques. Nous les avons acceptés comme réels autrefois, mais quand nous les regardons à nouveau en nous situant de l’autre côté de la frontière, du côté de Patricia Highsmith, nous nous rendons compte que notre monde n’était pas vraiment aussi rationnel que cela. Soudain, avec un sentiment de peur, nous pensons : « Peut-être est-ce de ce monde-ci que je fais vraiment partie. » Et en sortant dans la rue familière nous longeons avec un frisson d’appréhension les bureaux de l’American Express, qui sont, pour tant de personnages douteux de Patricia Highsmith, le centre de leur existence européenne cosmopolite : c’est là que l’on vient chercher les lettres (quoique le nom écrit sur l’enveloppe soit probablement faux) et que l’on vient encaisser les chèques de voyage (revêtus d’une fausse signature).
Les nouvelles de Patricia Highsmith, dans ce sens, sont loin de nous décevoir, encore que nous puissions parfois nous débarrasser plus facilement de leur envoûtement à cause de leur brièveté. Nous n’avons pas vécu avec elles assez longtemps pour être totalement absorbés. Patricia Highsmith est la poétesse de l’appréhension plutôt que de la peur. La peur, au bout d’un certain temps, comme nous l’avons tous appris au cours des bombardements aériens, agit à la façon d’un somnifère, elle peut, à force de fatigue, nous bercer et nous endormir ; mais l’appréhension harcèle les nerfs aussi doucement qu’inéluctablement. Il nous faut apprendre à vivre avec elle. À mon sens, le meilleur roman de Patricia Highsmith est l’Empreinte du faux2, et si l’on me demandait quel en est le sujet je répondrais : l’appréhension.
Dans ses nouvelles, Patricia Highsmith doit naturellement adopter une méthode différente. Plutôt que d’encercler lentement le lecteur, elle cherche à lui donner rapidement le coup de grâce, et quelles admirables ruses de chasse n’emploie-t-elle pas pour nous traquer ! Certaines de ces nouvelles ont été écrites il y a vingt ans, avant son premier roman, l’Inconnu du Nord-Express3 nous n’avons nullement l’impression qu’elle apprend son art par de faux départs, au moyen de tentatives et d’erreurs. L’Héroïne, publiée il y a presque un quart de siècle, est une étude de l’appréhension au même titre que son dernier roman. Nous pouvons sentir, dès son premier interrogatoire, combien la jeune gouvernante est dangereuse (et irrationnelle). Nous avons envie de crier aux parents : « Débarrassez-vous d’elle avant qu’il ne soit trop tard ! »
Mon texte préféré dans ce recueil est la nouvelle intitulée Quand la Flotte était à Mobile, avec l’horreur terrifiante de son dénouement, alors que tout ce que nous avions entrevu n’était qu’un banal petit cas de meurtre – ici Patricia Highsmith atteint le sommet de son univers de claustrophobie. La Terrapène, une nouvelle récente, est une histoire cruelle sur le thème de l’enfance, qui peut supporter la comparaison avec le chef-d’œuvre de Saki, Sredni Vashtar ; et, en ce qui concerne l’horreur purement physique, émotion rarement évoquée par Patricia Highsmith, la nouvelle intitulée l’Amateur d’escargots serait difficile à surpasser. M. Knoppert a envers ses escargots la même attitude que Patricia Highsmith envers les êtres humains. Il les observe avec la même curiosité impassible que Patricia Highsmith quand elle observe le talentueux M. Ripley :
« Un soir, M. Knoppert était allé faire un tour dans la cuisine pour grignoter un petit quelque chose avant le dîner, et par hasard il avait remarqué que deux escargots, dans le bol de porcelaine posé à côté de l’évier, se comportaient de manière étrange. Debout plus ou moins sur l’extrémité de leur pédoncule, ils ondulaient l’un devant l’autre exactement comme deux serpents hypnotisés par un joueur de flûte. Un instant plus tard, leurs têtes se réunirent en un baiser d’une voluptueuse intensité. M. Knoppert se pencha plus près et les étudia sous tous les angles. Quelque chose d’autre se produisait : une excroissance en forme d’oreille apparaissait sur le côté droit de la tête des deux escargots. Son instinct lui dit qu’il était en train d’observer une forme quelconque d’activité sexuelle. »
GRAHAM GREENE



1  Editions Calmann-Lévy, Paris, 1960
2  Editions Calmann-Lévy, Paris, 1969
3  Calmann-Lévy, Paris, 1951.
L’amateur d’escargots


Quand M. Peter Knoppert, en guise de marotte, s’était mis à observer les escargots, il ne se doutait nullement que ses quelques spécimens deviendraient en un rien de temps des centaines. À peine deux mois après l’installation des premiers escargots dans le bureau de Knoppert à l’étage, une trentaine d’aquariums et de bols, tous grouillants d’escargots, longeaient les murs, reposaient sur le bureau et les rebords des fenêtres, et commençaient même à couvrir le sol. Mme Knoppert désapprouvait vigoureusement cela, et n’entrait plus jamais dans cette pièce. Cela sentait mauvais, disait-elle, et d’autre part elle avait une fois, par accident, marché sur un escargot, et c’était là une sensation horrible qu’elle n’oublierait jamais. Mais plus sa femme et ses amis déploraient son passe-temps inhabituel et vaguement répugnant, plus M. Knopper semblait y trouver de plaisir.
« Je ne me suis jamais occupé de la nature auparavant », expliquait souvent M. Knoppert – il était associé dans une firme de courtage en Bourse, c’était un homme qui avait voué toute sa vie à la science des finances – « mais les escargots m’ont ouvert les yeux à la beauté du monde animal. »
Si ses amis lui faisaient remarquer que les escargots n’étaient pas vraiment des animaux, et que leurs habitats visqueux ne représentaient guère le meilleur exemple de la beauté de la nature, M. Knoppert leur répondait, avec un sourire de supériorité, que simplement ils ne savaient pas tout ce que lui savait sur les escargots.
Et c’était vrai. M. Knoppert avait été le témoin d’un spectacle dont la description, du moins la description précise, ne se trouvait dans aucune encyclopédie ni dans aucun des livres de zoologie qu’il avait pu trouver. Un soir, M. Knoppert était allé faire un tour dans la cuisine pour grignoter un petit quelque chose avant le dîner, et par hasard il avait remarqué que deux escargots, dans le bol de porcelaine posé à côté de l’évier, se comportaient de manière étrange. Debout plus ou moins sur l’extrémité de leur pédoncule, ils ondulaient l’un devant l’autre exactement comme deux serpents hypnotisés par un joueur de flûte. Un instant plus tard, leurs têtes se réunirent en un baiser d’une voluptueuse intensité. M. Knoppert se pencha plus près et les étudia sous tous les angles. Quelque chose d’autre se produisait : une excroissance en forme d’oreille apparaissait sur le côté droit de la tête des deux escargots. Son instinct lui dit qu’il était en train d’observer une forme quelconque d’activité sexuelle.
La cuisinière entra et lui dit quelque chose, mais M. Knoppert la fit taire d’un geste impatient de la main. Il ne pouvait pas détacher les yeux des petites créatures en plein ravissement qui se trémoussaient dans le bol.
Quand les excroissances en forme d’oreilles furent précisément jointes bord à bord, une tige blanchâtre semblable à un autre petit tentacule, sortit brusquement d’une oreille et se dirigea en se recourbant vers l’oreille de l’autre escargot. La première supposition de M. Knoppert fut anéantie quand un tentacule jaillit aussi de l’autre escargot. Vraiment très particulier, pensa-t-il. Les deux tentacules se retirèrent, puis avancèrent de nouveau, et, comme s’ils avaient trouvé quelque cible invisible, restèrent fixés dans chacun des deux escargots. M. Knoppert scruta le spectacle de plus près, attentivement. La cuisinière en fit autant.
– Avez-vous jamais rien vu de pareil ? demanda M. Knoppert.
– Non. Ils sont sans doute en train de se battre, dit la cuisinière avec indifférence, puis elle s’en alla. C’était là un exemple de l’ignorance en matière d’escargots qu’il allait bientôt découvrir partout.
M. Knoppert continua d’observer les deux escargots à différentes reprises pendant plus d’une heure, jusqu’au moment où d’abord les oreilles, puis les tiges, s’écartèrent, et où les escargots eux-mêmes prirent une attitude plus détendue et cessèrent de faire attention l’un à l’autre. Mais à ce moment un autre couple d’escargots avait déjà commencé à flirter, et lentement ils se dressaient et se mettaient en position pour s’embrasser. M. Knoppert ordonna à la cuisinière de ne pas préparer les escargots pour ce soir. Il prit le bol qui les contenait et l’emporta là-haut à son bureau. Et l’on ne servit plus jamais d’escargots chez les Knoppert.
Ce soir-là, il chercha dans ses encyclopédies et dans les quelques livres de sciences naturelles qu’il possédait, mais il n’y avait absolument rien sur les mœurs sexuelles des escargots bien que le morne cycle reproducteur de l’huître y fût décrit en détail. Après tout, peut-être n’était-ce pas un accouplement qu’il avait vu, décida M. Knoppert au bout d’un jour ou deux. Sa femme, Edna, lui dit soit de manger les escargots, soit de s’en débarrasser – c’était à ce moment-là qu’elle avait marché sur un escargot égaré qui s’était mis à ramper par terre – et M. Knoppert aurait sans doute obéi, si par hasard il n’avait trouvé une phrase intéressante dans l’Origine des espèces de Darwin, au milieu d’une page consacrée aux gastéropodes. La phrase était en français, langue que M. Knoppert ne connaissait pas, mais au mot sensualité il se raidit comme un limier qui a soudain flairé la piste. Il se trouvait alors à la bibliothèque municipale, et laborieusement il traduisit la phrase à l’aide d’un dictionnaire français-anglais. C’était un exposé d’à peine une centaine de mots, qui disait que les escargots manifestaient dans leur accouplement une sensualité que l’on ne trouvait nulle part ailleurs dans le règne animal. C’était tout. Cela provenait des carnets de notes d’Henri Fabre. Darwin avait évidemment décidé de ne pas traduire cette phrase pour les lecteurs ordinaires, mais de la laisser dans sa langue d’origine pour les rares érudits qui s’intéressaient vraiment à la question. M. Knoppert se considérait à présent comme l’un de ces rares érudits, et son visage rond et rose rayonnait d’amour-propre.
Il avait appris que ses escargots étaient de ceux qui préféraient l’eau fraîche, et qui déposaient leurs œufs dans du sable ou de la terre ; il plaça donc de la terre humide et une petite soucoupe d’eau au fond d’une grande bassine, et y transféra ses escargots. Puis il attendit que quelque chose arrive. Rien ne se produisit, pas même un nouvel accouplement. Il prit les escargots un par un et les inspecta, sans rien remarquer qui pût suggérer une gestation. Mais il y eut un escargot qu’il ne parvint pas à soulever. On aurait dit que sa coquille était collée à la terre. M. Knoppert soupçonna que l’escargot avait enfoncé sa tête dans la terre pour y mourir. Deux autres jours passèrent et, au matin du troisième, M. Knoppert trouva, à la place de l’escargot, un petit espace où la terre était fragmentée. Curieux, il inspecta avec un bâton d’allumette les petits morceaux de terre émiettée, et, à sa grande joie, découvrit une cavité pleine d’œufs frais et brillants. Des œufs d’escargot ! Il ne s’était pas trompé. M. Knoppert appela sa femme et la cuisinière pour qu’elles les regardent. Les œufs ressemblaient très fort à du gros caviar, seulement ils étaient blancs au lieu d’être noirs ou rouges.
« Naturellement, il faut bien qu’ils se reproduisent d’une façon ou d’une autre. » Telle fut la seule réaction de sa femme. M. Knoppert n’arrivait pas à comprendre son manque d’intérêt. Il lui fallait aller regarder les œufs toutes les heures quand il était chez lui. Il les observait chaque matin pour voir si un changement avait eu lieu, et chaque soir, avant de se mettre au lit, sa dernière pensée allait aux œufs. De plus, un autre escargot creusait à présent un trou. Et deux autres escargots s’accouplaient ! Le premier groupe d’œufs prit une couleur grisâtre, et de minuscules coquilles en spirale devinrent perceptibles sur un côté de chaque œuf. L’attente fiévreuse de M. Knoppert s’intensifia encore. Enfin arriva un matin – le dix-huitième après la ponte, selon le compte méticuleux de M. Knoppert – où, en regardant la cavité des œufs, il vit bouger la première petite tête, et les premières petites cornes, courtes et raides, se mettre à explorer le nid d’un air mal assuré. M. Knoppert était aussi heureux que le père d’un nouveau-né. Chacun des soixante-dix œufs et quelque déposés dans le trou parvint miraculeusement à la vie. Il avait vu la totalité du cycle reproducteur se dérouler et arriver à bon terme. Et le fait que personne, du moins personne parmi ses connaissances, n’était au courant de la plus infime fraction de ce que lui savait, conférait à sa science l’aspect exaltant d’une découverte, le piquant de l’ésotérique. M. Knoppert prit des notes sur les accouplements successifs et sur les éclosions des œufs. Il expliquait la biologie des escargots à ses amis et invités fascinés, ou plus souvent choqués, jusqu’au moment où sa femme se tortillait d’embarras.
– Mais où cela va-t-il s’arrêter, Peter ? S’ils continuent de se reproduire à ce rythme, ils vont envahir toute la maison ! lui dit sa femme, après l’éclosion des œufs de quinze ou vingt trous.
– On n’arrête pas la nature ! répliqua-t-il, plein de bonne humeur. Ils n’ont envahi que le bureau. Il y a plein de place là-haut.
Il y installa donc de plus en plus d’aquariums et de bols. M. Knoppert alla au marché et choisit plusieurs escargots parmi ceux qui semblaient les plus vifs, et aussi deux autres qu’il trouva en plein accouplement, inaperçus du reste du monde. Des cavités à œufs de plus en plus nombreuses apparurent dans le fond boueux des récipients, et de chaque trou il sortait finalement soixante-dix à quatre-vingt-dix bébés escargots qui rampaient, transparents comme des gouttes de rosée, et qui grimpaient plutôt qu’ils ne glissaient sur les bandes de laitue fraîche que M. Knoppert fournissait promptement à tous les trous, en guise d’échelles comestibles pour l’escalade. Les accouplements se produisaient si souvent qu’il ne prenait même plus la peine de les observer. Un accouplement pouvait durer vingt-quatre heures. Mais l’émotion qu’il éprouvait à voir le caviar blanc se transformer en coquilles et commencer à bouger cette émotion ne diminuait jamais, aussi souvent qu’il en fut témoin.
Ses collègues de l’agence de courtage en Bourse remarquèrent chez Peter Knoppert un renouveau d’enthousiasme et d’énergie. Il devenait plus audacieux dans ses manœuvres, plus brillant dans ses calculs, devenait en fait légèrement vicieux dans ses combinaisons, mais il rapportait de l’argent à sa compagnie. Par un vote unanime, son salaire de base fut augmenté et passa de quarante à soixante mille dollars par an. Alors que tout le monde le félicitait de ses succès, M. Knoppert en attribua tout le mérite à ses escargots, et à la détente bénéfique que lui procurait leur observation.
Il passait toutes ses soirées en compagnie de ses escargots dans la pièce qui n’était plus un bureau mais une sorte de vivarium. Il adorait éparpiller dans les récipients de la laitue fraîche et des morceaux de pommes de terre bouillies et de betterave, puis brancher le système d’arrosage qu’il avait installé dans les aquariums pour simuler une pluie naturelle. Alors tous les escargots s’animaient et se mettaient à manger, à s’accoupler, ou simplement à glisser dans l’eau peu profonde avec un plaisir évident. M. Knoppert laissait souvent un escargot grimper sur son index – il s’imaginait que ses escargots prenaient plaisir à ce contact humain – et il lui donnait à manger de sa propre main un morceau de laitue, l’observait sous tous les angles, y trouvant autant de satisfaction esthétique qu’un autre dans la contemplation d’une estampe japonaise.
Désormais, M. Knoppert ne permettait plus à personne de mettre les pieds dans son bureau. Trop d’escargots avaient l’habitude de ramper un peu partout sur le sol, de s’endormir collés sur les sièges des chaises et au dos des livres placés sur les étagères. Les escargots passaient une grande partie de leur temps à dormir, particulièrement les vieux escargots. Mais il y avait suffisamment d’escargots moins indolents qui préféraient faire l’amour. M. Knoppert estimait qu’il y avait toujours à peu près une douzaine d’escargots en train de s’embrasser. Et à coup sûr il y avait une multitude de bébés et d’adolescents. Impossible de les compter. Mais M. Knoppert compta, en fait, uniquement les escargots qui dormaient et rampaient sur le plafond, et arriva à un chiffre entre onze et douze cents. Les aquariums, les bols, le dessous de son bureau et les étagères devaient sûrement en contenir cinquante fois autant. M. Knoppert avait l’intention d’enlever tous les escargots du plafond un jour prochain. Certains d’entre eux n’avaient pas bougé de là depuis des semaines, et il craignait qu’ils ne se nourrissent pas assez. Mais ces derniers temps il avait été un peu trop occupé, et il avait trop besoin de la tranquillité que lui procurait simplement le fait d’être assis au milieu de son bureau dans son fauteuil favori.
Durant le mois de juin, il fut si accaparé que souvent il restait à travailler tard le soir au bureau de sa compagnie. Les rapports arrivaient par paquets pour la fin de l’année budgétaire. Il faisait des calculs, repérait une demi-douzaine de possibilités de bénéfice, et réservait les manœuvres les plus audacieuses et les moins évidentes pour ses opérations privées. L’an prochain à la même époque, pensait-il, il serait trois ou quatre fois plus riche que maintenant. Il voyait son compte en banque se multiplier aussi vite et aussi aisément que ses escargots. Il en informa sa femme, qui fut transportée de joie à cette nouvelle. Elle lui pardonna même le délabrement du bureau et l’odeur de poisson et de renfermé qui se répandait à travers l’étage.
– Tout de même, j’aimerais bien que tu ailles jeter un coup d’œil, seulement pour voir s’il se passe quelque chose, Peter, lui dit-elle un matin, d’un ton plutôt anxieux. Il y a peut-être un aquarium qui s’est renversé, ou je ne sais quoi, et je ne voudrais pas que la moquette soit abîmée. Ça fait presque une semaine que tu n’es plus monté à ton bureau, non ?
M. Knoppert n’y était plus entré depuis presque deux semaines. Il se garda d’avouer à sa femme que la moquette était déjà en grande partie irrécupérable. « Je monterai ce soir », dit-il.
Mais trois autres jours s’écoulèrent avant qu’il n’en trouvât le temps. Il y entra un soir, juste avant d’aller se coucher, et fut surpris de trouver le sol entièrement couvert d’escargots, de trois ou quatre couches d’escargots. Il eut quelque difficulté à refermer la porte sans en écraser. Les escargots étroitement agglutinés dans les coins donnaient à la pièce une apparence absolument ronde, comme s’il était debout au centre de quelque énorme bloc de conglomérat. M. Knoppert fit craquer les articulations de ses doigts et parcourut des yeux la pièce, stupéfié. Non seulement ils avaient couvert toutes les surfaces disponibles, mais des milliers d’escargots pendaient au lustre, au milieu du bureau, en une grappe grotesque.
M. Knoppert tâtonna à la recherche d’un dossier de chaise pour s’y appuyer. Il ne sentit qu’un paquet d’escargots sous sa main. Il fut contraint de sourire un peu : il y avait des escargots sur le siège de la chaise, entassés l’un sur l’autre, formant comme un coussin bosselé. Il lui fallait vraiment s’occuper du plafond, et tout de suite. Il prit un parapluie dans le coin, enleva du revers de la main quelques-uns des escargots qui y adhéraient, et dégagea un espace sur son bureau pour y grimper. La pointe du parapluie déchira le papier peint, et le poids des escargots entraîna vers le bas une longue bande qui descendit presque jusqu’au sol. M. Knoppert se sentit frustré et irrité. Le système d’arrosage les ferait bouger. Il actionna la manette.
Les pommes d’arrosage se mirent en marche dans tous les récipients, et l’activité grouillante de la pièce entière augmenta instantanément. M. Knoppert fit glisser ses pieds sur le sol, au milieu des coquilles d’escargots qui culbutaient les unes sur les autres avec un bruit de galets sur une plage, et dirigea quelques pommes d’arrosage vers le plafond. C’était là une erreur, il s’en rendit compte immédiatement. Le papier ramolli commença à se déchirer, et, s’il parvint à esquiver une lourde masse qui tombait lentement, ce ne fut que pour être heurté de plein fouet par une guirlande d’escargots qui balançait, vraiment frappé, d’un coup assommant sur la tempe. Il tomba sur un genou, étourdi : Il fallait ouvrir une fenêtre, pensa-t-il, l’atmosphère était suffocante. Et il y avait des escargots qui rampaient sur ses chaussures et grimpaient sur les jambes de son pantalon. Il secoua les pieds avec colère. Juste au moment où il se dirigeait vers la porte, dans le but d’appeler à l’aide un des domestiques, le lustre s’écrasa sur lui. M. Knoppert tomba lourdement assis sur le sol. Il comprenait maintenant qu’il ne parviendrait jamais à ouvrir une fenêtre, parce que les escargots étaient collés en rangs serrés sur plusieurs épaisseurs aux appuis des fenêtres. Un moment, il eut l’impression qu’il ne pourrait plus se relever, et qu’il était en train d’étouffer. Il n’y avait pas que l’odeur de moisi de la pièce : partout où il regardait, de longues bandes de papier peint couvertes d’escargots lui bouchaient la vue, comme s’il était dans une prison.
« Edna ! » appela-t-il, et il fut surpris du son assourdi, inefficace, de sa voix. On aurait dit que la pièce avait été insonorisée.
Il rampa vers la porte, sans tenir compte de la multitude d’escargots qu’il écrasait sous ses mains et ses genoux. Il ne parvint pas à l’ouvrir. Les escargots étaient si nombreux à traverser et retraverser les quatre fentes de l’encadrement de la porte qu’ils résistaient victorieusement à toute la force qu’il déployait.
« Edna ! » Un escargot entra en rampant dans sa bouche. Il le recracha avec dégoût. M. Knoppert essaya, du revers de la main, de faire tomber les escargots de ses bras. Mais pour chaque centaine qu’il délogeait, quatre cents autres semblaient glisser sur lui et s’accrocher de nouveau à lui ; à croire qu’ils le recherchaient délibérément, comme étant la seule surface de la pièce relativement dépourvue d’escargots. Il y avait des escargots qui lui rampaient sur les yeux. Puis, juste au moment où il se remettait debout en chancelant, quelque chose d’autre le frappa – M. Knoppert ne put même pas voir quoi. Il s’évanouissait ! En tout cas, il était étalé par terre. Ses bras lui firent l’impression d’être de plomb quand il essaya d’atteindre ses narines et ses yeux, pour les libérer des corps d’escargots qui les obturaient de manière meurtrière.
« Au secours ! » Il avala un escargot. Suffoquant, il ouvrit la bouche toute grande pour aspirer un peu d’air, et sentit un escargot ramper sur ses lèvres et descendre sur sa langue. C’était l’enfer ! Il avait conscience qu’ils glissaient sur ses jambes, pareils à une rivière gluante qui lui clouait les membres au sol. « Aah ! » La respiration de M. Knoppert se fit haletante et de plus en plus faible. Sa vision devint noire, d’un noir horrible et ondulant. Il ne pouvait plus respirer du tout, parce qu’il ne pouvait plus atteindre ses narines, ni bouger les mains. Alors, par la fente d’un œil, il vit, juste en face de lui, à quelques centimètres seulement, ce qui avait été, il le savait, la plante à caoutchouc qui se dressait dans son pot près de la porte. Un couple d’escargots y faisaient l’amour tranquillement. Et juste à côté d’eux, de minuscules escargots, aussi purs que des gouttes de rosée, émergeaient d’une cavité et entraient, pareils à une armée infinie, dans leur monde sans cesse grandissant.
Les oiseaux prêts à l’envol


Chaque matin Don regardait dans sa boîte aux lettres, mais il n’y avait jamais de lettre d’elle.
Elle n’avait pas eu le temps, se disait-il. Il passait en revue tout ce dont elle devait s’occuper : transporter ses affaires de Rome à Paris, s’installer dans un appartement qu’elle avait sans doute loué à Paris avant de déménager, et passer probablement quelques jours à s’habituer à son nouveau travail, avant de trouver le temps et l’inspiration nécessaires pour répondre à sa lettre.
Mais finalement, tous les jours qu’il fallait pour cela – et il avait compté le plus large possible – s’étaient déjà écoulés ; trois autres jours avaient passé, et il n’y avait toujours pas de lettre d’elle.
« Elle attend de se décider, se dit-il. Naturellement, elle veut être sûre de ses sentiments avant d’écrire quoi que ce soit sur le papier. »
Treize jours avant, il avait écrit à Rosalind qu’il l’aimait et qu’il voulait l’épouser. C’était peut-être un peu hâtif, vu qu’il ne la courtisait que depuis peu, mais Don pensait avoir écrit une bonne lettre, sans exercer de pression, en exposant simplement ses sentiments. Après tout, cela faisait deux ans qu’il connaissait Rosalind, ou plutôt il l’avait rencontrée à New York deux ans avant. Il l’avait revue en Europe le mois dernier, et maintenant il était amoureux d’elle et voulait l’épouser.
Depuis trois semaines qu’il était revenu d’Europe, il avait vu assez peu de ses amis. Il avait largement de quoi s’occuper en bâtissant des projets pour Rosalind et lui-même. Rosalind était dessinatrice industrielle, et elle aimait l’Europe. Si elle préférait rester en Europe, Don pourrait s’arranger pour vivre là-bas aussi. Il parlait presque couramment le français, maintenant. Sa compagnie, Dirkson and Hall, ingénieurs conseils, possédait même une agence à Paris. Tout irait comme sur des roulettes. Rien qu’un visa, pour pouvoir emporter quelques objets, tels que des livres, un tapis favori, son électrophone, quelques outils et ses instruments à dessin, et il serait libre de déménager.
Don sentait qu’il n’avait pas encore mesuré toute l’étendue de son bonheur. On aurait dit que chaque jour un rideau se levait, juste un peu plus haut, pour dévoiler petit à petit un paysage splendide. Il voulait que Rosalind fût avec lui au moment où il en verrait finalement la totalité. Un seul détail, en réalité, l’empêchait de s’élancer fermement et joyeusement dans ce paysage dès à présent : il n’avait même pas de lettre d’elle à emporter avec lui.
Il écrivit de nouveau à Rome, et inscrivit en italien, sur l’enveloppe : Prière de faire suivre. Elle était sans doute à Paris maintenant, mais elle avait certainement laissé à Rome une adresse de réexpédition.
Deux autres jours passèrent, et toujours pas de lettre. Il reçut seulement un mot de sa mère qui habitait en Californie, une publicité d’un magasin de vins et spiritueux des environs, et un vague communiqué au sujet d’une élection primaire. Il sourit légèrement, referma sa boîte aux lettres d’un coup sec et la verrouilla, puis partit à son travail à grandes enjambées. Il n’éprouvait jamais de tristesse, au moment où il découvrait qu’il n’y avait pas de lettre. C’était plutôt une surprise d’un genre amusant, comme si elle lui avait joué un petit tour sans malice, et qu’elle gardait sa lettre par-devers elle un jour de plus.
Puis il se rendit compte qu’il avait neuf heures devant lui avant de rentrer voir si une lettre exprès était arrivée entre-temps : cette évidence s’abattit sur lui comme un fardeau, et d’un seul coup il se sentit fatigué et sans énergie. Rosalind ne lui enverrait pas de lettre exprès, pas après tout ce temps. Encore une fois, il n’y avait rien d’autre à faire que d’attendre jusqu’au lendemain matin.
Il vit une lettre dans la boîte le lendemain matin. Mais c’était une invitation à un vernissage. Il la déchira en tout petits morceaux, qu’il serra dans son poing.
Dans la boîte voisine de la sienne se trouvaient trois lettres. Elles étaient là depuis hier matin, se rappela-t-il. Qui était donc ce Dusenberry qui ne se donnait même pas la peine de prendre son courrier ?
Ce matin-là, au bureau, il lui vint une idée qui lui rendit courage : sa lettre avait pu être déposée par erreur dans la boîte voisine. Le facteur ouvrait en même temps toutes les boîtes alignées, et Don avait trouvé au moins une fois dans sa boîte à lui une lettre destinée à quelqu’un d’autre.
Il commença à envisager la situation avec optimisme ; sa lettre dirait qu’elle l’aimait, elle aussi. Comment pourrait-il en être autrement, puisqu’ils avaient été si heureux ensemble à Juan-les-Pins. Il lui télégraphierait : Je t’aime, je t’aime. Non, il lui téléphonerait, parce que sa lettre indiquerait son adresse à Paris, et peut-être aussi son adresse au bureau, et il saurait où la joindre.
Quand il avait rencontré Rosalind, deux ans auparavant, à New York, ils étaient sortis ensemble deux ou trois fois pour dîner ou aller au théâtre. Puis, comme elle avait cessé d’accepter ses invitations, Don avait supposé qu’un autre homme, qu’elle aimait mieux, entrait en ligne de compte. Il n’y avait guère attaché d’importance à ce moment-là. Mais quand il l’avait rencontrée par hasard à Juan-les-Pins, la situation s’était avérée entièrement différente. Cette seconde fois, c’avait été le vrai coup de foudre.
La preuve : Rosalind s’était libérée des trois personnes qui l’accompagnaient, une autre fille et deux garçons, elle les avait laissés continuer sans elle jusqu’à Cannes, pour rester avec lui à Juan-les-Pins. Ils avaient passé ensemble cinq journées parfaites ; Don avait dit : Je t’aime, et Rosalind l’avait dit une fois elle aussi. Mais ils n’avaient établi aucun projet d’avenir, et n’avaient même pas parlé de la date où ils se reverraient.
Comment avait-il pu être aussi bête ! Si seulement il lui avait demandé de coucher avec elle, après tout ! Mais, d’un autre côté, il avait ressenti des émotions tellement plus sérieuses. N’importe quel garçon et quelle fille pouvaient avoir une aventure pendant les vacances. Tomber amoureux et désirer le mariage, voilà qui était autre chose. Il avait supposé, d’après son comportement, qu’elle partageait son point de vue. Rosalind était calme, souriante, brunette, pas très grande, mais elle donnait une impression de grandeur. Elle était intelligente, et ne ferait jamais rien de stupide, ni d’impulsif, Don le sentait bien.
Et lui non plus, ce ne serait jamais sur un coup de tête qu’il ferait sa déclaration à qui que ce soit. Le mariage était une décision à laquelle on réfléchissait un certain temps – des semaines, des mois, peut-être un an ou plus. Il avait l’impression d’avoir réfléchi à sa proposition de mariage depuis bien avant les cinq jours de Juan-les-Pins. Il était persuadé que Rosalind était une jeune fille ou une jeune femme solide (elle avait vingt-six ans, et lui vingt-neuf), que son travail avait bien des points communs avec le sien, et qu’ils avaient toutes les chances d’être heureux ensemble.
Ce soir-là les trois lettres se trouvaient toujours dans la boîte de Dusenberry ; Don chercha la sonnette de Dusenberry sur la liste placée de l’autre côté des boîtes, et appuya fermement sur le bouton. Peut-être étaient-ils chez eux, même s’ils n’avaient pas pris leur courrier.
Pas de réponse.
Dusenberry, ou les Dusenberry, étaient apparemment absents.
Le concierge le laisserait-il ouvrir la boîte ? Sûrement pas. Et de toute façon le concierge n’avait pas la clé, ou les clés.
Une des lettres avait l’air d’une enveloppe « par avion » en provenance d’Europe. C’était à en devenir fou. Don plaça un doigt dans une des fentes de la plaque en métal luisant, et essaya d’ouvrir la boîte en tirant vers lui. Elle resta fermée. Il enfonça sa propre clé dans la serrure et essaya de la faire jouer. La serrure émit un déclic, et le pêne bougea, ouvrant la boîte d’un centimètre et demi, mais pas davantage.
Don avait en main les clés de son appartement ; il en coinça une entre la porte de la boîte et les montants de cuivre, et s’en servit comme d’un levier. La partie en cuivre plia suffisamment pour lui permettre d’atteindre les lettres. Il les prit et appuya sur la partie en cuivre pour la redresser du mieux qu’il pouvait.
Aucune des lettres ne lui était destinée.
Il les regarda, tremblant comme un voleur. Puis il en fourra une dans la poche de sa veste, glissa les deux autres dans la boîte aux lettres tordue, et entra dans son immeuble. Les ascenseurs étaient situés dans un couloir perpendiculaire. Don en trouva un qui était vide et prêt à partir, et il monta seul jusqu’au sixième étage.
Son cœur battait quand il ferma sa porte. Pourquoi avait-il pris cette lettre ? Il la remettrait, bien sûr. Elle ressemblait à une lettre personnelle, mais venait d’Amérique. Il regarda l’adresse, tracée à la main d’une belle écriture à l’encre bleue. M. R.L. Dusenberry, et caetera. Et l’adresse de l’expéditeur, au dos de l’enveloppe : Edith W. Whitcomb, 717, Garfield Drive, Scranton, Pennsylvania.
La petite amie de Dusenberry, pensa-t-il tout de suite. C’était une lettre épaisse, enfermée dans une enveloppe presque carrée. Maintenant il fallait qu’il la remette. Et la boîte abîmée ? Eh bien, personne n’y aurait rien volé, après tout. Fracturer une boîte aux lettres, ce n’était qu’un délit mineur, et puis qu’ils se débrouillent avec cette histoire. Du moment que rien n’était volé, qu’y avait-il de si terrible ?
Don alla chercher dans le placard un costume à emporter chez le teinturier, et prit la lettre adressée à Dusenberry. Mais, une fois la lettre à la main, il fut soudain curieux de savoir ce qu’elle contenait. Avant d’avoir eu le temps d’éprouver la moindre honte, il alla à la cuisine et mit de l’eau à bouillir. Sous l’effet de la vapeur, la patte de l’enveloppe commença à se recourber nettement vers l’arrière, et Don était patient. La lettre contenait trois feuilles entièrement remplies au recto et au verso. Elle débutait ainsi :
Chéri,
Tu me manques si fort qu’il faut que je t’écrive. As-tu vraiment pris une décision au sujet de tes sentiments ? Tu disais que tu croyais que nous oublierions tous les deux cette histoire. Tu sais ce que moi je sens ? Exactement la même chose que ce soir où, debout sur le pont, nous regardions les lumières s’allumer à Bennington…

Don lut jusqu’au bout, fasciné, comme s’il n’arrivait pas à y croire. La fille était follement amoureuse de Dusenberry. Elle n’attendait que sa réponse. Elle parlait de telle ville du Vermont où ils avaient vécu, et se demandait s’ils s’étaient rencontrés là, ou s’ils y étaient allés ensemble. Mon Dieu, pensa-t-il, si seulement Rosalind voulait bien lui écrire une lettre comme celle-là ! Mais dans ce cas, apparemment, c’était Dusenberry qui ne voulait pas écrire à la fille. D’après ce qu’elle disait, Dusenberry n’avait pas donné le moindre signe de vie depuis leur dernière rencontre. Don referma la lettre avec de la colle, soigneusement, et la mit dans sa poche.
Le dernier paragraphe ne cessait de lui revenir en esprit.
Je ne croyais pas que je t’écrirais à nouveau, mais maintenant c’est fait. Il faut que je sois sincère vis-à-vis de moi-même, parce que je suis comme ça.

Don se dit qu’il était comme ça lui aussi. Le paragraphe continuait ainsi :
Te souviens-tu, ou as-tu oublié, et veux-tu me revoir ? Si je n’ai pas de nouvelles de toi dans quelques jours, je saurai.
Mon amour pour toujours. 
Edith.
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