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À la mémoire de Jean Partridge

et de Daireen McKinley,

deux femmes qui auront été pour moi

des sources d’inspiration.

Reposez en paix.


1

Septembre 1940



Polly n’avait pas prévu de s’endormir, mais elle avait fini par succomber au poids d’angoisse et de terreur qui la minait depuis de longues semaines. Elle ouvrit les yeux, moins sensible au chœur matinal des oiseaux de l’Herefordshire qu’au souffle ténu de l’enfant assoupie dans ses bras. Rechignant à réveiller déjà sa fillette, elle se pencha doucement sur elle, huma son odeur sucrée, puis baisa les boucles blondes en désordre sur l’oreiller. Alice n’avait que cinq ans et sa mère, qui n’en comptait que dix-huit de plus, souffrait mille morts à l’idée de devoir se séparer d’elle dans quelques heures.

Plusieurs mois, plusieurs années peut-être, s’écouleraient avant que la jeune femme et l’enfant se voient à nouveau réunies ; des larmes brûlantes se mirent à rouler sur les joues de Polly. Elle ne les retint pas : seuls ces pleurs la soulageaient de son chagrin, et elle ne pouvait guère les verser que dans le silence de cette aube ultime. Tout à l’heure, il lui faudrait accrocher un sourire à sa face.

De ses lèvres, elle effleura la joue duveteuse de sa fille, ses sourcils, son petit front lisse… Elle enfouit le nez dans le creux de son cou, où se nichait encore le parfum ô combien précieux de la prime enfance. Polly se promit en silence d’en conserver le souvenir jusqu’à leurs retrouvailles.

Alice, qui suçait son pouce en dormant, gigota, échappa à son étreinte pour se blottir sous la couverture.

Et la jeune femme eut l’impression que, déjà, sa fille se détachait d’elle ; qu’elle se préparait, sans s’en apercevoir, au long voyage qui l’arracherait bientôt aux bras de sa mère pour l’entraîner vers une contrée lointaine. Les paupières closes, Polly repoussa les quelques mèches qui lui barraient le visage ; ses larmes peu à peu trempaient l’oreiller. Enfin, elle laissait libre cours aux tourments qui la dévoraient depuis qu’Adam, son tendre époux, avait été blessé en France.

Tandis que la guerre s’éternisait, et que la menace d’une invasion allemande se précisait chaque jour davantage, le sort n’avait pas épargné le jeune couple. Du fait de ses blessures, on avait hospitalisé Adam dans un établissement de Cliffehaven, station balnéaire située dans le sud du pays, autrement dit loin de l’Herefordshire – surtout, la ville se trouvait sur la trajectoire des bombardiers ennemis qui ne cessaient plus d’attaquer Londres. Polly avait eu beau se démener pour obtenir des nouvelles de son mari, jamais l’infirmière en chef n’avait consenti à lui en donner, mais son état empêchait qu’on le transférât à l’hôpital d’Hereford, où travaillait la jeune femme.

Craignant de perdre Adam avant d’avoir pu le revoir, elle était parvenue à décrocher un poste d’infirmière à Cliffehaven, mais Alice ne s’y trouverait pas en sécurité. La mère de Polly, sa sœur et ses neveux s’apprêtant, de leur côté, à partir pour le Canada, où ils s’installeraient dans la ferme de l’oncle Peter, Polly les avait autorisés à emmener Alice avec eux. Elle continuait toutefois à s’interroger sur sa décision.

Elle quitta le lit pour éviter de déranger ou d’apeurer Alice – elle remonta la couverture sur ses frêles épaules, avant de toucher du bout des doigts ses cheveux lustrés. Ayant enfilé son vieux peignoir sur sa chemise de nuit élimée, elle se glissa hors de la chambre, traversa le palier glacé pour se rendre dans la salle de bains, où le froid se révélait encore plus vif. Lorsqu’elle eut refermé à clé la porte derrière elle, elle se laissa tomber sur le sol et sanglota.

— Polly ? Laisse-moi entrer, Polly.

À cette voix autoritaire succédèrent plusieurs coups frappés à la porte.

— Allez, ouvre. Arrête de te rendre malade.

Les paroles de sa sœur tranchèrent comme un couteau le brouillard au sein duquel son désarroi l’avait plongée. Elle se remit debout, essuya ses larmes, d’un geste prompt ramassa en chignon son épaisse chevelure bouclée, qu’elle fixa au moyen d’épingles piochées dans la poche de son peignoir.

— Je vais bien, Megan, renifla-t-elle. Je t’assure. Je n’en ai que pour une minute.

— Ne reste pas trop longtemps, insista sa sœur. Cela ne sert à rien de t’apitoyer sur ton sort.

— Fiche-moi la paix. J’ai besoin d’être seule.

Il n’était pas dans ses habitudes de rabrouer Megan, mais parfois, elle supportait mal les façons abruptes de son aînée.

— Remue-toi, se fâcha cette dernière. Il faut que les garçons fassent leur toilette et, toi, tu monopolises la salle de bains pendant des heures.

Polly écouta, en ravalant ses larmes, refluer les pas de sa sœur dans l’escalier. C’était certes pour encourager sa cadette à se ressaisir qu’elle venait de s’emporter. Mais, songea Polly, comment pouvait-elle mesurer l’étendue de sa détresse ? Car elle, au moins, n’allait pas se séparer de leur mère ni de ses enfants…

Polly alluma la chaudière à gaz, avant de s’acquitter consciencieusement de sa toilette – elle avait depuis longtemps compris que les menus rituels quotidiens possédaient un indéniable pouvoir d’apaisement.

Après s’être lavée, puis brossé les dents, elle débarrassa le miroir de la buée qui venait de s’y former. Elle ôta une à une les épingles de ses cheveux, dont les boucles dégringolèrent sur ses épaules en une cascade automnale d’or et de brun-roux mêlés, où les premiers rayons du soleil jetèrent des feux. À Adam, qui les tenait pour une véritable couronne de gloire, elle avait promis de ne jamais les couper, bien que l’infirmière en chef désapprouvât ce choix. L’espace d’un instant, Polly flancha en pensant à son époux, mais elle se reprit : elle ne verserait pas d’autres larmes. Megan avait raison. Pleurer ne servait à rien.

Elle posa sur son reflet ses grands yeux gris bordés de cils sombres. Le soleil qui pénétrait par la fenêtre de la salle de bains accentuait la pâleur de sa peau, soulignait les vilains cernes qu’elle devait à ses nuits sans sommeil. Elle détourna le regard, se brossa les cheveux, qu’elle disposa de part et d’autre de son visage en deux bandeaux épais – elle les noua sur sa nuque au moyen d’un ruban.

Polly fourra dans une trousse le contenu de l’armoire de toilette, repoussant loin d’elle ses incertitudes et ses craintes concernant l’état de santé d’Adam. Elle le découvrirait bien assez tôt, au terme de son long périple vers le sud. Aujourd’hui, c’était à Alice qu’elle devait penser. Il lui fallait museler ses émotions pour que l’enfant souffrît le moins possible au moment de leur séparation.

Lorsqu’elle regagna sa chambre, Alice dormait encore. Elle revêtit une jupe, un chemisier, puis un gilet de laine, avant d’enfiler une paire de chaussures confortables. Enfin, elle termina ses bagages. Ayant déposé ses deux valises sur le palier, ainsi que son manteau et un masque à gaz dans son étui, elle regagna la chambre où, cette fois, elle prit le temps d’engranger autant de souvenirs que possible de cette maisonnette qu’elle ne reverrait plus d’ici le terme du conflit.

Polly avait reçu le contrat de location deux semaines plus tôt ; une famille venue de Londres s’installerait là le lendemain. Après avoir rassemblé les objets les plus précieux qu’Adam et elle avaient accumulés au fil de leurs six années de mariage, elle les avait ensuite rangés au grenier, dans le fond d’une malle cadenassée. Les images et les impressions, quant à elles, demeuraient si vives qu’il lui semblait presque entendre le pas de son époux dans l’escalier, sa voix douce en train de l’appeler… Elle croyait sentir ses bras autour d’elle lorsqu’il lui soufflait qu’il l’aimait. Ces deux-là, qui s’adoraient depuis l’enfance, s’étaient embrassés pour la première fois durant les moissons ; ils avaient à peine quatorze ans. Leur dernier baiser datait du jour où Adam s’était hissé à bord d’un train de transport de troupes pour aller rejoindre la France.

Polly s’abandonna quelques secondes à la contemplation du lit dans lequel Alice avait été conçue, aux meubles que le couple avait pris plaisir à chiner dans les brocantes de la région. Elle observa encore les tapis en lirette qu’elle avait confectionnés, les jolis rideaux dont elle avait orné la fenêtre. Elle poussa un lourd soupir puis, après avoir posé longuement les yeux sur sa fille, elle la tira du sommeil en douceur.



Polly et Adam avaient économisé sou à sou pour s’offrir cette petite maison située à la lisière d’Hereford, non loin de l’hôpital et du garage – où le jeune homme exerçait la profession de mécanicien avant la guerre. Ils y avaient ensuite installé une salle de bains, ainsi que des toilettes intérieures, comble du luxe à leurs yeux. Quant au jardin, grand comme un mouchoir de poche, ils l’entretenaient avec un soin jaloux. La naissance d’Alice les avait ravis. Ils avaient coulé dans cette maison des jours heureux, même si la ferme de Blackthorn, où vivaient les siens depuis deux générations, manquait à Polly. Il n’empêche : au sein de sa famille comme de celle de son époux, ils étaient les premiers à posséder une demeure qui ne fût qu’à eux ; cela n’était pas rien. La jeune femme pria pour que les inconnus qui s’apprêtaient à y emménager en prissent grand soin.

Alice était adorable dans sa petite robe à smocks, dont les manches bouffaient ; une large ceinture ornait sa taille. Avec ses chaussettes blanches et ses sandales, avec quelques rubans dans les cheveux, elle paraissait prête à se rendre à une fête. Après avoir complété sa tenue au moyen d’un gilet de laine qui la préserverait du froid piquant des premiers jours de septembre, Polly aida l’enfant à descendre l’étroit escalier menant à la cuisine.

Megan, toujours en robe de chambre, remuait le porridge qui mijotait sur la petite cuisinière. Adossée à l’évier en pierre, leur mère, Enid, buvait une tasse de thé en fumant sa première cigarette ; elle regardait s’agiter ses deux petits-fils – les jumeaux jouaient avec des avions en papier. Âgés de sept ans, Sam et Will arboraient les mêmes taches de rousseur sur un nez mêmement retroussé, la même tignasse rousse et la même voix puissante. Ils avaient enfilé un peu plus tôt leur uniforme scolaire mais, déjà, leurs longues chaussettes tirebouchonnaient, le col de leur chemise godaillait et leur cravate était de travers.

— C’est pas trop tôt, lança Megan à sa sœur.

Elle déposa les bols de porridge sur la table avant d’écarter de son front quelques mèches.

— Asseyez-vous ! ordonna-t-elle à ses garçons. Et tenez-vous tranquilles. Ce n’est vraiment pas un jour à me coller la migraine.

— Ils se défoulent un peu, voilà tout, intervint Enid. Va donc te préparer tranquillement. Polly et moi allons nous occuper du reste.

Son regard gris et ses cheveux éteints accentuaient la fadeur de son teint, soulignaient les rides que les soucis avaient creusées sur ce visage plein de douceur.

Megan ôta le tablier qu’elle avait noué plus tôt autour de sa taille – qui allait s’épaississant – pour le jeter sur le dossier d’une chaise. Elle quitta la pièce sans un mot, puis s’engagea dans l’escalier d’un pas lourd.

— Il y a des jours, commenta sa cadette, où je regrette de lui avoir demandé d’emménager avec moi dans cette maison. On ne peut pas dire qu’elle soit très aimable ces temps-ci.

Enid écrasa sa cigarette et vida sa tasse de thé.

— Tâche d’être un peu indulgente avec ta sœur, ma chérie. Ça n’a pas été facile pour elle de quitter sa maison de Birmingham pour s’installer ici. D’autant plus que Tom est parti se battre à l’étranger et qu’elle attend leur troisième enfant.

— Ce n’est pas facile pour moi non plus.

Comme Enid pressait ses doigts entre les siens, Polly sentit les larmes lui monter de nouveau aux yeux.

— Je ne peux pas, maman… Je ne peux pas laisser partir Alice.

Lorsqu’elle se mit à pleurer pour de bon, les trois enfants posèrent sur elle un regard agrandi par la curiosité. Enid se dirigea vers Alice, s’empara de sa cuiller pour lui faire engloutir le reste de son porridge, lui essuya la bouche, puis l’aida à descendre de sa chaise.

— Va jouer dans la pièce d’à côté avec Sam et Will, veux-tu.

Elle fit sortir les trois marmots de la cuisine, dont elle referma aussitôt la porte derrière eux.

— Il n’est plus temps de tergiverser, Polly. Nous quittons cette maison, un point c’est tout.

— Je n’arriverai jamais à me séparer d’elle. Ni d’aucun d’entre vous. Ne partez pas. C’est trop dangereux.

— Ne dis pas de sottises, voyons. Jamais le gouvernement n’aurait mis en place le Children’s Overseas Reception Board1 si cela faisait courir le moindre risque aux petits.

Enid s’assit à côté de sa fille.

— Des convois partent régulièrement pour le Canada, l’Afrique du Sud, l’Australie et la Nouvelle-Zélande. Tous sont arrivés à destination, escortés par des bâtiments de la Royal Navy. Notre convoi se composera de dix-neuf navires. Je ne vois pas pourquoi les choses se passeraient autrement pour nous.

— Mais les combats ne cessent de s’intensifier. Les Allemands bombardent les convois de ravitaillement dans la Manche. Les attaques aériennes sur Londres se multiplient. Ils frappent les quais, démolissent les plus grosses usines… Ils ont même commencé à bombarder les fermes pour perturber les moissons. Comment peux-tu être certaine que les Allemands ne s’en prendront pas à un convoi en train de traverser l’Atlantique ?

— Je ne suis sûre que d’une chose : nous ne courrons pas plus de risques que toi, qui t’apprêtes à rejoindre la côte, dans une ville située sur la trajectoire des bombardiers allemands.

Elle repoussa sa chaise, s’empara de son paquet de cigarettes, qui ne la quittait que rarement.

— Adam a besoin de toi. Sans doute davantage qu’Alice en ce moment. Jamais tes compétences d’infirmière ne t’auront été plus précieuses.

Elle alluma une cigarette, tira une bouffée dont elle souffla la fumée vers le plafond, excédée par cette conversation que les deux femmes avaient eue à maintes reprises au cours des dernières semaines.

— Je sais tout cela, répondit Polly dans un soupir chargé d’angoisse. Mais je suis incapable de choisir entre ma fille et mon mari.

Enid, le regard perdu en direction de la fenêtre, par laquelle se donnaient à voir la rue et les maisons d’en face, s’était raidie.

— Il arrive que l’existence se charge de choisir à notre place, murmura-t-elle. Si ton père n’avait pas succombé à une crise cardiaque, nous habiterions la ferme, où nous serions en sécurité. Hélas, de nouveaux métayers nous ont remplacés à Blackthorn, et Megan et moi nous apprêtons à tout abandonner derrière nous pour emmener notre petite famille en lieu sûr. Tu pourrais nous accompagner, d’autant plus que tu es infirmière, mais ta place est auprès de ton époux. C’est à lui que tu dois donner la priorité.

Polly ploya la nuque, jouant distraitement avec sa cuiller à thé, que ses doigts tremblants faisaient cliqueter contre la soucoupe. Mille fois déjà, Enid lui avait tenu le même discours, et mille fois la jeune femme l’avait tourné puis retourné dans sa tête, jusqu’à en perdre presque la raison… Mais bien qu’elle sût le bien-fondé des arguments maternels, la perspective d’abandonner Alice lui demeurait intolérable.

— Que se passera-t-il si elle tombe malade ou si elle est victime d’un accident en mon absence ? S’il lui arrivait quoi que ce fût, je ne me le pardonnerais jamais. Pas plus que s’il t’arrivait quelque chose à toi, ou à Megan, ou aux jumeaux…

— Et que se passera-t-il si tu abandonnes Adam à son sort, et s’il meurt sans que l’occasion vous ait été donnée de vous revoir ?

Enid pivota, les poings sur les hanches, la mine sévère.

— J’espère que tu m’excuseras d’être aussi directe, Polly, mais j’en ai par-dessus la tête. Ton choix, tu l’as déjà fait, et nous avons pris toutes les dispositions nécessaires. Alice part avec moi, et tu te rends à Cliffehaven pour y rejoindre ton mari.

Elle écrasa son mégot au fond d’un cendrier avant de récupérer le tablier de Megan.

— Et je te préviens que si tu recommences à pleurer, je pleure aussi. Alors ressaisis-toi et aide-moi plutôt à faire la vaisselle.

Polly, sans mot dire, s’empara d’un torchon. Sa mère avait raison. Que cela lui brisât le cœur ou non, il lui fallait accepter l’idée que, dans quelques heures, Alice et le reste de sa famille prendraient la route de Liverpool pour y monter à bord d’un navire qui les emmènerait jusqu’au Canada, où ils entameraient une nouvelle vie.



Les cris des porteurs, les éclats de voix et les puissants jets de vapeur libérés par les locomotives résonnaient dans le vaste hall, se répercutant contre le toit de verre et d’acier. Enid finit par dénicher un porteur, qui installa leurs bagages sur un chariot avant de les guider vers leur quai.

On affluait des quatre coins du pays dans cette gare d’où l’on partait ensuite dans toutes les directions. Il y régnait une véritable activité de ruche, avec les trains de transport de troupes et les évacués débarquant là par centaines. Paquetages, valises, chariots croulant sous les bagages, poulets dans des cages en bois… Les voyageurs louvoyaient entre les obstacles.

C’était jour de marché, si bien que l’agitation se fit plus folle encore quand un troupeau de moutons, surgissant de la rue, pénétra dans le hall. Sous les vivats des spectateurs amusés, le berger s’empourpra. Avec l’aide de son chien, que ce tohu-bohu désorientait, il s’efforça de circonscrire les bêtes. Des soldats australiens mirent la main à la pâte, mais leur intervention se révéla désastreuse : il fallut au pâtre un temps considérable pour maîtriser ses moutons et les contraindre enfin à quitter la gare.

Megan eut toutes les peines du monde à empêcher les enfants de se jeter dans la mêlée, car ils jugeaient l’épisode désopilant.

— Regarde, maman ! s’écria soudain Alice, qui bondissait. Il y en a un qui revient !

Elle gloussa en regardant la brebis foncer en direction d’un groupe de femmes, dont la conversation se trouva brusquement interrompue. Elles glapirent, puis se dispersèrent en tâchant de conserver leur équilibre et leur dignité.

Polly jugeait certes l’incident comique, mais elle arborait un sourire figé – tous les muscles de son visage, tendus à rompre, la faisaient souffrir. Un Australien solidement charpenté se jeta sur l’animal, dont il s’empara pour le porter jusque dans la rue, parmi les cris euphoriques de ses camarades. Vu les facéties dont les soldats de l’ANZAC2 étaient coutumiers, Polly s’étonna que le garçon n’eût pas fourré la brebis dans son paquetage pour s’offrir plus tard, avec ses compatriotes, un banquet clandestin.

— Maintenant que la rigolade est terminée, décréta le porteur, on ferait mieux de se dépêcher. Votre train part d’ici dix minutes.

Il se mit à pousser son chariot, les femmes et les enfants lui emboîtant sagement le pas.

— Tu prends le train avec nous, maman ? s’enquit Alice, qui tourna vers Polly ses grands yeux bleus soudain chargés d’appréhension.

— Pas cette fois. Maman doit d’abord aller voir papa. Mais mamie et tante Meg s’occuperont de toi jusqu’à mon retour.

La lèvre inférieure d’Alice se mit à trembler et, pour prévenir ses larmes, qui risquaient de rendre les adieux plus pénibles encore, Polly la prit dans ses bras, puis la cala contre sa hanche.

— Regarde les trains, lança-t-elle gaiement pour tenter de la distraire. Ils sont beaux, n’est-ce pas ? Et tu as vu un peu celui-ci, qui vient de cracher sa fumée ? Veux-tu que nous rendions visite au monsieur qui entretient le feu dans la chaudière ?

— J’ai pas envie, répondit Alice en plaquant son visage contre l’épaule de sa mère.

— Tu as raison, la réconforta celle-ci. Mieux vaut te trouver tout de suite une place agréable dans le train, tu ne crois pas ?

L’enfant garda le silence et enfouit plus fort encore sa figure dans le cou de Polly. Celle-ci continuait à marcher en direction du quai situé à l’autre bout du hall. À chaque pas, elle respirait moins bien, sa poitrine lui faisait mal et il lui semblait que l’on serrait son cœur dans un poing. Elle souhaitait que la séparation eût déjà eu lieu et, dans le même temps, elle désirait avec ardeur voir se prolonger indéfiniment ces adieux. Elle avait l’impression d’évoluer au sein d’un rêve, un rêve affreux dont elle voulait se réveiller enfin.

Sans plus lâcher sa fille, Polly se hâta d’acheter un ticket de quai pour suivre le reste de la famille. Enid et Megan désignaient leurs valises au porteur, parmi toutes celles qui encombraient son chariot, afin que l’homme les installât selon leurs vœux dans le fourgon à bagages.

Alice se cramponna de plus belle au cou de sa mère.

— Viens avec moi, marmonna-t-elle. Je veux pas aller avec mamie.

Polly lui baisa la joue avant de la reposer sur le sol. Elle rajusta le manteau de la fillette, tira un peu sur le col de velours, s’assura que le vêtement était boutonné jusqu’au menton, car des bourrasques glacées parcouraient le quai.

— Mamie sera très triste si tu refuses de partir avec elle, répondit-elle doucement, en évitant le regard immense et bleu d’Alice. Et Sam et Will, alors ? Ils vont bien s’amuser, tu sais. Ce serait dommage que tu te prives de leur compagnie.

L’enfant prit quelques secondes pour réfléchir, puis elle finit par acquiescer d’un signe de tête – ses boucles dansèrent l’espace d’un instant autour de son visage.

— C’est bien, la félicita sa mère en ravalant ses larmes. Je vais dire au revoir à tout le monde, après quoi nous te trouverons une jolie place à l’intérieur de ce très grand train. Une fois que tu seras installée, tante Megan t’offrira un petit quelque chose.

— C’est quoi ? s’enquit la fillette, dont la figure s’illumina.

— Tu vas le savoir très vite.

Polly faillit l’étreindre de nouveau, pour humer une dernière fois son odeur, pour sentir tout contre elle le petit corps vigoureux… Elle s’abstint cependant : les adieux n’en seraient que plus déchirants. Elle se tourna vers les jumeaux, dont elle ébouriffa la tignasse :

— Soyez sages, leur ordonna-t-elle avec une sévérité feinte. Et n’oubliez pas de m’envoyer une carte postale de temps en temps.

Les garçons opinèrent distraitement avant de se hisser à bord du train, se bousculant pour obtenir la place à côté de la vitre.

— Pardon de m’être emportée ce matin, s’excusa Megan en attirant contre elle sa cadette. Mais ce n’est pas facile pour moi non plus. Je prendrai bien soin d’Alice, ne t’en fais pas.

Polly acquiesça, incapable de prononcer une parole. Elle étreignit sa sœur en regrettant les mots durs et les petits ressentiments qui émaillaient leur relation depuis de nombreuses années. Elle l’aimait. Celle-ci allait lui manquer terriblement.

— Fais attention à toi, Meg, parvint-elle à articuler en lui remettant les trois sachets de bonbons.

Des larmes brillaient dans les yeux de la jeune femme, qui prit la petite main d’Alice.

— Je t’écrirai, dit-elle d’une voix rauque.

Megan souleva Alice de terre pour grimper avec elle dans le train. À peine juchée sur son siège, la fillette ouvrit son paquet de bonbons, cependant que sa mère multipliait les efforts pour ravaler ses pleurs. L’enfant lui parut satisfaite, inconsciente de la cruauté de ces instants.

Le chef de train ayant actionné son sifflet, les portières se fermèrent une à une avec violence – on eût dit, courant d’un bout à l’autre du train, une salve de coups de feu. Polly serra Enid contre elle, jusqu’à l’étouffer presque.

— Il y a tellement de choses que j’avais prévu de te dire, maman, mais maintenant, tout s’embrouille dans mon esprit. Je t’aime. Tu vas beaucoup me manquer.

— Je t’aime aussi. C’est tout ce qui compte.

Enid se libéra en douceur de l’étreinte de sa fille.

— Sois prudente, ma chérie, et embrasse bien fort Adam pour moi. Ton oncle Peter s’occupera bien de nous, ne te tracasse pas, et dès que nous serons arrivés à bon port, je t’écrirai une longue lettre.

— Il ne faut pas qu’Alice m’oublie…

— J’y veillerai, c’est promis. J’ai plusieurs photos de toi dans mon sac à main.

L’œil humide, elle effleura des lèvres la joue de sa cadette pour un dernier adieu, puis se détourna d’un bloc.

Polly, égarée parmi la foule qui se pressait sur le quai, éprouva un atroce sentiment de solitude ; elle contemplait le visage de ses proches par la fenêtre ouverte. Elle aurait aimé tendre la main vers eux pour les toucher encore, pour leur confier enfin les mots qu’elle avait eu l’intention de prononcer aujourd’hui. Mais il était trop tard : le sifflet retentit de nouveau, dont la note suraiguë résonna dans toute la gare, pour s’insinuer jusque sous le crâne de Polly. Le train s’ébranla. Un nuage de vapeur, blanc et joufflu, envahit le quai – tout disparut à la vue de celles et ceux demeurés là.

Les gigantesques roues de métal commencèrent à tourner, lentement d’abord, puis elles gagnèrent peu à peu en vitesse. Polly se mit à courir pour continuer de jeter au visage des siens d’inutiles mots d’adieu.

— Au revoir, Polly ! braillèrent à l’unisson les jumeaux penchés à la fenêtre, en s’accompagnant de grands gestes de la main.

Megan, qui avait pris Alice dans ses bras, l’encourageait à saluer aussi sa mère, tandis qu’Enid lui soufflait un baiser. Mais la fillette venait enfin de comprendre ce qui se jouait. Elle pleurait, se débattait pour échapper à Megan. Elle tendait les bras vers sa mère, les traits déformés par l’angoisse.

Polly sanglotait. Lorsqu’elle s’immobilisa à l’extrémité du quai, les larmes ruisselaient sur ses joues. Le train siffla deux fois, cependant que le long serpent de wagons émergeait de la verrière pour poursuivre sa route en direction d’un virage, au tournant duquel il s’évanouit.

— Hum…

Polly détacha son regard de l’horizon vide pour le poser sur le porteur, qui patientait auprès de son chariot. Elle fourragea dans la poche de son manteau pour en faire surgir son mouchoir, avec lequel elle se tamponna les yeux. Puis elle se moucha.

— Pardon, énonça-t-elle, sans savoir au juste de quoi elle s’excusait.

L’homme effleura la visière luisante de sa casquette, la mine bienveillante.

— Le train pour Gloucester se remplit déjà. Si on se presse pas un peu, mamzelle, vous risquez de le louper.

Ayant jeté un ultime regard derrière elle, en direction de la voie ferrée, la jeune femme se dépêcha de suivre le porteur.

_________________

1. Le Children’s Overseas Reception Board (CORB), ou Comité de réception à l’étranger des enfants, s’est chargé, entre juillet et septembre 1940, de faire quitter le Royaume-Uni à des enfants britanniques, pour les protéger des attaques allemandes subies par leur pays. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Corps d’armée australien et néo-zélandais.
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