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    Première partie




    1




    Prendre son envol




    L’histoire de ma vie avec Stephen Hawking a commencé à l’été 1962, bien qu’elle ait pu débuter, presque à mon insu, une dizaine d’années plus tôt. Lors de mon entrée à l’école de St. Albans, à l’âge de sept ans, pendant un petit moment, je voyais un garçon aux cheveux cuivrés et filasse, toujours assis près du mur, dans la classe d’à côté. L’école était ouverte aux garçons, et mon frère Christopher la fréquentait aussi, mais je ne voyais que le garçon aux cheveux filasse lorsque, en l’absence de la maîtresse, nous nous retrouvions dans la classe des plus grands. Nous ne nous sommes jamais adressé la parole, mais je suis certaine de la fiabilité de ce souvenir, car Stephen fréquenta cette école pendant un trimestre avant d’entrer à l’école primaire, à quelques kilomètres de là.




    Ses sœurs m’ont plus marquée, car elles ont fréquenté l’école plus longtemps. De dix-huit mois la cadette de Stephen, rondouillette, débraillée, étourdie, souvent perdue dans des activités solitaires, Mary ne passait pas inaperçue. Sa plus grande qualité, son teint diaphane, était assombrie par d’épaisses lunettes peu flatteuses. Les yeux vifs, de petites nattes blondes, le visage rose, les joues rondes, Philippa, de cinq ans la cadette de Stephen, était nerveuse et excitée. Dans cette école sévère et exigeante tant sur le plan des résultats que de la conduite individuelle, les élèves, comme partout ailleurs, se montraient souvent cruels et impitoyables les uns envers les autres. Il était tout à fait acceptable de posséder une Rolls-Royce et une maison à la campagne, mais si, comme moi, votre moyen de transport était une Standard 10 d’avant-guerre ou, pire, un vieux taxi londonien comme celui des Hawking, vous étiez la risée de tous ou l’objet de leur pitié méprisante. Les enfants Hawking s’allongeaient sur le sol de la voiture pour éviter le regard de leurs pairs. (Malheureusement, la Standard n’était pas assez spacieuse pour une telle solution.) Les deux filles Hawking descendaient bien avant d’arriver devant l’école.




    Pendant longtemps, leur mère avait été une figure familière. Petite femme sèche en manteau de fourrure, elle attendait son plus jeune fils, Edward, sur le passage clouté près de mon école, lorsqu’il descendait du bus qui le ramenait de son école primaire. Mon frère a fréquenté cette même institution d’Aylesford House après son année de maternelle à St. Albans. Les élèves devaient porter des blazers et des casquettes roses.




    En dehors de cet accoutrement, c’était un petit paradis pour les garçons, surtout pour ceux qui n’étaient pas doués pour les études. À huit ans, charmant et mignon, Edward éprouvait quelques difficultés avec sa famille adoptive lorsque j’ai connu les Hawking, peut-être à cause de leur fâcheuse habitude d’apporter leurs livres à table et de n’offrir que des cadeaux dignes de rats de bibliothèques.




    Diana King, une de mes amies, fut confrontée à cette habitude ; c’est peut-être pour cette raison qu'en entendant parler de mes fiançailles avec Stephen, elle s’exclama :




    — Oh, Jane, tu entres dans une famille de cinglés !




    Ce fut Diana qui me fit remarquer Stephen pour la première fois, au cours de l’été 1962, lorsque, avec elle et ma meilleure amie, Gillian, nous profitions d’une période de semi-oisiveté avant la fin de l’année scolaire. Grâce à mon père qui occupait un poste de haut fonctionnaire, j’avais déjà fait quelques intrusions dans le monde adulte en dehors de l’école, des devoirs et des examens, pour aller dîner un jour au Parlement et participer à une garden-party en pleine chaleur à Buckingham Palace. Cette année-là, Diana et Gillian quittaient l’établissement, tandis que je devenais vice-présidente du conseil de la vie lycéenne pour le trimestre d’automne avant de postuler à l’université. Ce vendredi après-midi, en ajustant nos canotiers et en prenant nos sacs, on décida d’aller prendre le thé en ville. Nous n’avions pas accompli une centaine de mètres qu’une étrange scène nous surprit, de l’autre côté de la route : tête baissée, le visage dissimulé par une tignasse de cheveux raides, un garçon à l’étrange démarche avançait d’un pas lourd en direction opposée sans nous prêter la moindre attention. C’était un personnage bien excentrique dans notre petit St. Albans poussif et conformiste. Avec Gillian, je le regardai, l’air surpris et peu amène, mais Diana resta impassible.




    — C’est Stephen Hawking. Je suis sortie avec lui, un moment, annonça-t-elle à ses camarades, bouche bée.




    — Non, c’est pas vrai !




    — Si ! Il est bizarre, mais très intelligent. C’est le meilleur ami de Basil [son frère]. Il m’a emmenée au théâtre, un jour, et je suis allée chez lui. Il va à toutes les manifs pacifistes !




    Je levai les sourcils, mais j’avais perdu toute envie de m’amuser, car, sans que je sache pourquoi, ce jeune homme m’avait mise mal à l’aise. Son étrangeté me fascinait peut-être dans ma petite existence plutôt conventionnelle. À moins qu’une drôle de prémonition ne me dît que j’étais peut-être amenée à le revoir. Quoi qu’il en soit, cette scène me marqua profondément.




    Les vacances de cette année-là furent un véritable rêve pour une adolescente s'apprêtant à prendre son indépendance, même si elles pouvaient tenir du cauchemar pour ses parents, car en 1962 des vacances scolaires en Espagne étaient une destination aussi mystérieuse, lointaine et hasardeuse que, disons, le Népal pour les adolescents d’aujourd’hui.




    Avec toute la confiance de mes dix-huit ans, j’étais certaine de pouvoir maîtriser la situation et je ne me trompais pas. Les cours étaient bien organisés, et les étudiants, hébergés par petits groupes dans des foyers. Le week-end, on nous emmenait faire des excursions dans les sites touristiques, à Pampelune avec ses courses de taureaux et la seule corrida à laquelle j’aie jamais assisté, brutale et sauvage, mais spectaculaire et fascinante, ou encore à Loyola, voir la demeure de saint Ignace. Entre-temps, nous passions l’après-midi à la plage et les soirées dans les petits bars et restaurants du port avant d’aller faire la fiesta dans les dancings écouter les voix rocailleuses ou de s’extasier devant les feux d’artifice.




    À mon retour en Angleterre, je fus presque immédiatement enlevée par mes parents, soulagés de me voir rentrer saine et sauve, et qui m’avaient organisé de petites vacances en famille aux Pays-Bas. Ce fut une autre expérience enrichissante. Grâce à l’enthousiasme de mon père, la famille se retrouva à l’avant-garde du mouvement touristique.




    Nous parcourûmes des centaines de kilomètres le long des routes sinueuses d’une Europe qui se remettait des traumatismes de la guerre ; on visita des villes, des cathédrales et des musées que mes parents découvraient eux aussi pour la première fois. C’était un mélange fantastique d’éducation à travers la découverte de l’art, de l’histoire, des plaisirs de la vie, du vin et de la gastronomie, avec le soleil d’été qui se mêlait aux souvenirs de guerre et aux cimetières de la Flandre.




    De retour en classe, les expériences de l’été me conférèrent une assurance sans précédent. Tandis que j’émergeais de ma chrysalide, l’école ne me fournissait qu’un pâle reflet de la confiance acquise au cours de mes voyages.




    Prenant mon inspiration dans les nouvelles formes de satires qui faisaient leur apparition à la télévision, en tant que vice-présidente du conseil de la vie scolaire, j’organisai un défilé de mode pour le spectacle des terminales, à la seule différence que les modèles étaient conçus à partir de pièces d’uniforme étrangement retravaillées. Tout sens de la discipline fut anéanti par la clameur des élèves, massés dans l’escalier, impatients d’entrer dans la salle. Mlle Meiklejohn (surnommée Mick), l’imposante matrone aux aboiements virils, dont dépendait le bon fonctionnement de l’école, incapable de se faire entendre dans le vacarme, était au bord de l’apoplexie.




    En un geste de désespoir, elle recourut au mégaphone, généralement réservé aux événements sportifs, au défilé des animaux de compagnie et à la régulation des immenses serpents que nous devions former en défilant dans les moindres rues lors de l’office de la fin de semestre de St. Albans.




    Ce dernier trimestre de l’automne 1962 ne devait pas être consacré au spectacle, mais à l’entrée à l’université. Néanmoins, en ce mois d’octobre, notre admiration pour le président Kennedy et la crise des missiles cubains avaient fortement ébranlé le sentiment de sécurité de ma génération et anéanti tous nos espoirs pour l’avenir. Avec les superpuissances qui jouaient à des jeux dangereux avec nos vies, plus personne n’était assuré d’avoir un avenir. En priant tous ensemble pour la paix sous la direction du doyen, je me souvins d’une prédiction du maréchal Montgomery à la fin des années 1950, qui avait affirmé qu’il y aurait une guerre nucléaire avant dix ans. Jeunes et vieux, nous savions tous que nous n’aurions que quatre minutes de préavis avant une attaque qui mettrait une fin brutale à toute civilisation. En dehors de cette menace épouvantable, j’avais l’impression d’avoir brûlé toute mon énergie avec le baccalauréat et je manquais d’ardeur pour le travail scolaire après avoir goûté à la liberté au cours de l’été.




    L’affaire déjà grave de l’entrée à l’université ne m’apporta qu’humiliation lorsque ni Oxford ni Cambridge ne manifestèrent le moindre intérêt pour ma candidature. Consciente de mon échec, Mlle Gent, la directrice, m’expliqua longuement qu’il n’y avait aucune honte à ne pas entrer à Cambridge, que de nombreux étudiants masculins étaient inférieurs sur le plan intellectuel aux femmes qui se voyaient fermer les portes, car il y avait une place pour les filles contre dix pour les garçons. Elle me conseilla d’accepter la proposition de l’Université de Westfield, à Londres, si bien que, par une froide journée de décembre, je pris le bus à St. Albans pour parcourir les vingt kilomètres qui me séparaient d’Hampstead.




    La journée fut si désastreuse que je me sentis soulagée en me retrouvant dans le bus pour traverser les mêmes paysages gris et enneigés qu’à l’aller. Après m’être débattue lamentablement dans le département d’espagnol pour tenter de me tirer d’un entretien qui ne semblait être consacré qu’à T. S. Eliot, dont je ne connaissais presque rien, je dus rejoindre la file d'attente devant le bureau de la directrice. Lorsque mon tour arriva, elle adopta le style d’une ancienne fonctionnaire et leva à peine les yeux de ses papiers pour me regarder par-dessus ses lunettes d’écaille. Excédée par le fiasco de la première épreuve, je décidai qu’il valait mieux me faire remarquer, même si je risquais de gâcher mes dernières chances. Donc, lorsque, d’une voix lasse et sèche, elle me demanda : « Pourquoi avoir choisi l’espagnol plutôt que le français en première langue ? », je répondis d’une voix tout aussi lasse et sèche :




    — Parce qu’il fait plus chaud en Espagne qu’en France.




    Ses papiers lui en tombèrent des mains, et, effectivement, elle leva les yeux.




    À mon grand étonnement, j’obtins une place à Westfield, mais, à Noël, l’optimisme et l’enthousiasme que j’avais découverts en Espagne s’étaient évaporés.




    Lorsque Diana m’invita à la fête du Nouvel An qu’elle donnait avec son frère le 1er janvier 1963, je m’y rendis dans une longue robe soyeuse vert sombre (en synthétique, bien sûr), les cheveux tirés en arrière et rassemblés en un chignon extravagant, mais repliée sur moi-même, timide et hésitante.




    Là, des mèches devant le visage et couvrant ses lunettes, en veste de velours noir poussiéreuse et nœud papillon rouge, se tenait Stephen Hawking, le jeune homme maladroit que j’avais croisé dans la rue pendant l’été.




    À l’écart des autres, il parlait avec un ami d’Oxford à qui il expliquait qu’il avait entamé des recherches en cosmologie à Cambridge, non pas, comme il l’avait espéré, sous l’égide de Fred Hoyle, le célèbre savant du petit écran, mais d’un certain Dennis Sciama. Il avouait avoir appris avec soulagement l’été précédent (pendant que je préparais mon baccalauréat) qu’il était sorti major de sa promo, à Oxford. C’était l’heureux résultat d’un examen oral, conduit par des examinateurs perplexes qui se demandaient s’ils donneraient à ce candidat singulièrement décalé, dont les devoirs contenaient néanmoins des éclairs de génie, la place de premier, une mention bien ou simplement passable, la dernière correspondant plus ou moins à un échec. Nonchalamment, il leur expliqua que, s’il obtenait le titre de major, il ferait son doctorat à Cambridge, leur donnant ainsi l’occasion d’introduire un cheval de Troie dans le camp rival, alors que, si l’on se contentait de lui accorder une place de second (qui lui permettrait également de faire de la recherche), il resterait à Oxford. Les examinateurs jouèrent la sécurité et lui accordèrent la place de major.




    Fascinée et quelque peu amusée, j’écoutais ce personnage peu commun, attirée que j’étais par son sens de l’humour et de l’indépendance. Comme moi, il semblait se débattre dans la vie en réussissant toujours à voir le côté drôle de toute situation. Comme moi, il était timide, sans hésiter toutefois à exprimer ses opinions. Comme moi, il avait une certaine conscience de sa valeur et se montrait assez effronté pour le faire savoir. À la fin de la fête, nous échangeâmes nos noms et nos adresses, même si je ne pensais pas le revoir, sauf à l’occasion. Les cheveux filasse et le nœud papillon n’étaient qu’une façade, une manière d’exprimer sa liberté d’esprit, et, plus tard, tout comme Diana, je ne les verrais plus, au lieu de rester bouche bée de surprise, si jamais je le recroisais dans la rue.
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    Sur scène




    Quelques jours plus tard, je reçus un carton d’invitation de Stephen pour une soirée qui devait se tenir chez lui le 8 janvier. J’en admirais la belle écriture calligraphiée avec une certaine envie, n’ayant jamais pu, en dépit de mes efforts répétés, parvenir à une telle maîtrise. Je consultai Diana qui avait, elle aussi, reçu une invitation.




    — C’est une fête d’anniversaire pour les vingt et un ans de Stephen, m’apprit-elle (une information qui ne figurait pas sur le carton), et elle me proposa de passer me prendre ce soir-là.




    Ce n’est pas facile de choisir un cadeau pour quelqu’un que vous connaissez à peine. Sans trop prendre de risques, j’optai pour un chèque-disque.




    La maison de St. Albans, sur Hillside Road, était un hymne à la gloire de l’épargne et des économies de bouts de chandelles, ce qui n’était pas inhabituel en cette période d’après-guerre marquée par la pauvreté et les privations. On nous avait élevés dans le respect de l’argent, et nous étions habitués à marchander âprement et à éviter le gâchis.




    Bâtie au début du vingtième siècle, la vaste demeure victorienne en briques rouges à deux étages du 14, Hillside Road, n’était pas dénuée d’un certain charme, car elle avait conservé son apparence d’époque et n’avait pas cédé aux sirènes de la modernité en laissant s’installer moquette et chauffage central. Les intempéries, le manque d’entretien et une famille de quatre enfants avaient imprimé leurs marques sur sa façade miteuse qu’une haie poussant à la diable ne parvenait pas à dissimuler. Une glycine surmontait un porche décrépit où manquaient la plupart des petits vitraux enchâssés au-dessus de la porte d’entrée.




    Bien que la sonnerie restât muette, quelqu’un vint ouvrir. Surprise ! C’était la dame en manteau de fourrure qui attendait habituellement son fils à l’arrêt du bus près de mon école : Isobel Hawking, la mère de Stephen. Un adorable petit garçon aux boucles noires et aux vifs yeux bleus l’accompagnait. Une ampoule suspendue au plafond éclairait une entrée carrelée de jaune tout en longueur, encombrée de meubles massifs, dont une antique horloge à balancier, et des murs recouverts de leurs papiers peints William Morris d’origine, noircis par le temps.




    À mesure que les membres de la famille apparaissaient pour saluer les nouveaux arrivants, je m’aperçus que je les connaissais tous : la mère de Stephen, déjà remarquée près du passage pour piétons ; son jeune frère Edward, l’écolier à la casquette rose de l’autobus ; les deux sœurs, Mary et Philippa, que j’avais repérées à l’école. Quant au distingué père de famille à la chevelure blanche, Frank Hawking, il était venu un jour nous débarrasser d’un essaim d’abeilles installé dans notre jardin. Mon frère Chris et moi, nous aurions bien voulu surveiller l’opération, mais, à notre grande déception, il nous avait chassés du terrain avec rudesse. Frank Hawking était non seulement le seul apiculteur de St. Albans, mais l’une des rares personnes à posséder une paire de skis. L’hiver, nous l’avions souvent vu descendre la pente neigeuse près de chez nous, vers le terrain de golf, un endroit que nous fréquentions aussi : pique-niques et cueillettes de campanules au printemps et en été, luge en hiver.




    J’eus la bizarre impression d’assembler les pièces d’un puzzle : individuellement, tous ces gens m’étaient plus ou moins familiers, mais j’ignorais qu’ils faisaient partie d’un même ensemble. Sans oublier un autre membre de la famille que je reconnus aussi. Elle logeait au grenier, dans une chambre indépendante, et descendait se joindre aux autres dans des occasions comme celle-ci. Agnès Walker, la grand-mère écossaise de Stephen, était une figure bien connue des habitants de St. Albans pour sa virtuosité au piano, dont elle nous régalait une fois par mois dans la salle de la Mairie, unissant ses talents à ceux de Molly Du Cane, notre pétulante et fringante meneuse de danses folkloriques.




    La danse et le tennis furent mes seules activités sociales tout au long de mon adolescence. Grâce à ces loisirs, je me fis nombre d’amis des deux sexes venant de différentes écoles et de milieux variés. Durant l’été, nous nous déplacions en groupe pour les brunchs du samedi, les tournois sur gazon, les fêtes au club de tennis, réservant aux mois d’hiver la fréquentation des cours de danse de salon et de danse folklorique. Nos mères assistaient elles aussi aux soirées dansantes en compagnie de bon nombre de gens du troisième âge plus ou moins infirmes, ce qui ne nous dérangeait pas le moins du monde. Nous nous installions dans notre coin et dansions entre nous. Les idylles se défaisaient aussi vite qu’elles avaient commencé, donnant lieu à pas mal de potins et de chamailleries. Nous étions une joyeuse bande d’amis se contentant de peu, à la différence des adolescents d’aujourd’hui.




    L’anniversaire de Stephen réunissait toutes sortes d’amis et de relations. Certains provenaient de ses années passées à Oxford, mais la majorité d’entre eux avaient été ses contemporains, ou presque contemporains, au lycée de St. Albans. Une génération de surdoués qui avaient contribué au succès de cet établissement lors des examens d’entrée de 1959 à Oxbridge (les universités d’Oxford et de Cambridge).




    À dix-sept ans, Stephen, qui avait été le plus jeune de sa classe tout au long de sa scolarité, s’était retrouvé également, cet automne-là, le benjamin parmi ses pairs, car, pour la plupart, ils avaient effectué leur service militaire avant d’intégrer Oxford. Le service, depuis, a été aboli. Stephen admit plus tard n’avoir pas pleinement profité d’Oxford à cause du trop grand décalage entre ses camarades plus âgés et lui.




    À l’évidence, il maintenait des liens plus étroits avec ses amis de lycée qu’avec ceux d’Oxford. En dehors du frère de Diana, Basil King, je ne les connaissais que de réputation (on disait qu’ils incarnaient la nouvelle élite de St. Albans). Qu’ils étaient des aventuriers de l’esprit passionnément engagés dans la critique des truismes, des banalités et des clichés, privilégiant l’indépendance intellectuelle et l’exploration des confins de la pensée. Quatre ans auparavant, notre journal local, le Herts Advertiser, avait largement fait écho à leur triomphe en diffusant à la une leurs noms et leurs portraits. Ils étaient, à l’évidence, très différents de mes amis, et moi, qui ne me considérais pas comme une fille particulièrement brillante pour mes dix-huit ans, je me sentais terriblement intimidée.




    Aucun de ces brillants esprits n’aurait eu l’idée de passer une soirée à danser des gigues et des polkas. Douloureusement consciente de mon manque de raffinement, je m’installai le plus près possible du foyer, le petit Edward sur mes genoux, et j’écoutai la conversation sans essayer d’y participer.




    Certains invités s’étaient assis, d’autres se tenaient debout, appuyés contre le mur de la salle à manger vaste et glaciale, la seule source de chaleur provenant d’un poêle en fonte dont la vitre laissait voir les flammes. La conversation plutôt chaotique se résumait à une suite de plaisanteries de potaches, bien au-dessous du niveau intellectuel auquel j’aurais pu m’attendre.




    Je n’entendis plus parler de Stephen pendant un certain temps. Je m’étais lancée dans un cours de secrétariat intensif à Londres, spécialisé dans l’enseignement d’une méthode de sténographie révolutionnaire qui, en omettant toutes les voyelles, utilisait l’alphabet ordinaire au lieu des signes cabalistiques habituels.




    En dehors d’une courte pause pour déjeuner, j’étais confinée dans une salle de classe, où cliquetaient d’antiques machines à écrire. J’étais entourée d’ex-débutantes de la haute société qui n’arrêtaient pas de jacasser et de se vanter du nombre de fois où elles avaient été invitées à Buckingham Palace, Kensington ou Clarence House.




    Si la nouvelle technique de sténo n’était pas trop ardue, la dactylographie, en revanche, était un vrai cauchemar. Je concevais l’utilité de la sténo pour prendre des notes rapidement à l’université, mais l’apprentissage de la dactylo était d’un ennui mortel, et je peinais encore à atteindre les quarante mots minute alors que les autres en avaient largement terminé avec le cours et pratiquaient déjà toutes les subtilités de l’art du secrétariat. En réalité, la sténo devait plus tard se démoder tandis que la dactylo deviendrait de plus en plus utile.




    Par chance, le week-end, je pouvais oublier ma bête noire grâce à mes amies. Un samedi matin de février, je revis Diana, désormais infirmière stagiaire à l’hôpital St. Thomas, et Elizabeth Chant, une autre camarade d’école, qui poursuivait des études d’institutrice. Installées dans notre repaire favori, la cafétéria de Greens, l’unique centre commercial de St. Albans, nous comparions nos expériences d’étudiantes, puis nous nous mîmes à parler de nos connaissances et amis.




    Soudain, Diana s’exclama :




    ― Vous êtes au courant pour Stephen ?




    ― Oh oui, c’est affreux ! répondit Elizabeth.




    Je compris qu’elles parlaient de Stephen Hawking.




    ― Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demandai-je.




    ― Eh bien, il vient de passer deux semaines à Bart’s. J’imagine qu’ils sont allés là, car c’est dans cet hôpital que son père a fait ses études, et que Mary y poursuit les siennes, expliqua Diana. Stephen n’arrêtait pas de tomber et il n’arrivait plus à nouer ses lacets.




    Elle fit une pause et reprit :




    ― Il a subi un tas d’examens horribles, et ils ont découvert qu’il souffrait d’une maladie paralysante incurable. Ça ressemble à une sclérose en plaques, mais pas tout à fait. Les médecins estiment que ses années sont comptées.




    J’étais abasourdie. Je venais à peine de rencontrer Stephen et je l’aimais bien en dépit de ses excentricités. En présence des autres, nous nous montrions timides, ce qui ne nous empêchait pas d’avoir confiance en nous. Il semblait incroyable que quelqu’un, à peine plus âgé que moi, puisse se retrouver confronté à la perspective prochaine de sa propre mort. La mort n’avait pas sa place dans nos existences ; comme la plupart des jeunes, nous nous pensions immortels.




    — Et comment prend-il ça ? demandai-je, bouleversée.




    — Basil est allé le voir. Il l’a trouvé plutôt déprimé. Les examens sont vraiment éprouvants, et, en plus, un garçon de St. Albans qu’il connaissait est mort l’autre jour dans le lit d’à côté.




    Elle soupira.




    — Stephen a insisté, au nom de ses principes socialistes, pour être dans la salle commune. Il a refusé la chambre particulière que ses parents avaient demandée.




    D’une voix blanche, je demandai :




    — Est-ce qu’on connaît la cause de la maladie ?




    — Pas précisément. Il a peut-être été infecté par un vaccin contaminé contre la variole, administré lors d’un voyage en Iran, il y a deux ans, qui aurait introduit un virus dans sa moelle épinière. Mais ce n’est qu’une hypothèse. En vérité, les médecins ne savent guère à quoi s’en tenir.




    Silencieuse et pensive, je rentrai chez moi. Ma mère remarqua ma mine soucieuse. Elle ne connaissait pas Stephen, mais elle en avait entendu parler et n’ignorait pas que j’avais de l’amitié pour lui. J’avais pris les devants en lui disant qu’il était très excentrique, au cas où elle le rencontrerait inopinément.




    Avec cette tranquille assurance puisée dans une foi ardente qui l’avait soutenue tout au long de la guerre, puis de la longue maladie de son cher père, sans parler de la dépression de mon propre père, elle me dit doucement :




    — Et si tu priais pour lui ? Ça pourrait l’aider.




    Une semaine plus tard, environ, j’attendais le train de neuf heures pour Londres, quand j’eus la surprise de voir débarquer Stephen, une valise en toile marron à la main, le pas tranquille, la mine réjouie. Il semblait très en forme, et enchanté de me voir. De fait, son apparence plus conventionnelle qu’à l’accoutumée le rendait plutôt séduisant. L’image d’original qu’il avait cultivée à Oxford (nœud papillon, veste en velours noir élimée, cheveux longs) avait cédé la place à un style plus sobre : cravate rouge, imperméable beige et coupe de cheveux plus courte.




    Nos deux précédentes rencontres avaient eu lieu le soir, à la lueur tamisée des lampes, et là, sur ce quai, la lumière du jour mettait en valeur son sourire enjôleur et ses yeux d’un gris limpide. Derrière ses grosses lunettes qui lui donnaient l’air d’un hibou, il y avait un je-ne-sais-quoi dans sa physionomie qui m’attirait et me rappelait, sans doute inconsciemment, le grand héros de mon Norfolk natal, lord Nelson.




    Nous nous assîmes l’un à côté de l’autre dans le train, bavardant à bâtons rompus, sans évoquer sa maladie. Lorsque, au détour de la conversation, je lui dis combien j’avais été navrée d’apprendre son hospitalisation, il se contenta de froncer le nez.




    Il affichait de façon si convaincante que tout allait pour le mieux, que je n’eus pas le cœur de poursuivre sur ce douloureux sujet.




    Il retournait à Cambridge, m’annonça-t-il, au moment où nous approchions de Saint-Pancras, mais il rentrait souvent chez lui pour le week-end. Est-ce que j’accepterais de l’accompagner au théâtre un de ces jours ?




    — Bien volontiers, lui dis-je.




    Je le retrouvai, un vendredi soir, dans un restaurant italien de Soho, ce qui représentait en soi une sortie assez dispendieuse. Mais Stephen avait aussi des places de théâtre, et nous dûmes abréger notre souper, qui se conclut par une addition d’un montant exorbitant, pour nous permettre d’arriver à l’Old Vic à l’heure. On y jouait Volpone, et nous tenions à ne pas rater le lever de rideau. Nous n’eûmes que le temps de rejoindre l’orchestre et de fourrer nos affaires à la hâte sous nos fauteuils. La pièce commençait.




    Mes parents étant de fervents amateurs de théâtre, j’avais déjà vu l’autre célèbre pièce de Jonson, L’alchimiste, que j’avais aimée du début à la fin. Volpone était une œuvre tout aussi captivante, et, bientôt, je fus totalement absorbée par l’intrigue et les manigances du vieux renard qui, voulant mettre à l’épreuve la sincérité de ses héritiers, voit ses plans échouer de façon lamentable.




    Enchantés par le spectacle, nous continuâmes à en parler tout en attendant le bus. Un clochard s’approcha et demanda poliment à Stephen s’il avait de la petite monnaie. Stephen fouilla ses poches.




    — Je suis désolé, mais il ne me reste pas la moindre pièce, annonça-t-il, très gêné.




    Le clochard sourit et me regarda.




    — Y a pas de problème, patron, dit-il en m’adressant un clin d’œil. Je comprends.




    Au même instant, le bus arriva. Une fois assis, Stephen se tourna vers moi avec un air penaud :




    — Je suis vraiment désolé, mais je n’ai même pas de quoi prendre un ticket. As-tu de quoi payer ?




    Me sentant un peu coupable à l’idée de la somme qu’il avait dû dépenser pour la soirée, je n’étais que trop contente d’apporter ma contribution. Le contrôleur s’approcha et attendit tandis que je cherchais mon porte-monnaie dans les profondeurs de mon sac. Mon embarras fut aussi grand que celui de Stephen quand je dus me rendre à l’évidence : le porte-monnaie avait disparu.




    Profitant d’un arrêt au feu rouge pour sauter de l’autobus, nous courûmes d’un trait jusqu’à l’Old Vic. Le théâtre était fermé. Stephen eut l’idée d’essayer l’entrée des artistes. Victoire ! La porte s’ouvrit sur un couloir éclairé. On s’introduisit à l’intérieur comme des voleurs ; personne en vue, heureusement. Le passage nous mena directement sur la scène déserte encore illuminée par les feux de la rampe. Avec un respect mêlé de crainte, on avança sur la pointe des pieds jusqu’aux quelques marches qui donnaient sur la pénombre de la salle. Repérant notre rangée, et avec un soulagement partagé, nous retrouvâmes bien vite le porte-monnaie vert sous le siège que j’avais occupé. Nous revenions sur nos pas lorsque les lumières s’éteignirent d’un coup, nous plongeant dans les ténèbres.




    — Prends ma main, me dit Stephen avec autorité.




    Ce que je fis, tout en retenant mon souffle, envahie par une silencieuse admiration tandis qu’il m’aidait à gravir les marches, retraverser la scène et remonter le couloir. Par chance, la porte n’était pas verrouillée, et nous dégringolâmes joyeusement l’escalier. Une fois que nous fûmes dans la ruelle, un énorme rire nous saisit. Nous étions montés sur la scène de l’Old Vic !
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    Un carrosse de verre




    Quelques semaines après l’épisode de l’Old Vic, alors que mes cours de sténodactylo se terminaient, ma mère m’accueillit un soir en brandissant un message de Stephen. Il venait de téléphoner pour m’inviter à un May Ball, un bal de mai, à Cambridge. Une perspective particulièrement excitante. À l’école, une fille de terminale avait été invitée à un bal de mai, et nous en étions restées vertes de jalousie, nous délectant des moindres détails de cette cérémonie qui semblait tissée dans l’étoffe des contes de fées. Et voilà, incroyable mais vrai, que mon tour était venu. Quand Stephen m’appela pour confirmer l’invitation, je m’empressai d’accepter. L’épineux problème de la tenue fut vite résolu : j’eus la chance de dénicher une robe en soie bleu marine et blanche, à un prix raisonnable, dans une boutique d’Oxford Street, près de mon cours.




    Les bals de mai, qui, avec l’esprit de contradiction typique de Cambridge, se déroulaient en juin, nous laissaient quelques mois devant nous. En attendant, si je voulais retourner en Espagne l’été suivant, il me fallait regarnir ma bourse, mise à mal par l’achat de la robe. Je m’inscrivis dans une agence d’intérim. Mon premier emploi, un jour et demi par semaine à la Westminster Bank de Hatfield, je le décrochai grâce à mon père qui était ami avec le directeur de cette succursale, le débonnaire M. Abercrombie. On m’attribua d’abord le poste de téléphoniste, sans me donner la moindre indication sur la marche à suivre. Je me retrouvai devant le standard qui clignotait tous azimuts. Prise de panique, je branchais et débranchais les fiches au petit bonheur la chance, réussissant à couper tous les appels extérieurs et à mettre en relation des employés assis l’un en face de l’autre. Cette malheureuse expérience fut suivie de quantité de tâches subalternes qui m’amenèrent jusqu’à la fin du printemps et à la date tant attendue de la soirée de gala.




    Par une chaude après-midi de juin, lorsque Stephen passa me prendre pour aller à Cambridge, je fus frappée par sa détérioration physique (je ne l’avais pas revu depuis notre escapade de l’Old Vic) et je me demandais s’il aurait la force de conduire la voiture de son père, une énorme Ford Zephyr. Bâtie comme un char d’assaut, elle avait traversé des rivières à gué au Cachemire, des années auparavant, quand la famille, à l’exception de Stephen resté en Angleterre pour ses études, avait vécu en Inde. Un conducteur si frêle, si mal assuré sur ses jambes, serait-il capable de dompter ce monstre s’il s’emballait ? me demandai-je avec inquiétude en voyant qu’il se servait du volant pour se hisser au niveau du tableau de bord. Je présentai Stephen à ma mère. Elle n’afficha aucune inquiétude et, jouant les bonnes marraines, nous fit de grands gestes d’adieux, au moment même où elle m’envoyait au bal – avec le prince charmant – dans un carrosse de verre fou.




    Le trajet fut terrifiant du début à la fin. Je me rendis compte que mon pilote prenait modèle sur son chauffard de père, connu pour conduire comme un fou, doublant en haut des côtes et dans les virages, capable, disait-on, d’emprunter une route à quatre voies dans le mauvais sens. Avec le vent qui s’engouffrait par les vitres, impossible d’avoir une conversation, d’autant plus que nous roulions à un train d’enfer et que défilaient les champs et les bois du Hertfordshire, puis les prairies à découvert du Cambridgeshire. Je n’osais même pas regarder devant nous. Stephen, lui, regardait tout sauf la route. Sans doute estimait-il qu’il pouvait vivre dangereusement puisque le mauvais sort lui avait déjà porté un coup fatal. Piètre réconfort, pensai-je en me promettant qu’on ne m’y reprendrait pas et que je rentrerais en train. Je commençais à éprouver de sérieux doutes sur ce soi-disant monde enchanté des bals de mai.




    Faisant mentir les statistiques d’accidents de la route, on arriva sains et saufs à destination : une charmante maison des années 1930, dans un jardin ombragé, où logeaient les étudiants du troisième cycle. Un petit groupe de fêtards s’affairait aux derniers préparatifs. Je me changeai dans une chambre à l’étage, puis Stephen me présenta à ses colocataires et étudiants chercheurs. Leur liberté de ton et leur comportement contradictoire me stupéfièrent. S’adressant à Stephen dans son propre jargon intellectuel, ils maniaient le sarcasme et l’ironie, la critique, et une causticité à la limite du supportable sans pour autant perdre le sens de l’humour. En revanche, sur le plan personnel, ils le traitaient avec déférence, voire tendresse et affection. J’avais du mal à faire la part des choses. Ce manque de cohérence entre la forme et le fond me rendait perplexe. J’observais ces jeunes gens qui jouaient avec assurance les avocats du diable, se disputant férocement avec Stephen, et qui, l’instant d’après, prenaient soin de lui avec une bienveillance touchante et se mettaient à son service, considérant que ses désirs étaient des ordres.




    Je n’avais pas appris à faire la distinction entre raison et émotion, entre cœur et intellect. Cette naïveté me vaudrait plus tard des leçons cuisantes. Car, à Cambridge, une telle candeur passait pour un défaut rédhibitoire. Nous sortîmes tous pour un dîner tardif à la terrasse d’un restaurant au coin de King’s Parade. De ma place, j’avais un point de vue exceptionnel sur les pinacles ajourés et les flèches gothiques de King’s College, sur la chapelle et le porche monumental, sombres silhouettes profilées sur la splendeur d’un coucher de soleil est-anglien. Magique !




    Il nous fallut retourner à la maison pour des ajustements de dernière minute avant de nous mettre en route pour une marche d’une dizaine de minutes le long des eaux et des jardins des Backs (les arrières du College donnant sur la rivière Cam) jusqu’aux anciennes cours de Trinity Hall, le College de Stephen. Il avait tenu absolument à emporter son magnétophone et sa collection de cassettes, afin de les installer dans la chambre qu’un ami mettait à notre disposition au cas où nous voudrions faire une pause dans le programme des réjouissances. Le hic, c’est qu’il ne pouvait porter l’appareil lui-même.




    — J’imagine qu’il va falloir que je m’en charge ? avait fait mine de maugréer l’un de ses camarades avant de s’exécuter.




    Niché à l’abri des regards, de taille modeste et sans prétention, Trinity Hall se présentait comme un assortiment de bâtiments disparates, des plus anciens aux plus modernes en passant par le style victorien. Ils entouraient des pelouses, des parterres de fleurs, et une terrasse donnait sur la rivière. Nous approchâmes du College depuis la Cam, faisant halte sur un pont récemment construit, me signala Stephen, en l’honneur d’un étudiant, Timothy Morgan, qui en avait établi les plans juste avant de périr tragiquement. De là, nous découvrîmes un spectacle féerique, qui me rappela Le Grand Meaulnes, l’un de mes romans préférés. Une nuit, Augustin Meaulnes, le héros d’Alain-Fournier, tombe par hasard sur un mystérieux château brillamment illuminé, perdu dans la campagne. Il se retrouve entraîné dans une fête et des rondes d’enfants, dansant au son des violons. Et il a l’impression que ce monde évanescent peut disparaître à tout instant.




    À Trinity Hall, la nuit résonnait des accents joyeux de plusieurs orchestres, des lumignons scintillaient le long de la pelouse descendant vers la rivière et éclairaient un majestueux hêtre pourpre en son centre. Des couples virevoltaient déjà sur l’estrade installée sous l’arbre.




    Sous la grande tente, Stephen me présenta à d’autres amis avant d’aller chercher au bar notre ration de champagne, puisée directement dans une baignoire, puis nous fîmes honneur au buffet. Il était temps de profiter des différentes animations. Dans le hall, une foule compacte se pressait. Impossible d’entendre le spectacle de cabaret qui se déroulait sur des tréteaux à l’autre extrémité de la vaste entrée. Plus loin, dans une élégante salle lambrissée, un quatuor à cordes tentait sans succès de rivaliser avec un steel-band jamaïcain qui jouait à l’extérieur, tandis qu’au coin de la Old Library – la vieille bibliothèque –, on servait des marrons grillés sur la braise. Notre groupe s’était peu à peu dispersé, et je m’assis avec Stephen, sur la terrasse près de la rivière, pour observer ceux qui dansaient aux rythmes envoûtants du steel-band.




    — Je suis désolé, je ne danse pas, m’avoua Stephen.




    — Ça ne fait rien, vraiment.




    Pur mensonge de ma part. Danser, toutefois, n’était pas impossible, car, plus tard, après un autre arrêt au buffet et quelques coupes de champagne supplémentaires, nous découvrîmes un groupe de jazz installé dans une cave. La pièce était plongée dans une obscurité que trouaient d’étranges lueurs bleuâtres. Les hommes étaient invisibles, sauf leurs manchettes et leur plastron qui diffusaient une fantomatique lumière violette. Quant aux filles, on ne les voyait pratiquement pas.




    — C’est parce que l’éclairage révèle les éléments fluorescents contenus dans la lessive que les chemises des hommes sont lumineuses, m’expliqua Stephen. Au contraire, les robes neuves des filles, n’ayant pas été imprégnées de détergent, absorbent la lumière au lieu de la refléter.




    Dans la pénombre du sous-sol, je persuadai Stephen de se laisser entraîner sur la piste. Nous avons tangué lentement tout en nous amusant de la danse des lueurs violettes jusqu’à ce que les musiciens, à notre grande déception, plient bagage.




    Aux premières heures du matin, les autres Colleges, ayant donné leur bal de mai plus tôt dans la saison, ouvraient leurs portes. Le jour pointait à peine, quand nous descendîmes Trinity Street en chancelant jusqu’à Trinity College, où, dans une spacieuse enfilade de pièces, la petite amie d’un étudiant, bien organisée et efficace, préparait un solide breakfast. Affalée dans un fauteuil, je sombrai dans le sommeil. Une bonne âme dut me ramener dans un état somnambulique jusqu’à notre logement sur Adams Road, où je dormis comme une bienheureuse toute la matinée.




    Le programme de la journée avait été planifié pour les participants au bal avec le professionnalisme d’un tour-opérateur, en bien plus excitant. Tout en poursuivant leurs recherches pour leur doctorat en chimie, Nick Hughes et Tom Wesley, deux amis de Stephen, avaient rédigé un guide sur les constructions d’après-guerre à Cambridge, qui devait être publié en 1964 sous le titre Cambridge New Architecture. Stephen partageait leur intérêt et participait au projet à titre de consultant. Ils étaient impatients de présenter les monuments sélectionnés à qui voudrait bien s’y intéresser. Aussi controversés soient-ils aujourd’hui, ces bâtiments avaient soulevé à l’époque un véritable enthousiasme pour la reconstruction et l’essor triomphant de l’après-guerre, sans pitié aucune pour les vieilles pierres, les prairies ou les arbres qui faisaient obstacle au déferlement de nouvelles routes, de constructions et de travaux d’agrandissement des universités. La protection de l’environnement n’était pas à l’ordre du jour.




    Après le déjeuner, tradition oblige, nous partîmes faire un tour en barque sur la rivière, et la question du retour se posa.




    — Je crois que je vais rentrer en train, suggérai-je d’un ton hésitant.




    Stephen ne voulut pas en entendre parler. Craignant de le vexer, je repris ma place de passagère, la place du mort, dans la redoutée Zephyr. Le retour fut un cauchemar aussi terrifiant que l’aller. J’avais apprécié le bal de mai, certes, mais pas au point de revivre cette épouvantable séance d’autos-tamponneuses, me dis-je, au moment où nous arrivions à St. Albans. Quand la Zephyr se gara devant le portail, ma mère était dans le jardin.




    — Au revoir et merci ! lançai-je avec brusquerie et, plantant là mon chauffeur, je m’éloignai à grands pas.




    Ma mère me suivit dans la maison.




    — Tu ne vas tout de même pas renvoyer ce pauvre garçon sans lui offrir ne serait-ce qu’une tasse de thé ? me dit-elle, outrée par mon manque d’éducation.




    Piquée au vif, je courus dans l’espoir de rattraper Stephen. La Zephyr n’avait pas bougé, Stephen essayait, en vain, de la faire redémarrer. Soudain, la voiture se mit à reculer sur la pente escarpée : il avait oublié de mettre le frein à main avant de tourner la clé de contact ! Il n’eut que le temps de bloquer le manche avant de me suivre dans le jardin, où nous prîmes le thé au soleil. Tandis que nous racontions nos aventures à ma mère, il se montra attentionné et d’une charmante compagnie.




    Décidément, je l’aime bien, me dis-je, et je pourrais même lui pardonner ses folies au volant, à condition de ne pas renouveler l’exploit trop souvent.
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