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Pour introduire : qu’est-ce qu’un scénariste ?
Un jour, las d’entendre la fameuse « Capra’s touch » portée aux nues par la critique américaine, Robert Riskin1, le scénariste attitré de presque toute l’œuvre de Frank Capra, fit parvenir à ce dernier un scénario relié de 120 pages toutes rigoureusement blanches. Sur la page de garde, Riskin avait apposé les mots suivants : « Cher Frank, exerce donc ta fameuse “touch” sur ceci. »
Il va sans dire que bien d’autres scénaristes américains auraient pu se livrer à cette amère plaisanterie. Dudley Nichols, Nunally Johnson, Charles Bennet2 et tant d’autres, restent inconnus du grand public. Pourtant, ces scénaristes ainsi que les quelques centaines d’autres qui, faute de place, ne seront pas cités dans ces lignes, ont tous écrit les scénarios qui forment le fondement du cinéma hollywoodien classique. En France, il fut un temps durant lequel le public et le cinéma français n’ignoraient presque rien de ses scénaristes et de ses dialoguistes. Pendant les années 1930, et même pendant l’Occupation, la famille au grand complet avait pris pour habitude dominicale d’aller voir un film de Spaak, d’Aurenche, de Jeanson ou de Prévert. Après la guerre, s’y ajoutèrent quelques nouveaux venus tels que, par exemple, le tandem formé par Aurenche et Bost, Sigurd et bien plus tard Audiard. Cette reconnaissance du scénariste aux dépens de celui que nous appelions à l’époque le metteur en scène (le réalisateur) fut très vite perçue par la génération montante comme une mainmise sur le cinéma français par la gent scénariste. « Il n’y a guère que sept ou huit scénaristes à travailler régulièrement pour le cinéma français. Chacun n’a qu’une histoire à raconter et comme chacun n’aspire qu’au succès des deux grands (Aurenche et Bost), il n’est pas exagéré de dire que les cent et quelques films français réalisés chaque année racontent la même histoire3. »
Cette attitude de scepticisme vis-à-vis des scénaristes engendra et nourrit la Nouvelle Vague qui promptement « rétablit » le réalisateur en tant que géniteur officiel de l’œuvre d’art, c’est-à-dire du film. Le scénariste venait d’être débouté de son droit d’être l’auteur du film et cette situation perdure jusqu’à nos jours. On pardonnera le raccourci pour le moins saisissant qu’emprunte l’auteur pour retracer ici l’historique de l’évolution des mœurs professionnelles entre les auteurs/scénaristes et leurs confrères les auteurs/réalisateurs. Tant d’encres savantes ont coulé à ce sujet qu’il suffit de s’y reporter4 pour comprendre la complexité du problème de l’identité du scénariste face à celle du réalisateur. Nous ajouterons cependant que lors de la première édition de ce livre, les scénaristes français, déjà en crise, avaient encore grand espoir de travailler en tant que tel pour le cinéma. Cependant, force est de reconnaître que le règne de l’auteur-réalisateur s’est encore accru, aussi bien en France qu’ailleurs. Cette introduction n’a pas pour but d’amoindrir les qualités de l’auteur/réalisateur. Bien au contraire. Après tout, le cinéma français se porte très bien et plus de la moitié des deux cents et quelques films produits en 2014 ont été réalisés par des auteurs/réalisateurs. Le danger vient d’ailleurs.
Revenons donc sur la signification précise des termes employés dans la profession, termes parmi lesquels règne encore la plus grande confusion, qui malheureusement informe et influence les décisions professionnelles de nos jeunes scénaristes.
La Nouvelle Vague institua le réalisateur comme étant le véritable « auteur » du film. Le mot « auteur », jusque-là réservé à celui qui écrivait, cessa donc de représenter le scénariste/dialoguiste au profit du réalisateur, antérieurement connu sous le nom de metteur en scène. Un auteur est donc un réalisateur qui n’a pas forcément écrit le scénario mais qui fait œuvre d’art. Or, un hybride, l’auteur-réalisateur, vint rapidement mélanger les cartes, car il est à la fois celui qui écrit le scénario et celui qui le réalise. Il est évident que cette fonction n’a rien de bien nouveau dans la profession mais dans cette nouvelle appellation, le mot « auteur » reprend son identité première d’écrivain puisqu’il fait référence au scénario. Il semblerait donc qu’un auteur-réalisateur (scénariste/réalisateur) soit tout simplement un « auteur » comme Truffaut l’envisageait, c’est-à-dire, un maître de la réalisation. La contraction de ces deux termes engendre une confusion permanente.
Par exemple, nombre de jeunes cinéphiles français pensent que le cinéma américain est un cinéma d’auteur-réalisateur plutôt qu’un cinéma d’auteur. D’aucuns pensent que John Ford, Alfred Hitchcock, Howard Hawks, Robert Aldrich, Steven Spielberg, Martin Scorsese, Clint Eastwood ou encore David Fincher ont tous écrit les scénarios des films qu’ils ont réalisés alors qu’il n’en est rien. Ces « auteurs », au panthéon du cinéma américain, n’ont jamais, seuls, couché un mot sur le papier5. L’essence de leur « auteurisme » est exactement celle énoncée par la Nouvelle Vague : ce sont des maîtres de la réalisation. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’existe pas d’auteur-réalisateur-scénariste dans le cinéma américain. Orson Welles, Woody Allen, John Cassavetes, Quentin Tarantino, les frères Coen, Abel Ferrara ou encore Thomas Paul Anderson ont totalement droit à ce titre, lequel, par ailleurs, ne les empêche nullement d’être aussi de grands auteurs.
Cette confusion des termes engendre également une autre confusion encore plus dangereuse car elle s’adresse à l’identité professionnelle et fonctionnelle de l’auteur, du scénariste et du réalisateur. L’aspiration à devenir scénariste professionnel à part entière ne se concrétisant qu’assez difficilement, il est devenu normal, disons le mot, traditionnel, pour nos jeunes cinéastes, de se vouloir à tout prix auteur-réalisateur6. On ne voudrait pas suggérer ici que cet espoir est vain. Le cinéma français contemporain se fonde sur cette notion, sur cette aspiration.
Le danger se manifeste de plusieurs façons :
1) La contraction des termes auteur-réalisateur suggère que le cumul des fonctions est toujours possible. Ce qui n’est pas le cas. En effet, les fonctions de scénariste et de réalisateur sont profondément différentes. Elles demandent des qualités psychologiques, physiques et techniques qui sont rarement réunies dans une même personnalité. Le réalisateur se doit d’être, au quotidien, à la fois chef d’orchestre, psychothérapeute, technicien, acteur, dramaturge, etc. Il devra avoir en tête constamment l’image précise qu’il veut reproduire sur pellicule et qui traduira sa vision, et cela au milieu du bruit et de la fureur du plateau, le plus calme soit-il. Pour ce faire, il ne pourra se permettre d’oublier son intention initiale, l’intention de l’artiste étant la fondation de toute œuvre. Les qualités requises d’un scénariste ne sont pas moindres, mais elles sont autres. Un esprit fonctionnant différemment est à l’œuvre. À lui ou à elle revient l’invention de l’histoire, de l’intrigue du personnage et de toutes ses péripéties. À lui revient la création de l’ambiance, l’élaboration thématique et sa symbologie. À lui surtout, revient la solitude qu’impose ce genre d’exercice.
2) Cette même contraction engendre une dévalorisation de la fonction et de la qualité professionnelle du scénariste. Il est vrai que c’est le matériau filmique, qui, en tant que support technique, rendra l’œuvre évidente et effacera la fonction du scénariste derrière celle du réalisateur. Mais cette dévalorisation de la fonction du scénariste n’est pas due uniquement au fait que son travail n’est pas « lisible ». Preuve en est que la pièce de théâtre – sans qu’elle subisse, il est vrai, les mêmes transformations que le scénario – laisse à l’auteur son rôle premier, entier, malgré de multiples adaptations effectuées par les metteurs en scène qui, bien souvent, métamorphosent la dite pièce. Au théâtre, le nom du metteur en scène est important, mais jamais au point d’effacer le nom de l’auteur.
3) Pour finir, cette contraction entraîne la dévalorisation du scénario lui-même, particulièrement au moment de l’écriture. En effet, l’auteur/réalisateur lors de sa fonction « auteur/scénariste » et face aux difficultés qui peuvent lui paraître insolubles à l’écrit, pensera être capable de résoudre, sur le plateau, les problèmes rencontrés lors de l’écriture. Cette inhabilité à terminer l’œuvre écrite dans ses plus petits détails, avant le tournage, le plus souvent engendre le chaos. La dévalorisation que subissent le scénariste et son travail n’est évidemment pas due uniquement à la réunion des deux termes d’auteur et de réalisateur. Des circonstances d’ordre économique et politique y ont aussi leur part.
– L’industrie audiovisuelle, par exemple, si elle accorde quelque crédit au scénario, peine encore aujourd’hui à reconnaître la fonction du scénariste. Le scénario étant à l’origine du produit audiovisuel à venir est extrêmement recherché alors que son auteur l’est beaucoup moins. S’instaure ainsi un écart entre l’auteur et son œuvre, lequel écart nourrit la dévalorisation du scénariste par rapport à son propre scénario. Cette situation existe aussi dans l’industrie télévisuelle et engendre plusieurs effets pervers, comme la réécriture systématique du scénario d’origine par plusieurs autres « scénaristes ». Bizarrement, nous retrouvons là, au cœur de notre patrimoine télévisuel français, une structure tayloriste du travail, sur laquelle repose l’industrie du cinéma américain.
Toutefois, depuis la première édition de ce livre, et grâce à l’évolution d’un genre considérablement revampé – la série – nombre de scénaristes ont vu leur carnet de commande se remplir. L’essor de la nouvelle série américaine débute avec Les Sopranos, créé par David Chase en 1986 et continuera à produire des séries devenues cultes telles que Oz, Six Feet Under, Twin Peaks, Friends, Lost, Dexter ou encore Homeland. L’essor de la série télévisuelle française s’incarne dans des séries telles que Les Revenants, Engrenage, Maison Close, David Nolande ou encore Un village français.
– L’industrie actuelle du cinéma français a tendance à « monter » un film sur la renommée d’un réalisateur plutôt que sur celle d’un scénariste et à bouder toujours ses auteurs sur papier, à moins, comme nous l’avons déjà vu, qu’ils ne réalisent eux-mêmes leurs œuvres écrites.
Cette situation est également due au scénariste lui-même, qui ne peut plus ou ne veut plus se battre contre un ordre des choses qui lui semble immuable et incontournable. En effet, pourquoi un jeune scénariste se lancerait-il dans l’écriture d’un scénario pour le cinéma alors qu’il n’a qu’une faible chance de trouver un réalisateur pour le mettre en scène ? Au cœur de tout scénariste néophyte flotte cette insidieuse pensée : « Pourquoi deviendrais-je scénariste puisqu’il est plus facile de devenir réalisateur ? » Ainsi le veulent les organismes culturels et politiques contemporains qui, en favorisant la réalisation, la production et la grande distribution, oublient l’œuvre fondatrice et, ce faisant, appauvrissent le patrimoine de l’écrit au cinéma.
Il est donc urgent de revaloriser le scénario et le scénariste professionnel et ce indépendamment du travail essentiel de la réalisation. Cet ouvrage, destiné en priorité au lecteur intéressé par l’écriture du scénario, voudrait apporter sa contribution à cette revalorisation. N’oublions pas que, bien qu’il soit normal que le scénariste et son œuvre soient absorbés par le film, le film ne pourrait exister sans cette inévitable abnégation. Par ailleurs, nombreux sont les réalisateurs qui admettent que la revalorisation du travail du scénario est nécessaire, ne serait-ce que pour le prolongement de leur propre créativité. Beaucoup en effet considèrent que le conflit au sujet de la paternité de l’œuvre filmique est vain. Fellini, auteur par excellence, ne peut se passer de Tonino Guerra, scénariste d’Amarcord (1973), de Ginger et Fred (1985), et de Et vogue le navire (1983). Théo Angelopoulos n’a de cesse de répéter que « Tonino Guerra est le poète » qui, à longueur de scénarios, imagine, projette, visualise en toute générosité et voit ses « visions » transformées par la caméra, comme en témoigne Le Regard d’Ulysse (1995). Krzysztof Kieslowski n’aurait pas réalisé Le Décalogue (1988), Bleu, Blanc ou Rouge (1993) sans l’œuvre scénarisée de son alter ego, Krzysztof Piesiewicz ; pas plus que Yasujiro Ozu n’aurait pu réaliser ses films sans Kogo Noda, l’auteur de tous ses scénarios. Et que dire d’un de nos plus grands auteurs, Alain Resnais, qui ne conçoit aucune œuvre hors de l’écriture fondatrice ? Ces films, qui enrichissent notre patrimoine cinématographique, n’auraient donc pas existé sans le jaillissement de l’écrit. Leur existence démontre qu’il est possible de créer, sur papier, la poésie des œuvres filmiques à venir et que là réside l’alchimie.
À la question « Qu’est-ce qu’un écrivain ? », nous répondons : un écrivain est une personne qui accomplit l’acte d’écrire. L’acte achevé prend la forme d’un livre dans lequel la pensée initiale de l’auteur est reproduite fidèlement à travers les mots. À la question « Qu’est-ce qu’un sculpteur ? », nous répondons avec la même certitude qu’un sculpteur est une personne qui travaille le bois, la pierre ou tout autre support et dont le travail achevé, la sculpture abstraite ou figurative, reflète la pensée créatrice de son auteur. D’autres questions évoqueront l’identité fonctionnelle du musicien, du réalisateur ou de l’ébéniste. Toutes les réponses mettront en évidence la filiation plus ou moins profonde mais néanmoins directe qui s’inscrit entre l’acte créatif et l’incarnation de cet acte, c’est-à-dire le produit fini.
Mais qu’en est-il pour le scénariste ? À la question « Qu’est-ce qu’un scénariste ? », nous répondrons qu’une ou qu’un scénariste est une personne qui entreprend l’acte d’écrire mais dont l’œuvre achevée, le produit fini, n’est pas disponible sous cette forme. Le scénario n’est tout simplement pas lisible. Il y a là rupture de la filiation évoquée plus haut. La compréhension de l’existence inévitable de cette rupture propre au domaine du cinéma, et l’appréhension de sa signification sont essentielles pour que le scénariste puisse mener à bien son travail. Il lui faudra admettre :
– que son travail est une œuvre inachevée dont la complétude ne prendra place que dans l’acte filmique ;

– que, s’il est l’auteur d’un film sur papier – identité ô combien passagère –, il n’est pas l’auteur du film ;

– que la dépossession de son acte créatif – le transfert de l’écrit à l’image – est incontournable, mais peut se révéler aussi jubilatoire que douloureuse. Il lui faudra donc se familiariser avec les sentiments variés que cette dépossession, cette renonciation à l’écrit entraînent ;

– il lui faudra aussi apprendre à gérer une autre ambiguïté, celle-ci plus technique et qui consiste à devoir utiliser l’écrit du domaine de la syntaxe classique pour suggérer l’écrit du domaine de la syntaxe filmique, c’est-à-dire l’image. Ceci est d’ailleurs le propos de ce livre.


Mais avant tout, il lui faudra se rappeler que c’est sur son ébauche, son œuvre, aussi inachevée soit-elle, que repose le film à venir. Que seule l’incarnation de son imaginaire dans le verbe donne naissance au film. De cette connaissance jaillira sa fierté.

1. Robert Riskin fut le scénariste attitré de Frank Capra : L’Homme de la rue, L’Extravagant Monsieur Deeds et New-York-Miami.
2. Dudley Nichols écrivit plus de 30 chefs-d’œuvre parmi lesquels nous citerons Le Mouchard, La Chevauchée fantastique et La Patrouille perdue (John Ford), L’Impossible Monsieur Bébé (Howard Hawks), Chasse à l’homme, La Rue rouge (Fritz Lang). Nunally Johnson est l’auteur des Raisins de la colère, La Femme au portrait, Comment épouser un milliardaire. Charles Bennet écrivit les films jugés les plus décisifs d’Alfred Hitchcock : Chantage, L’Homme qui en savait trop, Les Trente-Neuf Marches, L’Agent secret et, pour finir, presque vingt ans après, la seconde version de L’Homme qui en savait trop en 1956.
3. François Truffaut, « Une certaine tendance du cinéma français », Cahiers du cinéma no 31, janvier 1954. Bien que cet article soit plus connu pour sa réhabilitation du réalisateur en tant que véritable auteur du film, 90 % de l’article fulmine en fait contre la mainmise des dialoguistes sur le cinéma français.
4. La politique des auteurs, Entretiens avec dix cinéastes, éd. de l’Étoile/Cahiers du cinéma, 1984.
5. L’auteur de cet ouvrage a rencontré des jeunes cinéphiles extrêmement chagrinés à l’idée que ni Ford, ni Capra, ni Hitchcock n’écrivaient le scénario original de leurs films !
6. Pourtant, jamais Truffaut ne souscrit à cette tendance. Son panthéon personnel de réalisateurs méritant le titre d’auteur incluait Robert Aldrich, Alfred Hitchcock, Howards Hawks, tous réalisateurs ayant utilisé le travail d’un ou de plusieurs scénaristes comme fondation de leurs films.


1
L’intrigue
1. Les outils de construction
D’où vient l’idée ? Aussi déraisonnable que cela puisse paraître, le scénariste reste généralement assez indifférent à la provenance de ses idées, souvent trop heureux d’en posséder ne serait-ce qu’une. Ce sont les critiques et les analystes qui, plus tard, déchiffreront à loisir et à rebours l’enchevêtrement de son œuvre. Tributaire de la richesse de l’imaginaire du scénariste, de la puissance et de la variété de ses sources d’inspiration, l’idée naît dans le mental d’une façon qui, quelle que soit la méthode d’expression employée pour la matérialiser, demeure mystérieuse. Or, s’il paraît difficile de légiférer en matière d’imaginaire, les sources de l’inspiration, elles, peuvent être soumises sinon à une analyse, tout du moins à un recensement. Et de ceci le scénariste devrait se soucier, car ses sources d’inspiration, qu’il en soit conscient ou non, sont ancrées dans une série de paramètres universels, au cœur même de l’expérience humaine, et s’incarnent dans la tradition.
1.1. La tradition de la narration


La tradition est la longue histoire du « raconté », formé par le contenu, le fond de la fable au moment de sa narration. Ce contenu est tributaire de notre expérience culturelle et s’est érigé au cours des siècles autour d’éléments narratifs disparates, tenaces et récurrents. De ces éléments sont issus les mythes, les archétypes et des structures narratives spécifiques subissant elles aussi l’influence de différents contextes sociaux, politiques et économiques. Les genres, par exemple le western, le mélodrame, le film noir, la comédie musicale, fournissent des schèmes qui font aujourd’hui partie intégrante de la tradition narrative. En puisant dans cette tradition, le scénariste, comme tout autre conteur, augmente la résonance et la pertinence qui s’installent entre le narrateur et celui qui l’écoute, son public.
1.2. Le mythe : élément fondateur de la tradition

Joseph Campbell fut l’un des premiers à comprendre la puissance que les mythes ancestraux exercent sur les fables modernes. Par exemple, le modèle du héros mono-mythique qu’il établit dans Le Héros aux mille visages1 se retrouve dans toutes les cultures de toutes les époques. Son expression est infiniment diversifiée mais sa structure repose sur des éléments invariants. D’après Campbell, le thème du voyage initiatique du héros est universel et intemporel : appelé ou exilé hors de son clan, de sa nation, de sa famille, le héros erre à la recherche de la connaissance qu’il rapportera à sa communauté après de multiples souffrances et de victorieux combats. Comme le souligne Campbell, le héros est souvent dans les récits mythiques le fils inconnu d’un vieux roi fatigué.
En 1993, Christopher Vogler publie Le Voyage de l’écrivain : Structures mythiques pour scénaristes2 dans lequel il effectue une relecture du Héros aux mille visages et analyse les étapes du voyage du héros en fonction de l’écriture contemporaine du scénario. Il en ressort que les étapes successives franchies par le héros sont non seulement pertinentes pour la structure de la plupart de nos scénarios actuels, mais que cette même structure reflète le postulat dramatique consacré : le récit s’incarnant dans la construction d’une intrigue forte fondée sur le conflit du héros, son combat et l’obtention de sa victoire3. Le nombre des étapes successives du voyage du héros fluctue de huit à seize. Certaines étapes disparaissent, d’autres englobent totalement la suivante ou la précédente ou sont encore transformées par les besoins ponctuels de l’intrigue ou du personnage. Par ailleurs, elles se répartissent aisément en trois actes formant ainsi la structure ternaire, élément dramaturgique fortement controversé mais néanmoins fondateur de la rhétorique contemporaine sur laquelle nous reviendrons.
Voici les douze étapes extraites par Vogler du livre de Joseph Campbell :
1. Monde ordinaire
2. Appel vers l’aventure, hors du foyer
3. Refus de cet appel
4. Rencontre avec l’ami, le mentor, le guide
5. Franchissement du premier seuil
6. Rencontre avec les alliés ou avec les ennemis
7. Approche au cœur du pays étranger
8. Épreuve suprême
9. Récompense et abandon des instruments de pouvoir
10. Sur la route du retour
11. Résurrection et compréhension
12. Retour au foyer
Autant l’admettre, la structure du voyage du héros s’incarne particulièrement bien dans ce qu’il est convenu d’appeler les grands films d’aventure et d’action. Danse avec les loups (1994), analysé dans l’édition précédente, évoque très étroitement ce voyage. La Forteresse cachée (1958), La Guerre des étoiles (1977), District 9 (2009), Avatar (2009), Hunger Games (2012) Inglorious Basterds (2009), tous les Die Hard, Rambo, Transformers et même la série des Harry Potter en sont de parfaits exemples.
Toutefois, force nous est de constater que d’autres récits dont l’enjeu plus intime semble s’éloigner du voyage mythique traditionnel bénéficient de la même structure et du même narratif. The Artist (2011), Un prophète (2009), Gran Torino (2010), Habemus Papam (2011), Shutter Island (2009), Argo (2012), Amour (2012) et La Vie des autres (2009) proposent un héros en proie à un conflit interne auquel le périple initiatique en quelque sorte immobile permettra de franchir successivement les étapes campbelliennes jusqu’au retour au foyer.
Examinons le voyage de La Vie des autres : 
1/ Le monde ordinaire : 1982. Pétri de son sens du devoir, Gerd Wiesler travaille pour la Stasi, système policier fonctionnant au cœur du régime de la RDA. Son quotidien est fait d’interrogations d’agents potentiellement subversifs, de cours à l’Université où de jeunes recrutés apprennent les subtilités de l’interrogatoire et de rencontres avec son supérieur hiérarchique Anton Grubitz. Ce dernier l’invite au théâtre voir la nouvelle pièce de Georg Dreymann, metteur en scène encensé par la RDA car considéré non subversif. Pointilleux, Wiesler le fait mettre sur écoute. Longue scène d’installation des micros dans l’appartement de Dreymann durant laquelle le spectateur constate la redoutable efficacité de la Stasi et peut comparer l’ambiance de son appartement rempli de livres et de tableaux avec l’environnement stérile de celui de Wiesler. Installé dans le grenier au-dessus de l’appartement de Dreymann, les écouteurs vissés aux oreilles, Wiesler commence son approche d’un monde jusque-là insoupçonné. Plus tard, Grubitz lui apprend que Christa-Maria Sieland, actrice et petite amie de Dreymann a un amant, le ministre Hempf. Observée par Wiesler, elle sort de la voiture du ministre pour rentrer chez Dreymann qui ne se doute de rien.

1. Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces, Princeton University press, 1968 ; Les Héros sont éternels, Paris, Seghers, 1987.
2. Christopher Vogler, Le Guide du scénariste, Paris, Dixit, 1998, pour la traduction.
3. D’autres lectures telles que celles effectuées par A. J. Greimas in Du sens (Seuil, 1983), ou par V. Propp in Les Racines historiques du conte merveilleux (Gallimard, 1983) auraient été utilisables.
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