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« Les races, il s'en moquait ; c'étaient des procédés pour recevoir le soleil, pour nager. »
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AVERTISSEMENT

par PIERRE D'ALMEIDA

En ces temps exquis où Brasillach, par la grâce d'Eric Neuhoff, se transfigure en héros de roman 1 : où la publication de l'immonde Journal de Drieu suscite, en nombre, de bien subtils articles ; où Céline prend rang de « l'un des plus grands écrivains du siècle, — le plus grand peut-être »2, cependant que Touvier, la Milice, Vichy sont blanchis, récurés par décision de Justice, il ne se passe guère de mois qu'un folliculaire, ou parfois même un universitaire, ne s'avise, la mine effarouchée, feignant le haut-le-corps, de révéler au public l'antisémitisme de Giraudoux. Les pièces à conviction ? Toujours les mêmes, bien sûr, depuis tant d'années — ou plutôt toujours la même : le chapitre de Pleins pouvoirs intitulé « La France peuplée ». Est-ce à dire qu'on n'en pourrait procurer d'autres qu'en se livrant à la falsification ? On n'y répugne pas toujours... Du moins, grande est l'habileté des giraldophobes : l'un dissémine dans un abondant ouvrage de courtes citations, dont il se garde bien d'avertir le lecteur qu'elles proviennent toutes du même texte 3; l'autre laisse entendre que c'est par pure bonté d'âme qu'il s'en tient à ce même opuscule 4.

Les Amis de Jean Giraudoux n'ont jamais cherché à le dissimuler ; ainsi le rédacteur de ces lignes lui a-t-il consacré un article qui n'était pas de complaisance, dans un précédent Cahier5. Qui nous lit sait donc bien, contrairement à ce que suggère un Jacques Lecarme 6, qu'il nous « inquiète » : cette fois non plus, nous n'allons pas tenter d'en justifier, d'en absoudre son auteur. Mais observons ceci : l'antisémitisme d'un Céline, d'un Drieu, d'un Brasillach ne se manifeste pas seulement dans un article de circonstance, il rayonne dans beaucoup de leurs œuvres. Et celui de nombre d'autres écrivains, pour être moins obscène, n'est guère moins obsédant. Giraudoux, que l'on sache, n'a écrit ni le Péril juif (Jouhandeau), ni même France-la-Doulce (Morand)...

Seul en vérité Jeffrey Mehlman a cru pouvoir mettre en évidence un délire antisémite qui structurerait l'œuvre entière de Giraudoux, promu à cette fin « idéologue de la littérature française » ; il conclut en ces termes sa démonstration :


« Les Juifs, rejetés (Cantique, avec Églantine) ; déportés (Sodome avec Bérénice) ; exterminés (La Folle de Chaillot avec Athalie). Tel est le cortège de textes — en 1938, 1943, 1944, par lesquels Giraudoux défend et illustre l'essence menacée de la littérature française. Le programme implicite de ces pièces — celui d'Holopherne, en fin de compte7 — se précise de manière de plus en plus lugubre, à mesure qu'il fête secrètement le rôle de la France dans l'enfer européen » 8.



Mais comment adhérer à pareille thèse, qui se fonde sur les superpositions les plus gratuites, les déductions les plus hasardeuses, voire des manipulations éhontées? Quelques exemples : Charles Mauron ayant comparé Sodome et Gomorrhe à Bérénice, cela suffit à Mehlman pour avoir la vision de Giraudoux « à sa maison de campagne à Cusset, à quelques kilomètres de Vichy, ou dans Paris occupé » relisant avec délectation cette tragédie où le spectacle fasciste (« Ces aigles, ces faisceaux, ce peuple, cette armée »...) prépare « l'expulsion-déportation de la Juive », et décidant d'écrire à son tour une Bérénice — à la suite de Brasillach, auteur en 1940 de La Reine de Césarée 9. Dans Sodome et Gomorrhe, l'Ange ne dit-il pas à Lia : « Ton occupation, c'est toi-même » ? Abraham et Sarah ne marchent-ils pas « entre les décombres » ? Mehlman de se demander sans trembler : « Et si le mot occupation (...) était utilisé au sens de Drieu ? » ; et de rappeler que « Les Décombres était le titre du best-seller antisémite de Rebatet sur l'effondrement de la Troisième République » 10. Il est malheureusement plus banal de le voir solliciter outrageusement une interview — celle du 29 avril 1938 dans Je suis partout — ou tronquer certaine phrase de « La France peuplée » 11.

Pourtant, ainsi que déjà le suggérait André Job il y a six ans 12, il faut retenir de Mehlman l'obligation où se trouve tout lecteur de Giraudoux de rendre compte de la situation faite aux Juifs et aux Juives dans l'ensemble de l'œuvre. Car il est vrai que Bella, puis Églantine reposent sur le parallèle d'un grand seigneur champenois, de noblesse « immémoriale », et d'un Juif oriental devenu « le directeur de la banque la plus puissante d'Europe » 13, et que Judith peut être considérée comme « la tragédie des Juifs et du judaïsme », selon la formule de Guy Teissier 14. Telle est donc la tâche que les collaborateurs de ce Cahier ont entreprise : décrire la vision qu'avait Giraudoux du peuple juif, penser la représentation qu'il s'était formée de l'élection, définir les valeurs affectées dans son univers au judaïsme et à la judéité.

Nous espérons bien sûr éclairer ainsi d'un autre jour les pages honnies de Pleins pouvoirs, mais surtout esquisser à la fois une lecture nouvelle de l'œuvre de Giraudoux, et une nouvelle approche de la thématique juive dans la littérature de l'entre-deux-guerres. Si en effet la quasi totalité des accusateurs de Giraudoux, préférant l'invective, consacre l'ineffable méthode dont use le plus célèbre d'entre eux quand il s'avise de transformer Piero della Francesca en peintre cubiste (tâche pas plus ardue, nous semble-t-il, que celle de transformer Giraudoux en écrivain antisémite) : « Il suffit d'oublier de comprendre » 15, — nous voudrions, quant à nous, donner à chacun quelques éléments pour comprendre.




NOTES



1 Eric Neuhoff, Actualités françaises, Albin Michel, 1992.


2 Josyane Savigneau, Le Monde du 8 mai 1992.


3 Telle est la technique de Ralph Schor (L'Antisémitisme en France pendant les années 30, Complexe, 1992), qui ne craint pas d'affirmer : « Louis-Ferdinand Céline, Pierre Drieu La Rochelle, Marcel Jouhandeau, Paul Morand, Jean Giraudoux, Camille Mauclair, Maurice Bedel (...), Maurice Constantin-Weyer (...) participent par le roman, l'essai ou le pamphlet, à la lutte contre les Juifs » (p. 38).


4 Ainsi Jacques Lecarme, dans le numéro de Roman 20150 consacré à Paul Morand (Presses de l'Université de Lille, déc. 1989) : « Citons seulement Pleins pouvoirs ». Faut-il préciser qu'il ne cite rien d'autre ? Il opine pourtant que « le doux Giraudoux » (cette épithète ironiquement paronomastique est de règle en pareil cas) « va beaucoup plus loin et beaucoup plus fort que son ami Paul Morand » (p. 100).


5 Cahiers J.G. n° 18 (1989); pp. 151-168.


6 Art. cit.


7 C'est-à-dire, on l'aura compris, le génocide des Juifs...


8 J. Mehlman, Legs de l'antisémitisme en France, Denoël, 1984, p. 99.


9 Op. cit., pp. 85-86.


10 Op. cit., p. 90.


11 Op. cit., p. 68. (Voir le texte de l'interview dans les Cahiers J.G. n° 19, 1990, et comparer !) et p. 78, où on lit :

« Giraudoux salue l'homme d'Etat contemporain le mieux accordé à la vérité de son chapitre : " Nous sommes pleinement d'accord avec Hitler pour proclamer qu'une politique n'atteint sa forme supérieure que si elle est raciale... " Tout giralducien sait ce que recouvrent les points de suspension disposés par Mehlman ; rappelons-le tout de même, encore et encore : " car c'était aussi la pensée de Colbert ou de Richelieu. Il se trouve que nous devons poser différemment le problème, qu'il est chez nous plus nuancé et plus difficile qu'en Allemagne ; qu'il n'est pas d'obtenir dans son intégrité, par l'épuration, un type physique primitif, mais de constituer, au besoin avec des apports étrangers, un type moral et culturel " » (De Pleins pouvoirs à Sans pouvoirs, Gallimard, 1950, pp. 52-53).


12 « Giraudoux antisémite? », Cahiers J.G. n° 15 (1986), pp. 159-161.


13 Bella, O.R.C. t. I, Pléiade, p. 898.


14 Notice de Judith, Théâtre complet, Pléiade, p. 1322.


15 Bernard-Henri Lévy, cité dans le Magazine littéraire n° 299, mai 1992, p. 100.











DU CÔTÉ DE L'HISTOIRE







SUR PLEINS POUVOIRS


par PIERRE VIDAL-NAQUET

 






Je ne suis nullement un spécialiste de Giraudoux et je ne suis pas non plus un spécialiste d'histoire contemporaine1. En me demandant de parler aujourd'hui sur Pleins pouvoirs, Jacques Body s'est sans doute souvenu que j'ai écrit, en 1948, mon premier article sur Giraudoux dans une revue qui s'appelait, imprudemment, Imprudence et qui m'avait valu de sévères remontrances de la part de Jacques Body2. Est-ce l'effet de ces remontrances, mais, depuis lors, je ne suis jamais revenu sur Giraudoux. Ce n'est pas l'envie qui m'a manqué. Un lecteur d'Homère et de la tragédie grecque ne peut pas ne pas relire de temps en temps La guerre de Troie n'aura pas lieu ou Électre. Un témoin des drames de notre temps, et notamment de celui qui est symbolisé par le mot « shoah » ne peut pas ne pas relire de temps à autre cette pièce de 1931 qui s'appelle Judith. Présentant cette tragédie dans la « Bibliothèque de la Pléiade », Guy Teissier écrit : Il s'agit d'une pièce sur les Juifs et leurs ennemis où s'esquissent certaines formules plus catégoriquement affirmées par la suite dans Pleins pouvoirs. Dans cette tragédie des Juifs et du judaïsme, pour lesquels Giraudoux éprouvait manifestement un curieux mélange de fascination et de répulsion, de mépris et d'admiration, il dénonce prophétiquement le génocide à venir et la " solution finale " hitlérienne, partagé entre la résignation fataliste et la condamnation véhémente, jouant avec les insinuations antisémites sans les reprendre à son compte : car c'est avant tout l'orgueil qu'il stigmatise, non sans une secrète sympathie, dans le peuple élu »3. Je ne suis pas certain que Giraudoux soit un prophète et à vrai dire, je ne crois guère aux prophètes et je ne pense pas qu'il faille lire un texte de 1939 à la lumière de 1942. Pour « prophétiser » comme le dit Teissier le génocide, il n'était pas besoin, pour Giraudoux, d'avoir lu Mein Kampf, il suffisait d'avoir lu le livre d'Esther ou celui de Judith. Cela dit, la tragédie, si elle est, à mon sens, le meilleur de l'œuvre de Giraudoux, n'est pas le lieu où nous puissions mesurer la portée de son antisémitisme ou de son racisme. Tout théâtre est, presque par définition, ambigu, en ce sens qu'il joue sur le registre des personnages. Le Marchand de Venise est, si l'on veut, une pièce antisémite, mais à l'intérieur de cette pièce antisémite, Shylock lance son célèbre plaidoyer : « Un juif n'a-t-il pas des yeux ? Un Juif n'a-t-il pas des mains, des organes, des proportions, des sens, des émotions, des passions ? ». De même dans le livret de la Flûte enchantée, Monostatos, serviteur abusif de Sarastro, lance : « Est-ce un crime d'être noir ? ».


Pleins pouvoirs, dont l'achevé d'imprimer est du 17 juillet 1939, est donc en vente dans le mois qui précède la guerre. C'est un essai politique, écrit dans la pleine conscience que la guerre est inévitable, et Giraudoux s'y exprime non par le biais de personnages de théâtre et de romans, mais directement, en son nom propre. Cet essai est issu d'un certain nombre d'articles publiés dans le Figaro et dans d'autres périodiques, y compris Marianne, célèbre hebdomadaire de gauche que dirigeait Emmanuel Berl. De cette série d'articles, Giraudoux a fait assez hâtivement un livre sans toujours se relire. J'en donnerai deux preuves assez amusantes : on lit, page 454, cette formule assez étonnante — il s'agit de démontrer que la haute culture n'est pas source suffisante de résistance : « Le coureur de Salamine annonçait la victoire d'un jour, la défaite de siècles . » II n'est pas besoin d'enseigner l'histoire grecque ancienne pour comprendre que Giraudoux a confondu Salamine et Marathon. Mon deuxième exemple se trouve à la page 25. Il s'agit là de l'hospitalité française : « Notre hospitalité, écrit Giraudoux, est provocatrice, qui procure aux exilés — exceptons ceux d'Argelès ou de Giers — une espèce de terre promise ». Or, si Argelès, près de Collioure, est un lieu où s'entassèrent les réfugiés de la guerre d'Espagne, il n'existe pas de Giers qui se soit distingué dans le mauvais accueil des étrangers. Je me demande combien de lecteurs de Giraudoux sauront aujourd'hui rétablir ce que les philologues appellent la « bonne leçon », qui nous renvoie évidemment au sinistre camp de Gurs, non loin de Pau5. J'imagine que Jacques Body, à qui j'ai soumis jadis quelques notes philologiques sur le texte du Théâtre, sans parvenir à le convaincre, acceptera au moins cette correction.

Cette dernière citation, je l'ai donnée non seulement pour le plaisir de faire résonner une coquille6, mais pour faire résonner tout autre chose : le jeu platonicien de Giraudoux sur l'existence et l'essence. Je dis bien : platonicien, en dépit de la célèbre étude dans laquelle Sartre explique Giraudoux au moyen d'Aristote7. Le philosophe platonicien ne vit pas dans le monde des essences. Il vit dans notre monde, mais il sait que ce monde n'est que le reflet du monde des idées. Même un cheveu a une essence et, du reste, Sartre cite ce passage célèbre du Parménide où Socrate parle de la forme (eidos) du cheveu ou de la crasse8. Continuons le texte de Pleins pouvoirs que nous avons cité : si « notre hospitalité est... une espèce de terre promise » il faut ajouter aussitôt que « notre colonisation est provocatrice, qui est, non pas l'exploitation de peuples inférieurs, non pas l'expansion d'une nation industrieuse ou avide, mais la liaison d'une communauté avec d'autres continents et d'autres races ». Le mot liaison est significatif ; il s'agit d'une histoire d'amour. La France n'est la France que dans la perfection de son essence : « La raison du diamant n'est pas dans le diamant même : elle est dans l'attention du monde qui l'entoure, qu'il soit lui-même la nuit ou le soleil »9.

Le jeu est constant. La France est « une devise et un ralliement ». Elle est aussi, dit Giraudoux, « un parti-pris »10. Toute la question est de savoir si l'existence de la France rejoindra son essence. Tout naturellement, Giraudoux parle grec à propos de la France : « Le mot Grec à l'époque de Périclès, le mot Français à l'époque de saint Louis avait vraiment, par rapport aux mots Grèce et France, la signification que le mot abeille a par rapport au mot ruche. » Et, filant la métaphore, Giraudoux ajoute : « C'est le moment où la Grèce et nous avons fait notre vrai miel 11 . » Ainsi Platon, dans le Phédon, évoquait-il une vraie terre distincte de celle que borde la Méditerranée et qu'habitent les grenouilles que nous sommes12. Tout le jeu de Pleins pouvoirs va consister à opposer cette essence de la France à sa triste réalité. On peut même lire dans ce livre, à propos de la démographie, cette phrase extraordinaire : « La race française est prolifique, et il n'y a pas d'excédent des naissances sur les décès13. » La « race française» est un intemporel.

Vieux problème, au demeurant, posé depuis la cité grecque, que celui du rapport entre un pays, sa population et son territoire. La cité d'Athènes, après la prise de la ville par les Perses, était tout entière sur ses bateaux, et c'est ce que déclara énergiquement Thémistocle à un Corinthien qui lui faisait remarquer qu'il n'avait plus de cité 14 . Les hommes qui, avec Xénophon, firent l'Anabase, formaient, selon le mot de Taine, une « République voyageuse ». Le problème se posa à nouveau dans des termes à la fois semblables et différents, lorsque, en 410, Rome fut prise et pillée par Alaric. Saint Augustin, face à la polémique qui accusait les Chrétiens d'être responsables du désastre, reprit les mots de Thémistocle dans un contexte évidemment éloigné : Civitas in civibus est. La cité n'est pas dans ses murailles, elle est dans ses citoyens, et il dit encore à ses ouailles d'Hippone, en 411 : Roma quid est nisi Romani ? « Qu'est-ce que Rome si ce n'est les Romains? » Dieu avait permis le châtiment de la ville mais non, dans l'immédiat, la destruction de la population15 . N'y avait-il pas, du reste, dès cette époque, une seconde Rome à Constantinople ? Il y en aura un jour une troisième, purement idéologique celle-là, à Moscou. En un sens, saint Augustin défendait contre l'essence païenne de Rome son existence. Le thème inverse a aussi un bel avenir devant lui.

Que l'essence d'un pays s'oppose à son existence est classique. « Rome n'est plus dans Rome, elle est toute où je suis. » Ce mot du Sertorius de Corneille a dû hanter les nuits du général de Gaulle à Londres. Le rapprochement avec Giraudoux n'est pas de moi, il est de Jean-Pierre Giraudoux dans le texte liminaire du volume de La Pléiade consacré au Théâtre16. Giraudoux lui-même disait les choses autrement en évoquant le futur conflit contre l'Allemagne : « Croire que le combat que nous avons à livrer est un combat de démocratie contre tyrannie, c'est accepter une confusion dangereuse. » Reste que pour Giraudoux, il y avait bien une essence de la France distincte de l'essence de l'Allemagne. Ce n'était pas entièrement faux, mais, précisément, en matière de démographie et d'accueil des étrangers, cette opposition se fait d'une manière très différente de ce que pense et souhaite Giraudoux. La nation française se veut « politique » et « contractuelle », ce qui implique l'ouverture. La nation allemande se veut aujourd'hui encore « communautaire », et donc fondée sur le « droit du sang ». C'est aussi le cas, dans certaines limites, de la Suisse ou d'Israël. Il va sans dire que, quels que soient les principes qui sont ceux de la nation française, « cette conception de la nation n'a jamais empêché les manifestations, éventuellement violentes, de xénophobie »17.

La France dont parle Giraudoux est, par rapport à l'essence dont il rêve, malade. Pour la guérir, Giraudoux n'hésite pas à proposer la nomination d'un « ministre de la paix » qui sera aussi « ministre de la race »18. Il ne s'agit pas d'un lapsus, puisque j'ai appris en lisant Giraudoux et l'Allemagne, que dans la première version de ce texte, dans le Figaro du 3 juin 1935, Giraudoux avait parlé d'un « ministre démographe ». Il s'agit donc d'une correction consciente et volontaire. On le sait, Giraudoux ira jusqu'à écrire : « Nous sommes pleinement d'accord avec Hitler pour proclamer qu'une politique n'atteint sa forme supérieure que si elle est raciale, car c'était aussi la pensée de Colbert ou de Richelieu19. » Que viennent faire ici ces deux personnages du XVIIe siècle français, je ne le sais pas : Colbert était le responsable du Code noir qui régissait l'esclavage aux Antilles20, mais je ne crois tout de même pas que Giraudoux pensait à ce document que vraisemblablement il n'a jamais connu. En revanche, j'ai pensé en relisant cette page au mot de Xavier Vallat à un de ses interlocuteurs nazis : « Je suis antisémite depuis bien plus longtemps que vous, de plus je pourrais être votre père 21 . »


Sans doute, la race française n'est-elle pas la race allemande, mais elle a, si j'ose dire, les mêmes exclus.

Cette essence de la France contrastée avec l'essence de l'Allemagne ne coïncide vraiment avec la France que dans le domaine culturel, comme si Giraudoux s'excluait lui-même de cette décadence qui est le thème central de son livre. Ce que Giraudoux appelle la France « intacte », est celle qui, comme la littérature de nos manuels, n'exclut pas les grandeurs opposées et contradictoires : « De Villon à Verlaine, de Robespierre à Xavier de Maistre, de Jaurès à Maurras, vivants ou morts »22. Le face-à-face de la France et de l'Allemagne est moins celui de la ligne Maginot et de la ligne Siegfried que celui de la ligne Descartes et de la ligne Wagner23. La ligne Descartes a évidemment un parallèle qui est la ligne Giraudoux.

Le Giraudoux de 1939 n'envisage donc aucunement un combat de la démocratie contre l'État raciste et national-socialiste de Hitler. Il est un homme qui exprime son appréhension devant la décadence de la nation qui est la sienne. Cette appréhension s'exprime en termes parfois nobles, un peu à la façon dont parle aujourd'hui Pierre Chaunu. Parfois aussi elle frise le comique : « Il n'est pas un héros de Racine qui ne soit un sportif ; une Jeanne d'Arc chlorotique, et il n'y aurait pas eu de Jeanne d'Arc »24. Ce dernier point ne me paraît pas contestable, mais comment établir un lien entre Racine et le sport ? On peut admettre que les héros de Corneille manifestent une énergie virile. Dans Shakespeare on voit Roméo grimper agilement au balcon de sa belle, ce qui provoque parfois des exclamations d'enthousiasme. Mais chez Racine? Le seul « sportif » est Hippolyte, mais c'est un personnage un peu pâle... et c'est Phèdre qui rêve d'être « assise à l'ombre des forêts » où Hippolyte ne chasse plus guère, contrairement à son modèle euripidéen.

Cette essence de la France est donc la « race française ». Cette expression revient constamment25. Or, cette race ne peut pas tout assimiler : « Des races qui ne peuvent rien pour sa race, elle a su fort bien se débarrasser dès leur première insistance. Poitiers l'a débarrassée des Arabes et des Noirs; Châlons [c'est-à-dire la bataille des Champs Catalauniques contre les Huns] des Asiatiques. » Pierre Chaunu ne dirait certes pas cela, mais l'homme de la Trinité-sur-Mer, sans aucun doute. Car, en dépit de Poitiers : « L'Arabe pullule à Grenelle et à Pantin »26. Sans doute, tout Limousin qu'il soit, récuse-t-il la formule « La France aux Français »27, que l'extrême-droite, mais aussi l'Humanité, avaient rendue populaire. Il n'y a cependant aucun doute que s'il veut bien de Freud, d'Einstein, voire peut-être de Léon Blum28, il ne veut pas de ceux qu'il appelle les « Askenasis ». Il raconte avec horreur sa visite en compagnie d'un vrai Français, « ce bon M. Frisette » dans une famille d'Askenasis. En voyant cette famille composée des parents et de quatre fils, dont Giraudoux soupçonne, du reste, la légitimité, il croit deviner celui qui serait un jour Stavisky, et même « excuse et rédemption qui ne laissait pas de me troubler, celui, à regards voilés, qui pouvait être un jour Israël Zangwill »29.

Ces Juifs d'Europe de l'Est, Giraudoux les décrit « grouillant sur chacun de nos arts ou de nos industries, nouvelles ou anciennes, dans une génération spontanée qui rappelle celles des puces sur le chien à peine né ». Giraudoux a même cette phrase extraordinaire. Il s'agit en effet pour lui d'une « horde, qui s'arrange pour être déchue de ses droits nationaux et braver ainsi toutes les expulsions, et que sa constitution physique précaire et anormale amène par milliers dans nos hôpitaux qu'elle encombre »30. Présenter les expulsés du Reich comme des gens qui avaient fait ce qu'il fallait pour être déchus de leurs droits nationaux, il fallait tout de même le trouver !

Ces textes sont, comme on dit, « incontournables » et ne laissent aucun doute sur ce qu'étaient les sentiments — le mot analyse serait un peu gros — de Giraudoux en 1939. Deux questions se posent, qu'il faut évoquer brièvement. Ces textes sont-ils représentatifs ? Quel sens prennent-ils dans le contexte historique immédiat qui est le leur, au lendemain de Munich, et à la veille de la guerre ?

A la première question, il faut répondre résolument : oui. Bien entendu, Giraudoux n'est pas Céline (Bagatelles pour un massacre est de 1937, L'École des cadavres de 1938). L'antisémitisme des académiciens ou de ceux qui pourraient devenir académiciens — et rendons tout de même cette justice à Giraudoux qu'il ne le devint pas — ne s'exprime pas tout à fait comme l'antisémitisme des voyous31. En 1939, le racisme de Giraudoux est prodigieusement banal. S'il avait choqué, serait-il devenu Commissaire général à l'information dans le gouvernement d'Édouard Daladier? On le trouve, par exemple, dans un éditorial du Temps (17 novembre 1938) : « Cessons de jouer avec le feu », c'est-à-dire fermons nos frontières. On le trouve aussi chez des écrivains juifs comme Emmanuel Berl, fondateur de Marianne, qui dénonce une « immigration de déchet » et proclame l'impossibilité où était la France « de laisser son territoire et la capitale envahis par les indésirables de tous les pays 32 ». On le trouve chez les frères Tharaud, chez Léon Noël33 et chez tant d'autres hommes d'allure irréprochable et dont quelques-uns seront des résistants. Ce n'est pas une nouveauté, mais il est évident que la crise économique et le chômage ont réactivé de vieux démons, et la haine de ces étrangers « qui viennent manger notre pain » — ils sont 55000 entre 1933 et 1939 — et nous empêcher de le manger nous-mêmes. Et il n'y a pas que la crise et les réactions sommaires qu'elle entraîne. Ces thèmes racistes, on les trouve par exemple dans la thèse d'État du géographe Georges Mauco intitulée : Les étrangers en France. Étude géographique sur leur rôle dans l'activité économique, soutenue et publiée en 1932. Élève du célèbre géographe Albert Demangeon, Georges Mauco sera une sorte de conseiller à l'immigration sous la IIIe République, sous Vichy, et après Vichy34. La date de 1932 ne doit pas nous tromper. Une thèse n'est pas rédigée l'année de sa soutenance. Georges Mauco n'insiste pas beaucoup sur les Juifs, car les statistiques ne lui donnaient pas des Juifs mais des Polonais ou des Roumains. Il sait tout de même que les vrais Polonais constituent une « belle viande ». Quant aux Juifs, tout comme les Grecs, les Arméniens ou les Levantins, ils sont peu aptes aux gros travaux manuels35. Mauco mélange de façon candide, observations « raciales » et observations sociales. Il parle de la passivité de la main-d'œuvre étrangère : « Cette lenteur et cette passivité qui se retrouvent chez la plupart des étrangers, soit par paresse méridionale (Espagnols, Portugais, Nord-Africains), soit par lourdeur nordique (Polonais, Hollandais) ou fatalisme de race (Slaves, Arabes) »36. De tels propos sont, à l'époque, parfaitement banals et n'ont apparemment indigné ni Albert Demangeon, qui dirigeait la thèse, ni les autres membres du jury. Georges Mauco dénonce la criminalité étrangère. Il parle de « saturation » et se prononce pour une « sélection » et, éventuellement, l'expulsion de ceux qui sont « physiquement et moralement indésirables ». Nul doute que nous ne tenions là une des sources de l'œuvre de Giraudoux.

Naturellement, il y a des hommes et des femmes pour combattre ce genre d'idéologie, mais sa présence est diffuse et implicite à tous les niveaux de l'expression publique37. Elle ne sera pas absente de l'idéologie de la Résistance.

Ce qui est particulièrement grave est que le texte de Giraudoux sort dans une conjoncture tragique, où le monde s'est fermé. En juillet 1938, la conférence d'Évian sur le problème des réfugiés — il s'agissait surtout à cette époque de réfugiés juifs — s'est terminée par un échec. Chaque pays proclame qu'il est saturé et qu'il ne peut rien pour les Juifs allemands. Dans les faits, c'est la France qui en accueille le plus, mais une législation restrictive n'en est pas moins adoptée à l'égard des étrangers : décrets des 2 mars, 12 avril et 12 novembre 1938 instaurant une « juste et nécessaire rigueur », permettant éventuellement la dénaturalisation et créant des centres spéciaux d'assignation à résidence, qui deviendront des camps de concentration. Un homme de la gauche catholique, Philippe Serre, qui sera un résistant indiscutable, propose d'envoyer les immigrés juifs à la campagne. En décembre, Ribbentrop et Georges Bonnet, ministre français des Affaires étrangères, discutent d'un projet qui reviendra souvent sur le tapis, celui d'envoyer des Juifs coloniser Madagascar. Quant aux médecins français, ils se préoccupent beaucoup de la concurrence des médecins juifs et étrangers. Cette inquiétude a de longues années devant elle. On a parlé d'un « Vichy avant Vichy»38. L'expression est peut-être excessive 39 pour désigner cette xénophobie tantôt molle, tantôt dure qui imprègne la France. Reste que ce temps est déjà le temps des camps et que les camps sont un phénomène européen. Dans cette France idéale qu'exalte Giraudoux, beaucoup de Juifs « marchant à l'étoile » avaient vu un refuge, refuge qui, pour beaucoup, devint un piège. Cela, Giraudoux ne pouvait pas le prévoir, mais il ne fut pas de ceux — il y en eut tout de même — qui entreprirent de faire front, sur ce terrain, à la montée des périls.
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CELINE et GIRAUDOUX

OUS avona regu, ootle somaine, du cher Célins, toujours
auz aguets, toujours vigilant, ces lignes saoriléges :

§ « En dowos, les Juife doivent bien so macver de lice Jos nécra.
i logics do Giraudoux | Fegon de fone lécher lo cul par la bando !
On se comprend... au nom des belles-lettres... de la pensée fran-
La brosse ! Jean-foutres | Supposex que je eréve
ou qu'on me créve, je voudrais voir les Iscestia me filer des nécro-
logica 1 Ah ! minuto | On regreite tous les jours d'étre acyen... >
Oul, blon str, cher Céline. Mals vous avez Vair doublier qus
Giraudouz rulsseluit d'intelligence, quil était avec foutes ses
subtilitds o ses trouffignonnagss normalicns - ¥inteligence
méme. Vous ne voudries tout de méme pas qw'on vous fit, & vous,
vilain brutal, daussi somptucuses funérallles qu'aw recordman do
VIntelligence |
Relisez la < Guerre ds Troie ». Qui dono flétrit jamals aveo
plus de clairvoyance impitoyabls et férocs Véternel bunhomme
Demokos 1 C’était joliment fort, joliment intelligent. Et puis,
un boau jour, alors que Rous étions auz arméos, nous entendimes
tomber de 1a radio la voiz méme du bonhomme Demokos. Un
bonhomme Demokos qui nous cxpliquait en pontifiant qus cette
guerro juive était sacrée, quil fallait & tout priz quelle eit liou
et que pour composer les chanta funébres Vintelligence était un
e 1d.
P Demokcos 39, était M. Joan Giraudous, Cétait ls ministre
de la Propagande du_gang juif. Il wétait pas moina intelligent
que Pauteur de la « Guerre de Troie >. Mais il démontrait ingé-
nument que, tout bion posé, lo caractére vaut mieuz que Pintel-

tigence.
L’Ubiquiste.
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