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À mon compagnon, C.


UN CHAMP DE SÉPULTURES
Norwich, 15 et 16 septembre 1919







Assise en face de moi dans la voiture de chemin de fer, la vieille dame à l’étole de renard évoquait le souvenir de quelques-uns des meurtres qu’elle avait commis au fil des années.

— Il y a eu ce pasteur à Leeds, dit-elle avec un léger sourire, tout en se tapotant de l’index la lèvre inférieure. Et cette vieille fille de Hartlepool, dont le tragique secret allait causer la perte. Et l’actrice de Londres, bien entendu, qui s’était mise en ménage avec le mari de sa sœur, juste après son retour de la guerre de Crimée. C’était une aguicheuse, personne ne peut m’en vouloir de l’avoir éliminée. Mais la petite bonne de Connaught Square, elle, je regrette un peu de l’avoir fait mourir. C’était une brave fille du Nord, que le travail ne rebutait pas, et qui ne méritait peut-être pas une fin aussi brutale.

— C’était l’une de mes préférées, lui répondis-je. Mais, à mon avis, elle l’avait bien cherché. Elle lisait des lettres qui ne lui étaient pas destinées.

— Je vous connais ? demanda-t-elle finalement en se penchant vers moi, plissant les yeux pour examiner ma physionomie.

Elle exhalait un mélange agressif de lavande et de produits cosmétiques, sa bouche dégoulinait d’un rouge à lèvres écarlate.

— Je vous ai déjà vu quelque part, non ?

— Je travaille pour M. Pynton, des éditions Whisby. Je m’appelle Tristan Sadler, lui dis-je. Nous nous sommes rencontrés lors d’un déjeuner littéraire, il y a quelques mois.

Je lui tendis la main, et elle la fixa un instant, incertaine de l’attitude à adopter, avant de la serrer très soigneusement sans refermer complètement ses doigts sur les miens.

— Vous y aviez donné une conférence sur les poisons indétectables, ajoutai-je.

— Oui, je me souviens, à présent, dit-elle en hochant la tête avec vivacité. Vous aviez cinq livres à me faire dédicacer. Votre enthousiasme m’avait frappée.

Je souris, flatté d’avoir été reconnu.

— J’ai beaucoup d’admiration pour vous, lui avouai-je, et elle pencha la tête, en un mouvement gracieux qui devait être le résultat d’une pratique plus que trentenaire des compliments de ses lecteurs. Il en va de même pour M. Pynton. Il a évoqué plusieurs fois ses tentatives de vous attirer vers notre maison d’édition.

— Oui, je connais Pynton – elle frémit en me répondant. Quel abominable petit bonhomme. Et son haleine fétide… Je m’étonne que vous supportiez de rester près de lui. En revanche, je comprends qu’il vous ait embauché.

Je haussai un sourcil, un peu gêné, et elle me prodigua l’ébauche d’un sourire.

— Pynton aime à être entouré de jolis objets, ajouta-t-elle, en guise d’explication. Vous avez dû vous en apercevoir à son goût pour les œuvres d’art, et à ces divans tarabiscotés que l’on croirait tout droit sortis de l’atelier d’un créateur parisien. Vous me rappelez son assistant précédent, celui qui a fait scandale. Mais non, désolée, aucune chance que je vous rejoigne. Je suis chez mon éditeur depuis plus de trente ans, et j’en suis très satisfaite.

Elle se redressa, et son expression devint soudain glaciale. Je compris alors que je m’étais discrédité en transformant ce qui avait été un échange agréable en une hypothétique transaction commerciale. Gêné, je me mis à regarder par la fenêtre. Un coup d’œil à ma montre m’apprit que nous avions une heure de retard, et voilà que le train s’arrêtait à nouveau, sans la moindre explication.

— C’est exactement la raison pour laquelle je ne me rends plus jamais en ville, déclara-t-elle d’un ton péremptoire, tout en bataillant pour ouvrir la fenêtre, le compartiment étant devenu quelque peu étouffant. Vous ne pouvez tout simplement pas compter sur les chemins de fer pour vous ramener chez vous.

— Laissez-moi vous aider, m’dame, proposa le jeune homme assis à côté d’elle, qui avait passé tout le trajet depuis notre départ de Liverpool Street à flirter à mi-voix avec la fille assise à côté de moi.

Il se leva, se pencha en avant, enveloppé d’un effluve de sueur, et tira vigoureusement la fenêtre vers le bas. Celle-ci s’ouvrit d’un coup, laissant un souffle d’air tiède chargé de vapeur s’engouffrer à l’intérieur du wagon.

— Mon Bill, il est fortiche avec les machines, gloussa la jeune femme avec fierté.

— Laisse tomber, Margie, l’enjoignit-il, avant de se rasseoir.

— Il a réparé des moteurs pendant la guerre, pas vrai Bill ?

— Je t’ai dit de laisser tomber, Margie, lui répéta-t-il d’un ton plus froid, et nos regards se croisèrent un instant.

— Ce n’est qu’une fenêtre, ma chère, lui lança à point nommé la romancière, un tantinet méprisante.

Il me vint soudain à l’esprit qu’il avait fallu plus d’une heure pour que chacun d’entre nous en vienne à prendre en compte la présence des autres voyageurs. Cela me rappela l’histoire de ces deux naufragés anglais, qui demeurèrent tous les deux seuls sur une île déserte sans jamais échanger un seul mot pendant cinq ans, au prétexte qu’ils n’avaient pas été présentés l’un à l’autre en bonne et due forme.

Vingt minutes plus tard, notre train se remit en marche, pour finalement arriver en gare de Norwich avec plus d’une heure et demie de retard. Le jeune couple quitta le wagon en premier, tout de précipitation hystérique et de fous rires impatients qui semblaient dire « vite, vite, au lit ! », tandis que j’aidais la romancière à descendre sa valise.

— Vous êtes très aimable, me dit-elle d’un air distrait, tout en scrutant le quai. Mon chauffeur devrait être par là, il va prendre le relais.

— Cela a été un plaisir de vous rencontrer, conclus-je, sans risquer une seconde poignée de main, mais en la saluant à la place d’un petit hochement de tête, comme si elle était la reine d’Angleterre et moi l’un de ses fidèles sujets. J’espère ne pas vous avoir offensée tout à l’heure. Je voulais simplement dire que M. Pynton aimerait beaucoup que nous ayons des auteurs de votre envergure à notre catalogue.

Elle sourit à ces mots. Je lus ses pensées sur son visage : Je suis quelqu’un d’important, on m’apprécie – puis elle disparut, son chauffeur en livrée à ses trousses. Je restai, moi, sur place, entouré d’une foule de gens qui se précipitaient vers leur quai, ou qui en partaient, perdu parmi eux, totalement seul dans cette gare bondée.



J’émergeai de l’imposante enceinte de pierre qu’est la gare de Norwich pour me retrouver plongé dans la lumière d’un bel après-midi, et me rendre compte que Recorder Street, la rue où j’avais réservé mon hébergement, n’en était qu’à une petite distance à pied. Toutefois, en y arrivant, je fus dépité d’apprendre que ma chambre n’était pas tout à fait prête.

— Oh, mon Dieu, me dit la logeuse, une femme maigrelette au teint pâle et à la peau tavelée.

Je remarquai qu’elle tremblait – pourtant il ne faisait pas froid –, et qu’elle se tordait les mains avec nervosité. Elle était grande, et cela aussi me frappa. C’était le genre de femme que l’on distingue dans une foule en raison de sa stature.

— Je crains que nous ne vous devions des excuses, monsieur Sadler. Ç’a été une telle pagaille toute la journée. Je ne sais pas très bien comment expliquer ce qui s’est passé.

— Je vous ai pourtant écrit, madame Cantwell, lui fis-je remarquer, en tentant d’adoucir la note d’irritation que je sentais poindre dans ma voix. Je vous ai prévenue que je serais là un peu après cinq heures. Et il est six heures passées, maintenant.

Je lui indiquai du menton la grande horloge comtoise qui se trouvait dans le coin, derrière son comptoir.

— Je ne veux pas faire d’histoires, mais…

— Vous ne faites pas d’histoires du tout, monsieur, me répondit-elle. La chambre aurait dû être prête il y a longtemps, mais seulement…

Elle ne termina pas sa phrase. Son front se creusa de profonds sillons, tandis qu’elle se mordait la lèvre en se détournant. Elle semblait incapable de soutenir mon regard.

— Nous avons eu un léger désagrément ce matin, monsieur Sadler, voilà la vérité. Dans votre chambre. Enfin, dans ce qui devait être votre chambre. Sûrement que vous ne la voudrez plus, maintenant. Moi, j’en voudrais pas. Je ne sais pas ce que je vais en faire… Vrai de vrai, j’en sais rien. Mais c’est pas comme si j’avais les moyens de ne pas la louer.

Sa nervosité était manifeste et, bien qu’ayant l’esprit plus ou moins occupé par mes projets du lendemain, je m’inquiétais pour elle. J’étais sur le point de lui demander si je pouvais lui être d’un quelconque secours quand derrière elle une porte s’ouvrit. Un garçon d’environ dix-sept ans apparut, que je supposai être son fils : il y avait une ressemblance dans les yeux et la bouche, bien que sa peau fût pire encore que la sienne, toute grêlée par une acné juvénile. Il se figea et m’observa un instant, avant de s’adresser à sa mère, l’air contrarié :

— Je t’avais bien dit de me prévenir quand le monsieur arriverait, non ? lui lança-t-il avec un regard mauvais.

— Mais il vient tout juste d’arriver, David, lui assura-t-elle.

— C’est la vérité, lui confirmai-je, saisi d’un étrange besoin de voler à son secours. Je viens juste d’arriver.

— Mais tu ne m’as pas appelé, dit-il à nouveau avec réprobation. Et qu’est-ce que tu lui as raconté, hein ?

— Je ne lui ai encore rien dit ! lui répondit-elle en se retournant vers moi, et on aurait dit qu’elle allait se mettre à pleurer si on continuait à la réprimander. Je ne savais pas quoi répondre.

— Je suis désolé, monsieur Sadler, reprit-il, un sourire complice aux lèvres, comme pour sous-entendre que lui et moi appartenions à une espèce à part qui comprend que rien de bon ne peut se faire dans le monde sans notre intervention exclusive. J’avais espéré vous accueillir personnellement. J’avais demandé à m’man de me prévenir de votre arrivée. Nous vous attendions plus tôt, je crois.

— Oui, lui dis-je – et je lui expliquai les aléas de mon voyage en train. Mais je suis vraiment fatigué, et j’espérais pouvoir disposer de ma chambre sans tarder.

— Mais bien sûr, monsieur, me dit-il en déglutissant.

Les yeux baissés, il fixait le comptoir de la réception, comme si son avenir entier y était gravé : ici, dans le grain même du bois, se trouvait la jeune fille qu’il épouserait ; là, les enfants qui naîtraient de leur union ; ici encore, les querelles domestiques qu’ils connaîtraient fatalement.

Sa mère lui effleura le bras et lui chuchota quelque chose à l’oreille. Il secoua la tête vivement, lui intimant de se taire.

— Quelle sale affaire ! s’exclama-t-il en haussant soudain la voix, pour s’adresser de nouveau à moi. Vous deviez avoir la 4, vous voyez. Mais voilà, je crains que la 4 ne soit pas disponible pour l’instant.

— Eh bien, demandai-je, est-ce que je ne pourrais pas en avoir une autre, dans ce cas ?

— Oh non, monsieur. Non, ce n’est pas possible, elles sont toutes occupées. Vous étiez noté pour la 4. Mais elle n’est pas prête, c’est là le problème. Est-ce que vous accepteriez de nous laisser un peu plus de temps pour la préparer ?

Il avait contourné le comptoir, ce qui me permit de l’observer un peu mieux. Bien qu’à peine plus jeune que moi, il avait l’air d’un gamin qui joue à l’adulte. Il portait un pantalon un rien trop long pour lui, dont l’ourlet roulotté était maintenu à l’aide d’épingles, et un ensemble composé d’une chemise, d’une cravate et d’un gilet, qui n’aurait pas semblé déplacé s’il avait été porté par un homme plus âgé. Les timides prémices d’une moustache barraient sa lèvre supérieure et, l’espace d’un instant, je ne pus décider s’il s’agissait vraiment d’une moustache, ou simplement d’une trace de saleté que le gant de toilette matinal avait négligé d’effacer. En dépit de ses efforts pour paraître plus vieux, sa jeunesse et son manque d’expérience étaient évidents. Impossible qu’il eût été des nôtres là-bas, de cela j’en étais sûr et certain.

— David Cantwell, me dit-il au bout d’un moment en me tendant la main.

— C’est impossible, David, intervint Mme Cantwell en rougissant fortement. Il faudra que ce monsieur passe la nuit ailleurs.

— Et où donc, je te prie ? s’enquit le jeune homme d’un ton qui laissait transparaître son agacement. Tu sais bien que c’est complet partout. Alors, où est-ce que je pourrais l’envoyer ? Moi, j’en sais rien ! Chez Wilson ? Complet ! Chez Dempsey ? Complet ! Chez Rutherford ? Complet ! Nous avons pris un engagement, m’man. Nous avons un engagement envers M. Sadler, et nous devons tenir nos promesses, sous peine de déshonneur, et tu ne trouves pas qu’il y en a eu assez pour aujourd’hui ?

Je fus choqué par la brutalité soudaine de son attaque, qui me donna une idée de ce que pouvait être la vie quotidienne dans cette pension pour ce couple d’âmes si mal assorties. Une mère restée seule avec son fils depuis l’enfance de ce dernier, car – ainsi le décidai-je – son mari avait été tué des années auparavant dans un accident impliquant une moissonneuse-batteuse. Le garçon était naturellement trop jeune pour se souvenir de son père, néanmoins il le vénérait, et n’avait jamais pardonné à sa mère d’avoir contraint le pauvre homme à aller trimer chaque jour que Dieu fait. Et puis la guerre était survenue, et il n’avait pas encore l’âge d’aller se battre. Il avait essayé de s’engager, mais on lui avait ri au nez. On lui avait dit qu’il était très courageux, mais on lui avait conseillé de revenir dans quelques années, quand il aurait du poil au menton, si toutefois cette affaire n’était pas tombée dans l’oubli d’ici là ; on verrait à ce moment-là ce qu’il en était de sa demande. Alors il était retourné chez sa mère et l’avait méprisée à cause du soulagement qu’elle avait manifesté en apprenant qu’il n’irait nulle part, en tout cas, pas tout de suite.

Déjà à l’époque, j’échafaudais tout le temps des scénarios comme celui-ci, recherchant les événements les plus enchevêtrés dans le dédale de mes intrigues en cours.

— Monsieur Sadler, il faut que vous pardonniez à mon fils, me dit Mme Cantwell, les mains posées à plat sur le comptoir. Il est assez nerveux, comme vous pouvez le constater.

— Ça n’a rien à voir avec ça, m’man, intervint David d’un ton insistant. Nous avons un engagement, répéta-t-il.

— Et nous souhaiterions le respecter, naturellement, mais…

La fin de sa phrase m’échappa, car le jeune David m’avait saisi le coude en un geste dont l’intimité me surprit. Je m’écartai de lui tandis qu’il se mordillait la lèvre en regardant alentour d’un air anxieux avant de poursuivre à voix basse :

— Monsieur Sadler, murmura-t-il, pourrais-je vous parler quelques instants en privé ? Je vous assure que ce n’est pas là la manière dont j’entends mener les choses ici. Vous devez avoir une bien mauvaise opinion de nous. Peut-être pourrions-nous aller dans le petit salon, il est inoccupé en ce moment, et…

— Très bien, lui dis-je, posant mon sac de voyage par terre devant le comptoir de Mme Cantwell. Cela ne vous dérange pas si je laisse ça ici ? lui demandai-je, et elle secoua la tête, avalant sa salive et se tordant à nouveau les mains, avec l’air de quelqu’un qui préférerait une mort subite et douloureuse, plutôt que de poursuivre, ne serait-ce qu’un instant, toute conversation.

Je suivis son fils dans le petit salon ; l’ampleur manifeste de son inquiétude attisait d’une part ma curiosité, et d’autre part ma frustration. J’étais fatigué de mon voyage, et en proie à des sentiments contradictoires quant aux raisons qui m’avaient amené à Norwich ; je ne souhaitais rien d’autre que de me rendre directement dans ma chambre, de refermer la porte derrière moi, et de me retrouver seul avec mes pensées.

En vérité, je ne savais même pas si je pourrais aller au bout de mes projets du lendemain. Je savais qu’il y avait des trains pour Londres toutes les deux heures à partir de six heures dix. Il y en avait donc trois que je pouvais prendre avant mon rendez-vous.

— Quelle sale affaire ! siffla à nouveau David Cantwell tout en refermant la porte derrière nous. Et m’man ne rend pas la situation plus aisée, n’est-ce pas, monsieur Sadler ?

— Écoutez, peut-être que si vous m’expliquiez le problème… Je vous ai bien adressé un mandat postal en même temps que ma lettre de réservation, n’est-ce pas ?

— Mais bien sûr, monsieur, bien sûr que nous l’avons reçu, me répondit-il. Nous vous avions réservé la chambre numéro 4, vous voyez. C’est ce que j’avais décidé. La 4, c’est la plus calme de nos chambres et, même si le matelas est un peu bosselé, les ressorts du lit sont excellents, et de nombreux clients nous ont dit l’avoir trouvé vraiment confortable. J’ai lu votre lettre, monsieur, et j’ai cru comprendre que vous étiez dans l’armée. C’est exact ?

J’hésitai une seconde avant d’acquiescer brièvement de la tête, et de lui répondre :

— J’ai été soldat. Plus maintenant, bien entendu. Pas depuis que c’est fini.

— Vous avez pris part à beaucoup de combats ? me demanda-t-il, les yeux soudain brillants, et je sentis ma patience commencer à s’épuiser.

— Cette chambre, alors, vous allez me la donner, ou pas ?

— Eh bien, monsieur, me dit-il, déçu de ma réponse, cela dépend de vous, à vrai dire.

— Comment ça ?

— Mary, notre femme de chambre, est là-haut en ce moment, à tout désinfecter. Elle en a fait tout un plat, c’est sûr, mais je lui ai dit que c’est mon nom qui est au-dessus de la porte d’entrée, pas le sien, et qu’elle avait intérêt à obéir si elle tenait à garder sa place.

— Je croyais que c’était le nom de votre mère ? le taquinai-je.

— Et alors, c’est aussi le mien ! me rétorqua-t-il, indigné, les yeux exorbités. Bon, en tout cas, la chambre sera propre comme un sou neuf une fois qu’elle en aura fini, ça, je peux vous le garantir. Ma mère n’a rien voulu vous dire, mais puisque vous êtes soldat…

— Ex-soldat, rectifiai-je.

— Oui, monsieur. Eh bien, je pense que ce serait un manque de respect de ma part, si je ne vous disais pas ce qui s’est passé dans cette chambre… Vous pourrez ensuite vous forger votre propre opinion.

J’étais intrigué, et une quantité de situations me vinrent à l’esprit. Un meurtre, peut-être. Un suicide ? Un mari volage surpris dans les bras d’une autre femme par un détective privé. Ou bien quelque chose de moins mélodramatique : une cigarette mal éteinte qui aurait mis le feu à une corbeille à papiers… Mon imagination vagabonda.

— Je serais heureux de pouvoir en décider, si seulement je…

— Il était déjà venu chez nous, bien sûr, m’interrompit le jeune homme, dont la voix s’animait à mesure qu’il s’apprêtait à cracher le morceau, advienne que pourra. Il s’appelle M. Charters, Edward Charters. Un type très respectable, enfin c’est ce que j’avais toujours pensé. Il travaille dans une banque à Londres, mais il a sa mère quelque part du côté d’Ipswich. Il va la voir de temps en temps, et il s’arrête pour une nuit ou deux à Norwich avant de retourner à Londres. Dans ce cas, il descend toujours chez nous. Nous n’avons jamais eu de problèmes avec lui, monsieur. C’est un gentleman très calme, très discret. Bien habillé. Il demandait toujours la 4, parce qu’il savait que c’était une bonne chambre, et j’étais content de pouvoir lui rendre ce service. C’est moi qui gère les chambres, monsieur Sadler, pas ma mère. Elle s’emmêle dans les chiffres et…

— Et ce M. Charters, il a refusé de libérer la chambre à temps ?

— Non, monsieur, me répondit le jeune homme.

— Il y a eu un accident, alors ? Il est tombé malade ?
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