
[image: couverture]


[image: imgpp]







Illustration de couverture : Corbeau.

© Librairie générale française, 1986,
pour le texte et les illustrations.

© Hachette Livre, 2002.

ISBN : 978-2-01-323487-0

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications destinées à la jeunesse


Pourquoi les parpaillots,
les papistes,
les dragons ?

Jusqu’au XVIe siècle, le catholicisme est la religion unique des Français. Avec la Réforme, répandue en France par Calvin, il y a deux manières d’être chrétien. Les protestants, qui se nomment eux-mêmes calvinistes ou religionnaires, et que leurs adversaires appellent parpaillots ou huguenots, se heurtent aux catholiques par une autre pratique de la foi.

Les catholiques honorent la Vierge Marie et les saints ; les protestants s’adressent directement à Dieu et ne croient pas que l’on peut acheter son salut par des dons faits à l’Église. Les catholiques s’en remettent à l’autorité du curé, qui leur explique les Saintes Écritures, et ce curé obéit aux évêques, qui obéissent au pape. Dans chaque famille protestante, on apprend à lire la Bible en français, alors qu’elle est un texte en latin, compris de très peu de gens, pour les fidèles du catholicisme. Les protestants ne reconnaissent pas l’autorité du pape, et dans leur église, appelée le temple, les cérémonies religieuses se différencient de la tradition catholique. La confession est supprimée, la communion se fait par le pain et le vin, comme l’a pratiqué le christianisme à ses origines. Le temple, sans images de saints, sans reliques que l’on vient honorer, ne ressemble plus du tout à l’église.

Pour ces différences-là, catholiques et protestants s’égorgent dans des guerres de Religion qui commencent au milieu du XVIe siècle et durent jusqu’à l’édit de Nantes (1598). Cette année marque un événement sans précédent dans le monde : le nouveau roi de France, Henri IV, un ancien protestant devenu catholique pour avoir la religion de la majorité des Français, demande à ses sujets des deux religions rivales de vivre pacifiquement ensemble. Par l’édit de Nantes, le roi protège la minorité calviniste – deux millions dans une France de seize millions d’habitants – lui accordant des privilèges que ses successeurs, Louis XIII, puis Louis XIV, vont lui retirer. Mais jusqu’en 1685, les protestants peuvent pratiquer leur culte, même s’ils sont entourés de l’hostilité générale, car le peuple n’admet pas qu’il y ait deux religions.

L’Église catholique demandait depuis longtemps à Louis XIV de révoquer l’édit de Nantes. Il hésite longtemps à le faire, car les protestants sont des sujets obéissants, souvent riches et industrieux, et il lui en coûte de revenir sur la parole donnée par son aïeul Henri IV. Il se décide par orgueil, car son entourage le persuade qu’il deviendra ainsi le plus grand des rois de France.

Les pasteurs sont invités à quitter le royaume, les protestants à se convertir sur l’heure. Quand débute cette histoire, en octobre 1685, l’annonce de la Révocation tombe comme un coup de foudre sur la communauté protestante. En quelques semaines, il y aura 800 000 nouveaux convertis, la plupart devenus catholiques par crainte des châtiments qui menacent les rebelles. Des familles résistent encore, notamment dans les Cévennes. Le Roi leur envoie ses dragons...


Première partie




1

Le billet de logement

« Voici la maison de la huguenote », dit Mathurine, avec un mauvais rire.

La boiteuse haletait, essoufflée par la raideur du chemin, mais ses yeux brillaient d’excitation. Elle avait voulu escorter les dragons jusqu’au bout, pour assister à l’humiliation de Jeanne Mazel. Traînant la jambe, elle suivait comme elle pouvait le sergent La Rose, qui se gardait de ralentir la marche des hommes en habits rouges. Malgré la fatigue, la dénonciatrice était à la fête. Elle savourait déjà sa revanche.

« Je la connais, votre dame de la ferme Mazel. J’ai servi chez elle autrefois. On m’a chassée comme une voleuse, on fera moins la fière bientôt. Vous me laisserez regarder, monsieur l’Officier ? Il me tarde de voir punie cette engeance. »

Apparemment perdu dans ses pensées, le colosse moustachu grimpait sur l’étroit sentier, sans échanger un mot avec Mathurine. Il en aurait fallu plus pour arrêter ce moulin à paroles. Tout y passait : les crimes impunis des protestants, l’avarice de Jeanne Mazel, qui l’avait renvoyée pour une paire de draps perdus, le miracle de saint Andéol, qu’elle avait vu de ses yeux – la statue de la Vierge pleurant de joie à l’annonce de la Révocation. Mathurine parlait d’abondance, sans doute pour cacher son inquiétude. Ce sergent revêche lui paraissait bien capable de garder pour lui sa prime.

Les dragons, peinant sous le poids du paquetage et du mousquet, la regardaient sans amitié. Cinq grosses lieues de marche sur des chemins de berger, pour loger chez des buveurs d’eau, c’était bien une idée de La Rose. La troupe avait soif et sa mauvaise humeur montait après chaque tournant. Mathurine, sentant l’hostilité des soldats, leur souriait servilement.

« Courage, les enfants, on arrive. Il y aura du lard au cellier, du vin frais en cave, et c’est la huguenote qui régale. »

Le soleil allait disparaître derrière les lignes usées des Cévennes. Un instant, ses rayons illuminèrent la façade blanchie à la chaux de la ferme. Mathurine montra du doigt les lettres gravées au-dessus de la porte et le cyprès au milieu du jardin. La Rose haussa les épaules. Il savait reconnaître tout seul une maison protestante : D.V., Dieu Voulant, c’était leur marque. Un cyprès indiquait la présence d’une tombe. Les religionnaires enterraient chez eux leurs morts. Ces gens-là ne font rien comme tout le monde, pensa-t-il.

Le caquet de Mathurine commençait à lui échauffer les oreilles. Il n’aimait pas dragonner en compagnie d’une femme. Avec un large sourire, il mit dans la main de la commère une pièce d’argent.

« Chose promise, chose due. Tu nous as guidés, voici un écu pour boire à la santé de Sa Majesté. Le Roi aime les bonnes chrétiennes comme toi, qui courent les routes pour dénoncer une rebelle. »

D’un geste brusque, il congédia l’ancienne domestique. Elle s’éloigna à regret, vaguement déçue de n’avoir pu rester pour le spectacle. La nuit tombait déjà : le crépuscule était court, en cette fin d’automne. Les soldats encerclèrent rapidement le mas tapi dans la pénombre. La ferme Mazel était basse, construite dans un repli de terrain, à l’abri du vent, et derrière ses volets clos, elle paraissait défier les malveillants.

« Un homme devant chaque volet et chaque issue, ordonna La Rose. Frappez en cadence avec vos mousquets. Nos parpaillots sauront qu’ils ont de la visite. »

Autour de Jeanne Mazel, enfants et domestiques formaient un cercle recueilli. Jeanne les avait appelés, comme elle le faisait tous les soirs, pour la prière commune. Jadis, c’était Pierre qui leur lisait la Bible. Il y avait huit ans qu’il reposait dans la paix du Seigneur, à côté de sa maison, et elle avait pris la relève. Ce soir-là, elle avait choisi dans le Nouveau Testament l’avertissement de Jésus aux femmes qui ont oublié de mettre de l’huile dans leurs lampes :

« En vérité, je vous le dis, veillez. Parce que vous ne saurez ni le jour ni l’heure... »

Un vacarme épouvantable couvrit soudain sa voix. À coups de pied, à coups de crosse, les dragons commentaient à leur manière les paroles du Christ. L’heure était venue. Tête baissée, mains jointes, les domestiques tremblants écoutaient les jurons et les menaces. Les soldats hurlaient :

« Ouvrez, au nom du Roi ! »

Jeanne, impassible, poursuivait sa lecture. Pour elle, Dieu était toujours premier servi.

La petite Élisabeth serrait très fort la main d’Antoine. « Je n’ai pas peur, se disait-elle, maman et Antoine sont là. » Elle leva les yeux vers son frère, qui la rassura d’un sourire. L’épreuve était arrivée, il s’y était préparé, comme sa mère. D’autres, dans le pays, avaient vite signé le billet de conversion, dès que M. du Chayla, le nouveau curé d’Anduze, avait annoncé la venue des dragons convertisseurs. Le prêtre s’était même vanté d’avoir à la Toussaint tous les huguenots à sa messe. « Il pourrait bien gagner son pari », songeait Antoine. En cette terrible année 1685, l’an des dragonnades, les billets de reniement tombaient comme des feuilles secouées par le vent. Mais les Mazel, eux, ne changeaient pas si aisément de religion. Antoine regarda avec fierté sa mère, qui lui avait appris à craindre et à aimer l’Éternel. Pour ses enfants, Jeanne était tout, le bonheur, la beauté et la tendresse.

Fendu sur toute sa longueur par les coups de crosse, un volet éclata soudain. Jeanne regarda froidement l’homme en habit rouge qui enjambait la fenêtre. Ce fut lui qui détourna les yeux pour cacher son embarras, il héla son officier :

« Voyez ces marauds, ils prient, au lieu d’ouvrir la porte, quand on le leur demande au nom du Roi. M’est avis qu’il faudrait leur enseigner la politesse, comme nous le faisons en campagne. »

Goguenard, l’homme tournait, sabre au clair, autour des servantes terrorisées, avec des mines de coupeur d’oreilles.

« Rengaine ton sabre, Picard, lui ordonna durement La Rose. Où te crois-tu ? J’ai ordre, madame, dit-il en adoucissant sa voix et en se découvrant, comme s’il était venu en visite, de loger ma compagnie chez vous.

— Montrez-moi cet ordre. »

Le colosse, dont la perruque1 frôlait le plafond de la salle, rougit de plaisir. Il rencontrait enfin des gens qui lui tenaient tête. Il tendit le billet de logement à Antoine, qui s’était bravement placé devant sa mère.

« Tiens, lis. Il paraît que vous savez tous lire, vous autres, comme si ça n’était pas l’affaire du curé. »

Antoine fit sauter le sceau du Roi, déplia la feuille. D’une voix qu’il voulait ferme, il lut les lignes terribles :

« Louis, Roi de France et de Navarre, Quatorzième du nom, à ses loyaux et aimés sujets, salut. Il Nous a plu d’enjoindre à ceux de la religion prétendue réformée de se réunir au plus vite à la vraie foi catholique et romaine. Pour ce, Jeanne Mazel, du village de Tornac, veuve de Pierre Mazel, négociant, devra loger une compagnie du régiment de Montrevel, tant qu’elle ne sera pas convertie, et avec elle ses enfants et serviteurs. »

La Rose n’avait pas menti. Quand les protestants ne s’inclinaient pas devant l’édit de Révocation, les dragons venaient loger chez eux, avec le droit d’employer tous les moyens pour leur faire peur. L’armée, en cette année 1685, n’était pas occupée à se battre. M. de Louvois, le ministre de la Guerre, avait proposé au Roi les bons services de ses dragons. À l’arrivée des habits rouges, les catholiques se frottaient les mains. Les pillards n’allaient pas loger chez eux. Le Roi réservait cet honneur à ses sujets protestants.

Depuis le début de la campagne, personne n’avait résisté longtemps aux dragons. C’était une guerre sans risque. Il suffisait parfois d’entrer dans une maison le sabre haut levé, en criant : « Tue ! tue ! ou bien signez ! », pour que toute une famille, en un instant, découvrît les beautés du catholicisme. La compagnie avait ainsi converti en quelques jours Durfort, Saint-Hippolyte, La Rode et Saint-Félix. La rumeur des dragonnades précédait les soldats. On disait qu’ils passaient comme une nuée de criquets, vidant les caves, les greniers, les celliers, cassant tout si l’on faisait seulement mine de désobéir. Des bruits terribles se colportaient de village en village. Les dragons se distrayaient à brûler la barbe des vieillards, à arracher les enfants des bras de leur mère, en menaçant de les tuer sur l’heure, si elles ne signaient pas. « Ils peuvent tout faire, à condition de ne pas tuer, racontaient les gens terrorisés. Ce sont nos âmes qu’ils viennent offrir au Roi. »

À vaincre sans péril, La Rose s’ennuyait. La peur du dragon gâtait la chasse. On ne pouvait s’amuser chez les religionnaires. Au deuxième jour, ils gémissaient : « Je me réunis, je me réunis. » Il est vrai qu’il n’aurait pas voulu être dans leur peau. Les protestants se croyaient encore protégés par l’édit de Nantes, une vieillerie du siècle dernier, qui les autorisait à pratiquer leur culte. Le Roi avait changé la loi, comblant d’aise l’Église et le peuple. L’édit que les dragons se chargeaient d’appliquer ordonnait aux pasteurs de quitter dans les quinze jours le royaume de France et aux protestants d’y rester, mais en loyaux sujets. Certains refusaient de plier le genou. Le Roi avait prévu leur cas : les galères à vie pour les hommes, l’emprisonnement perpétuel pour les femmes, la potence ou la roue pour les pasteurs rebelles et les semeurs de troubles. Les dragons, parfois, faisaient justice eux-mêmes. Au Mialet, un paysan obstiné avait refusé l’hostie, qui lui était présentée fort civilement sur la pointe d’une baïonnette. Fouetté pour son impertinence, il était mort. La Rose répugnait à de telles violences. Pourtant, il n’y avait pas dans les Cévennes de convertisseur plus redouté que ce géant aux manières si douces.

Devant Jeanne Mazel, il avait perdu son assurance habituelle. Le calme de cette maison sans homme le déconcertait. La salle commune était blanche, avec des murs nus, sans un objet de dévotion. La Rose avait l’habitude des demeures protestantes, où l’on proscrit les crucifix, les images pieuses et les médailles bénites, mais il soupçonnait fort qu’ici on avait fait le ménage, dans le pressentiment de sa venue. Cette entêtée devait avoir trouvé une cachette pour sa grosse bible huguenote, mais, foi de La Rose, il la trouverait. Et il obligerait cette impertinente à se soumettre.

Tout en inspectant du regard son nouveau logis, il tenta sa première approche :

« Vous avez lu le billet ? À votre place, je gagnerais du temps. À quoi bon s’obstiner ? Nous sommes toujours les plus forts, vous le savez. Il y a trois mots à dire – “Je me réunis” – et vous êtes sauvés.

— Pas sauvés, perdus. »

Le sergent se retourna, surpris. Antoine lui arrivait tout juste à l’épaule, mais son regard flamboyait de colère. Le dragon fixa de ses gros yeux noirs le gaillard de quinze ans qui osait le défier.

« Sais-tu ce qu’il en coûte de braver la volonté du Roi ?

— La vie, peut-être. Mais nous avons appris que l’Éternel protège le juste et punit les méchants. Je ne sais pas, monsieur, si vous êtes dans ce cas, mais vous avez tiré le mauvais billet de logement. Ici, on ne craint que le Seigneur. Avec tous vos mousquets, vos sabres et vos grands airs, vous ne nous faites pas peur. »

Les dragons éclatèrent de rire. Cet insolent leur plaisait davantage que les mauviettes qui passaient à la première menace du prêche à la messe.

« Tu as raison, petit, dit le Parisien, un soldat qui avait l’air moins mauvais que les autres. Personne n’en veut à votre vie. Le dragon est bon compagnon, quand on sait le prendre. »

Jeanne Mazel sortit enfin de son silence. Elle se força à faire bonne figure aux envahisseurs qui campaient déjà dans sa maison.

« Vous vous rendrez compte qu’il n’est pas aisé de nous faire changer d’avis. Mais un billet de logement est un ordre du Roi. Vous êtes chez vous. Antoine, tu m’aideras à bien recevoir nos hôtes. »

Cette première nuit fut une nuit blanche. Toute la maisonnée, y compris Antoine et Jeanne, servait les dragons, dont la soif et l’appétit ne connaissaient pas de limites. Picard et le Charmeur, un soldat à qui il manquait la moitié du visage, avaient sorti de l’armoire la belle nappe damassée que l’on dépliait une fois l’an, pour la Nativité. Les enfants stupéfaits voyaient les dragons puiser dans les provisions de l’année comme s’ils étaient au pays de Cocagne. Leur mère leur mesurait chaque soir une mince tranche de lard, et il fallait rendre grâces à l’Éternel avant d’y toucher. Les soldats, eux, avaient trouvé dans le lardier le demi-cochon qui devait nourrir la famille jusqu’à la Noël. Ils se taillaient d’énormes tranches, qu’ils mettaient à griller sur les braises de la cheminée. On n’allumait pas le feu chez les Mazel avant la mi-novembre, mais les dragons jetaient des bûches dans la flamme pour le plaisir d’envoyer Antoine en chercher d’autres. Quand Élisabeth vit la première tache sur la belle nappe, elle regarda sa mère avec épouvante, craignant pour le malpropre. Mais Jeanne Mazel ne dit rien. Elle était attentive au manège d’un dragon, déjà pris de vin, qui tournait autour de Marion, la plus jolie des servantes.

« Ho ! la belle, sais-tu que ton salé donne soif ? Vous salez trop le cochon. À boire, le dragon a toujours soif. »

Marion interrogea du regard sa maîtresse. Celle-ci hocha la tête. Le premier tonneau était déjà vide, et les dragons en faisaient rouler un autre, en chantant un refrain de leur cru : « Vive la veuve et le bon vin ! » Ils riaient. Élisabeth riait comme eux, sans comprendre ce qui les amusait. Elle était étonnée que sa mère servît comme une domestique. Dans toute la maison, on courait, on s’affairait pour que les dragons soient contents. Les enfants avaient les yeux qui leur piquaient, à cause du sommeil et de la fumée des pipes ; pourtant, leur mère, au lieu de les envoyer coucher, les gardait auprès d’elle, comme s’ils la protégeaient. Élisabeth entendit sonner les heures au clocher de l’église voisine. Elle ne tenait plus debout, et ne savait pas trop si ces invités d’un soir étaient amis ou ennemis.

Antoine se méfiait de Picard. L’homme lui avait déjà allongé deux coups de botte sournois. Il faisait un détour pour passer hors de sa portée quand il revenait de la cave, chargé de bouteilles et de jambons. Il ne restait plus de pain, et Élisabeth ne riait plus, parce que les dragons avaient mangé les confitures sèches que sa mère avait faites pour les lui donner à Noël. Le visage caché dans la large jupe de Marion, elle ne voulait pas montrer qu’elle pleurait, mais ses épaules secouées par le chagrin la trahissaient. Marion caressa ses boucles brunes, et lui murmura :





1. Perruque : depuis le début du règne de Louis XIV, les hommes portaient cette coiffure de faux cheveux.
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