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INTRODUCTION


« Ah, chère Louise, vous me flattez trop en disant qu'on ne trouverait plus ma pareille au monde... – Ach, liebe Louise, Ihr flattirt mich zu sehr, zu sagen dass meines Gleichen nicht mehr in der Welt ist... »


Hol. IV, 214 (24 août 1719).



Traditionnellement, les historiens allemands ont présenté Liselotte von der Pfalz comme une innocente princesse d'outre-Rhin égarée à la cour de France à la suite de malheureux calculs politiques. Sa biographie était conçue comme une lutte pour la préservation de sa droiture germanique originelle au milieu d'une Cour plus décadente que brillante. Pour ses biographes français, Elisabeth-Charlotte d'Orléans était essentiellement la belle-sœur de Louis XIV et la mère du Régent. Son identité et son passé allemands importaient peu, si ce n'était pour expliquer ses allures rustiques et son caractère sauvage. Son manque de souplesse était considéré comme l'expression d'une inadaptation fondamentale d'autant plus regrettable qu'elle l'empêchait d'apprécier à sa juste valeur la Cour la plus brillante du monde où elle eut la chance de vivre pendant un demi-siècle.

Le temps est venu, à l'heure où le Vieux Continent cherche plus que jamais à définir son identité culturelle, de replacer Madame dans le contexte qui fut véritablement le sien : l'Europe. Issue de Jacques 1er Stuart, de Guillaume le Taciturne et d'un roi de Bohême qui fit éclater maladroitement la guerre de Trente Ans, elle passa sa jeunesse dans le Palatinat, les États des ducs de Brunswick et la Hollande. Restée protestante, elle serait devenue reine d'Angleterre; contrainte au catholicisme, elle fut la belle-sœur du roi de France. Épistolière boulimique, elle correspondait avec les cours royales de Prusse,
d'Angleterre, de Suède, de Danemark, d'Espagne et de Sicile, avec la plupart des cours princières allemandes, et avec les cours ducales de Lorraine, de Savoie et de Modène. Voilà qui fait sauter les limites franco-allemandes trop étroites dans lesquelles on a voulu l'enfermer. Tissant un réseau épistolaire qui recouvrait l'Europe entière, elle avait une conscience très nette et parfois pittoresque de ce qui divisait et rapprochait les nations. Européenne au plein sens du terme, Madame n'a sans doute pas pensé l'Europe, mais elle l'a vécue comme une unité multiple et complexe. Mathieu Marais n'avait pas tort de noter en apprenant son décès : « Voilà un deuil pour toute l'Europe. »

La biographie qu'on va lire couvre donc, par la force des choses, un gros chapitre de l'histoire européenne, s'étendant sur une période de cent dix ans (1612-1722), à commencer par le mariage à Londres des grands-parents paternels de Liselotte. Ce recul est indispensable : on ne comprend rien au passé allemand de cette princesse, ni à ses rapports avec l'Angleterre et les Pays-Bas, quand on ne connaît pas l'étonnant destin du « Roi des Neiges » et de sa tumultueuse descendance. Il ne suffit pas de mentionner la larme à l'œil la fidélité de Madame à ses origines et de passer outre, faisant commencer sa biographie à la mort de Madame Henriette.

Peu d'existences de l'époque louis-quatorzienne sont si bien documentées et si mal connues que celle de Madame. Il y a les interminables chroniques de Dangeau, de Sourches et de Saint-Simon qui lui réservent un traitement de choix. Il y a les 12 000 pages manuscrites des dépêches françaises de Spanheim qui dorment dans le Zentrales Staatsarchiv de Merseburg (R.D.A.) et que j'exploite ici pour la première fois, dans leur totalité. Spanheim avait connu la petite Liselotte à Heidelberg et mentionne régulièrement ses faits et gestes quand il la retrouve à Versailles, devenue entre-temps l'imposante belle-sœur de Louis XIV, entretenant avec elle des rapports chaleureux malgré les distances curiales. Mais ce n'est pas tout : Madame est née dans une famille d'incorrigibles épistoliers polyglottes qui ont tissé autour d'elle une tapisserie de correspondances et de mémoires écrits en allemand, en français, en anglais et même en néerlandais, et dans lesquels elle est omniprésente (voir bibliographie). Enfin et surtout, elle était atteinte elle-même d'une scribomanie incurable dont on voit peu d'autres exemples, et qui nous renseigne avec un luxe inouï de détails sur sa vie et ses opinions. Selon des calculs très prudents, elle a dû écrire au moins 60000 lettres (deux tiers en allemand, un tiers en français), dont un dixième à peine est conservé. Quantitativement parlant, Mme de Sévigné apparaît comme une dilettante avec ses quelque 1200 lettres conservées, à côté de cette professionnelle de la lettre tous terrains qu'était Madame.

Cet océan d'encre – parole de femme, parole d'exil – semble avoir
découragé les biographes les mieux intentionnés. L'aperçu des éditions des lettres allemandes et françaises qui ouvre la bibliographie permet de constater que la correspondance de Madame est un véritable maquis, très difficile à débrouiller, et où beaucoup reste à faire ou à refaire. L'idée d'une nouvelle édition critique aussi complète que possible commence heureusement à effleurer les esprits des deux côtés du Rhin. Ma découverte dans l'Archivo Historico Nacional de Madrid d'une série de lettres inédites au prince des Asturies et de lettres à Mme de Sablé à Paris, et l'apparition régulière de lettres inconnues dans les catalogues des maisons d'autographes suggèrent que notre connaissance de cette correspondance est provisoire, et son périmètre mouvant. « Quand il n'y en a plus, il y en a encore », disait Guillaume Depping en parlant des lettres de la princesse.

Pour insatisfaisante que soit l'édition des lettres de Madame, l'état de leur traduction française est tout bonnement déplorable. La seconde moitié du XIXe siècle a vu publier trois traductions de sélections partielles (environ 15 % de l'ensemble du texte allemand) qui ont contribué à cette réputation de « commère du Grand Siècle » qui défigure l'image de la princesse. Non contents d'entasser les contresens, de sauter ou d'altérer les phrases obscures, de fabriquer des amalgames d'extraits de lettres différentes sous des dates fantaisistes, les traducteurs s'efforcent en outre de faire écrire la Palatine comme si elle était Mme de Sévigné. Or le style de cette correspondance, dont l'expression directe et spontanée fait tout le prix, est absolument sans fard. L'épistolière en convient elle-même : « J'écris comme je parle, car je suis trop naturelle pour écrire autrement que je ne pense » (Hol. I, 59/25 mars 1696). C'est ce style direct et oral qu'il faut oser traduire, mais ce sont les traductions discutables du XIXe siècle que l'on retrouve dans les quelques anthologies françaises parues au XXe siècle.

Devant le tableau décevant de la traduction des lettres de Madame, on ne peut que répéter ce qu'écrivait Sainte-Beuve en 1859 : « Pourquoi n'en sommes-nous pas mieux informés en France? », et Arvède Barine en 1909 : « Nous n'en connaissons en France que des miettes. » En 1988, ces remarques n'ont malheureusement rien perdu de leur pertinence. C'est parce que Dom Leclercq ne connaissait Madame qu'à travers ces anthologies peu scrupuleuses qu'il n'hésitait pas à écrire dans sa monumentale Histoire de la Régence : « Elle écrivait des lettres de quinze feuillets, de vingt feuillets, entassait les sornettes sur les mensonges, les injures sur les platitudes, et mettait ces fardes à la poste, racontant à ses correspondants toutes les ordures, toutes les obscénités, toutes les infections matérielles et morales qu'elle avait pu recueillir ; mais elle l'écrivait en allemand car la langue française n'a point de mots pour exprimer ce qu'elle raconte. La crudité des anecdotes, la hardiesse des récits sont au niveau de la dégoûtante
liberté de ce langage fécal. Certaines lettres de cette incorrigible stercoraire n'ont jamais pu être traduites, celles notamment qui racontent à une jeune Allemande les vices contre nature qui régnaient à la cour de Monsieur » (I, 215-216). On croit rêver. Précisons tout de même que la « jeune Allemande » en question (la raugrave Amelise) avait alors 42 ans, et que Madame la renseignait à sa propre demande.

La lecture des textes allemands, de tous les textes allemands, s'impose impérativement. Rejetant de mon propos les simplifications réductrices ou mensongères et une vulgarisation fondée sur le mépris du public, je n'ai voulu négliger aucune lettre connue, toujours dans la langue originale, et ne citer que des extraits que j'ai traduits ou retraduits scrupuleusement sans tenter de raboter les rugosités de l'allemand vétuste de la princesse, respectant le vocabulaire parfois cru, les répétitions rapprochées, le débit oral, les inélégances occasionnelles de l'écriture et les formes de courtoisie désuètes. Madame avait bien droit à cette justice tardive. Environ la moitié des nombreux textes allemands de Madame cités dans cette biographie sont traduits ici pour la première fois.

Quant aux lettres françaises (pensons à la grande lettre à Louis XIV, aux lettres à la reine de Prusse, à Polier de Bottens, à la cour de Lorraine, à Mme de Ludres...), elle sont quasi inconnues en France puisque publiées dans des revues ou des collections allemandes spécialisées. On oublie trop souvent que Madame, avec plus de 700 lettres françaises conservées, est aussi une épistolière française. Je n'ai donc pas hésité à donner souvent la parole à la princesse sans la paraphraser, sachant que je ne risquais pas d'assommer le lecteur en lui présentant des textes trop connus. On constatera que la qualité de l'écriture française de la princesse (dont j'ai simplement modernisé l'orthographe et la ponctuation) engage à corriger la caricature d'une Allemande à peine dégrossie qui aurait baragouiné un français approximatif et déparé la Cour la plus raffinée du monde. De là à estimer qu'elle n'était pas digne de respirer le même air que Racine et Bossuet, il n'y a qu'un pas.

C'est par honnêteté intellectuelle et dans un esprit de Wiedergutmachung que cette biographie veut reconstituer la culture personnelle de Madame. Il suffit de feuilleter les factures de ses achats de livres, de parcourir l'inventaire de sa bibliothèque, d'aligner les innombrables passages de ses lettres où revivent ses lectures bibliques et profanes et les réflexions qu'elles lui inspirent, de mesurer l'envergure de sa culture théâtrale, d'ouvrir les tiroirs de son célèbre médaillier, de prendre la température de la ferveur numismatique qui régnait dans son cabinet, de la surprendre au milieu de ses amusements microscopiques, pour constater que Madame était aussi lettrée et cultivée qu'une princesse pouvait l'être sans verser dans le ridicule.


Les biographes de Madame ont toujours mis des gants pour expédier la question de l'homosexualité notoire de Monsieur, son époux. Il est pourtant essentiel de savoir si le comportement du frère de Louis XIV et de ses mignons était exceptionnel, ou s'il y a lieu de parler d'un véritable mouvement homosexuel louis-quatorzien. On verra que j'ai consacré un chapitre élaboré à ce sujet, aboutissant à une lecture nuancée du volumineux discours homosexuel qui s'articule dans la correspondance de la princesse que Proust appelait cavalièrement « la femme d'une Tante ».

La destruction ou la perte des neuf dixièmes des lettres envoyées et de la totalité de celles reçues est irréversible. Le miroir est brisé. Le moindre billet redécouvert, le moindre détail relevé dans un document du temps (un mot échappé à la colère, un geste incontrôlé, le nom d'une auberge, la décoration florale d'un banquet, la couleur d'une robe...) sont autant de débris du miroir qui méritent d'être recueillis avec soin. Mes randonnées à travers un grand nombre d'archives et de bibliothèques de deux continents m'ont valu des débris précieux ou de grands fragments qui ont retrouvé leur place dans l'ensemble, que ce soient les dépêches bavardes de Spanheim déchiffrées à Merseburg, une relation hollandaise très détaillée des noces des parents de Liselotte découverte à New York, une gazette rimée unique au monde relatant l'arrivée de Liselotte à la cour de France, localisée à Amsterdam, etc.







On n'écrit pas un volume comme celui-ci sans accumuler de nombreuses dettes. Les noms de celles et de ceux dont l'amitié, la générosité et l'érudition me furent précieuses rempliraient des pages; qu'ils veuillent trouver ici mon souvenir fidèle et l'expression de ma juste reconnaissance. Disons cependant ce que je dois à celles et ceux sans l'aide de qui ce livre ne serait pas ce qu'il est. M. Roger Duchêne (Marseille) sait le rôle qui fut le sien lorsque cette biographie n'était encore qu'un projet. On pourrait considérer à bon droit M. Jürgen Voss (Mannheim, Paris) comme le dieu tutélaire de cet ouvrage; historien spécialiste des rapports franco-allemands, il a mis à ma disposition son savoir et ses relations, les ressources de l'Institut historique allemand de Paris et des documents essentiels comme la correspondance encore inédite avec la comtesse von Schaumburg-Lippe. J'exprime ma profonde gratitude à S.A.R. Monseigneur le Comte de Paris et à la Fondation Saint-Louis (Amboise) pour m'avoir gracieusement permis de consulter les archives privées de la Maison d'Orléans déposées aux Archives nationales. C'est grâce à M. Pierre Lemoine (Paris), inspecteur général honoraire des Musées de France et ancien conservateur en chef du château de Versailles, et à M. Yves
Martial, conseiller culturel et scientifique à l'ambassade de France à Bruxelles, que d'importantes portes se sont ouvertes. Mme Hélène Himelfarb (Laissac) m'a fait profiter amicalement de ses impavides incursions dans les labyrinthes bibliographiques du XVIIe et du XVIIIe siècle. Le Dr Jean-Paul Goldschmidt (Bruxelles) était toujours disponible pour diagnostiquer avec humour et compétence les maladies de Madame et des siens. Sans la serviabilité de mon collègue anversois M. Robert Verdonk et de Mme Carmen Crespo Nogueira (Madrid), mes recherches à l'Archivo historico nacional seraient restées sans résultat. Je garde un agréable souvenir de l'amabilité de Mme Meta Kohnke (Merseburg) qui a facilité mon séjour au Zentrales Staatsarchiv. M. et Mme Henri et Lizzie Van Nieuwenhuyse (Gand) ont découvert à Niort le très beau portrait de Madame qui orne la couverture de ce livre et qui était inconnu de tous les « Liselottistes ». M. François Moureau (Paris, Université de Dijon) m'a fait bénéficier de ses lectures très spécialisées en me communiquant généreusement des épîtres dédicatoires adressées à Madame. M. Philippe Hourcade (Paris) m'a transmis de son côté les résultats de ses fouilles à la Bibliothèque et aux Archives nationales. C'est grâce à M. Pierre Béhar (Le Dorat, Université de Limoges) que j'ai pu évaluer les rapports littéraires entre Madame et le duc romancier Anton Ulrich von Braunschweig-Wolfenbüttel. Mme Dominique Gerin (Paris, Bibliothèque nationale) m'a aidé aimablement à retrouver au Cabinet des médailles les traces de la passion numismatique de Madame.

Mon épouse Magda a accepté avec humour et philosophie l'intrusion dans notre intimité d'une autre femme, morte depuis plus de deux siècles et demi, mais toujours vivante et incroyablement bavarde. Elle m'a aidé à sonder les replis les plus féminins de l'âme nuancée d'Élisabeth-Charlotte, princesse palatine du Rhin.




REMARQUES

Les lettres allemandes de Madame contiennent de nombreuses expressions, citations et conversations entières en français; des italiques les distinguent du contexte traduit de l'allemand.

J'ai sacrifié à l'usage qui veut que les noms propres étrangers soient francisés : James I s'appelle donc Jacques Ier, Regensburg devient Ratisbonne, et ainsi de suite. Une exception, toutefois, a été faite. Afin de rendre plus présente à l'esprit du lecteur la spécificité du décor allemand dans lequel se sont déroulées les dix-neuf premières années de l'existence de Madame, et auquel elle tenait tant, les prénoms masculins allemands qui émaillent les premiers chapitres de ce livre ne sont pas traduits : son grand-père s'appelle donc bien Friedrich V, son
père Karl Ludwig, son frère Karl, ses oncles hanovriens Georg Wilhelm et Ernst August, etc. Le seul inconvénient de ce procédé est qu'un personnage, désigné par son nom allemand dans le texte, peut réapparaître sous une forme francisée dans une citation ou dans un titre. Ces « anomalies » sont au demeurant très rares.

Dans un même ordre d'idées, les dignités allemandes de Landgraf (qui se situe entre Herzog, duc, et Graf, comte) et Markgraf (l'équivalent de marquis), sont rendues par landgrave et margrave. L'usage l'autorise.

Avant d'être duchesse d'Orléans, Madame était la fille de l'Électeur palatin; elle s'appelait Elisabeth-Charlotte (contracté en « Liselotte ») von der Pfalz. Son père, qui régnait sur le Palatinat (Pfalz, Rheinpfalz ou Kurpfalz en allemand), était le chef de la branche comtale, palatine et protestante de la glorieuse dynastie des Wittelsbach, qui se distinguait de la branche ducale, bavaroise et catholique de la même famille. Le contrat de mariage d'Elisabeth-Charlotte la désigne correctement comme « la princesse électorale palatine du Rhin », mais les Français du Grand Siècle se trompaient constamment en l'appelant « Elisabeth-Charlotte de Bavière ». Contrairement à d'autres, j'ai évité de l'appeler « Princesse Palatine », respectant l'usage courant du XVIIe siècle qui réservait cette appellation à Anne de Gonzague, épouse du prince palatin Eduard, oncle paternel de Madame.







PREMIÈRE PARTIE


Du Roi des Neiges au Roi-Soleil (1612-1671)





CHAPITRE PREMIER

Deux noces princières et deux jarretières perdues (1612-1650)




UN CONTE DE FÉES

Londres pavoisait. L'Angleterre n'avait plus célébré de noces royales depuis près de soixante-dix ans. Aussi, lorsque Jacques Ier Stuart accorda fin 1612 la main de sa fille unique Elisabeth, « la perle de la Grande-Bretagne », à l'électeur palatin Friedrich V von Wittelsbach, la cour de Whitehall et la bonne ville de Londres entrèrent-elles dans une joyeuse agitation. Nés tous les deux à quelques jours de distance en août 1596, les fiancés avaient à peine seize ans, et tout le monde s'extasiait sur leur beauté. La princesse Elisabeth était une blonde élancée aux yeux bleus. D'un caractère enjoué, elle adorait la chasse, les chevaux et les chiens, et parlait le français et l'italien. Le grand John Bull, organiste à la chapelle royale, lui avait appris à toucher le virginal avec grâce. Rarement l'Angleterre avait produit une princesse aussi parfaite.

Le jeune Électeur avait le teint basané et l'esprit agréable; sa jeunesse dissimulait encore la futilité de son caractère. Il parlait, outre sa langue maternelle et le latin, un français élégant appris à la cour de Sedan chez son oncle le duc Henri de Bouillon : c'est en cette langue que les époux allaient correspondre leur vie durant. Cavalier accompli, Friedrich incarnait à peu près le prince idéal. Riche et magnifique, il était venu épouser Elisabeth avec une suite de deux cents personnes. Il ressentit un véritable coup de foudre lorsqu'il découvrit qu'elle était aussi jolie que les portraits qu'on lui avait montrés. Il la couvrit de cadeaux si somptueux que son futur beau-père, que l'on appelait le « Salomon du Nord », dut le prier de modérer ses prodigalités. Il allait atteindre la majorité à l'âge de dix-huit ans et assumer alors les fonctions et honneurs de comte palatin du Rhin et Premier Électeur séculier du Saint-Empire (Summus in electione Imperatoris), son père Friedrich IV étant décédé en 1610.


Elisabeth trouvait un mari digne du sang royal des Stuart. D'autres princes avaient aspiré à sa main, entre autres le prince royal de Suède Gustave Adolphe, Philippe III d'Espagne et le duc de Savoie (il est vrai que ces deux derniers étaient catholiques), mais Jacques Ier leur avait préféré l'Électeur palatin, souhaitant consolider ses rapports avec l'Allemagne protestante. Les généalogistes considéraient les Wittelsbach comme la troisième famille de la chrétienté descendant de mâle en mâle d'un prince régnant : depuis la fin du XIIe siècle ils régnaient sur la Bavière, depuis 1214 ils étaient comtes palatins du Rhin, et depuis 1356 (année de la Bulle d'or) ils étaient électeurs palatins. Ils ne cédaient le pas qu'à la maison de Mecklembourg et à celle de Bourbon. La grand-mère maternelle de Friedrich était d'ailleurs une Bourbon.

Dès le Xe siècle, le premier comte palatin du Rhin (comes palatinus, comte du palais, Pfalzgraf) était l'un des grands dignitaires de la maison impériale. « Autrefois, explique Furetière, les empereurs envoyaient des juges de leur Palais, qu'on nommait autrement Phaltzgraves, pour corriger les abus des autres juges des provinces de Saxe, de Bavière, de Franconie, et du Rhin, qui ont été tous appelés Palatinats. Le nom en est demeuré à l'Électeur palatin du Rhin. On les appelle en latin Comites palatini, parce qu'ils étaient de la Cour ou de la suite de l'Empereur 1. » Les descendants des premiers comtes palatins du Rhin se faisaient conférer le titre de « Premier Prince électeur » et profitaient habilement de la désintégration de l'Empire pour s'approprier d'importants fiefs. Le Bas-Palatinat ou Palatinat du Rhin s'étendait sur les deux rives du Rhin, des frontières de l'Alsace à celles du Wurtemberg, avec, comme villes principales, Heidelberg, Mannheim, Worms et Frankenthal. Le Haut-Palatinat, autour de Ratisbonne et Amberg, se situait au nord du Danube, entre la Franconie et le royaume de Bohême.

Avec une légèreté typiquement médiévale, les comtes palatins avaient prélevé certains fiefs en faveur de leurs cadets (Simmern, Neuburg ou Sulzbach par exemple). La branche aînée de Heidelberg, la Alte Kurlinie qui était luthérienne, s'était éteinte en 1559 avec l'électeur Ottheinrich, et la branche calviniste de Pfalz-Simmern lui avait succédé, réunissant ses fiefs au Palatinat proprement dit. Le résultat était un ensemble compliqué de fiefs éparpillés dont la carte ressemble curieusement à une peau de léopard. Relativement petit, le Palatinat réunissait des terres d'une fertilité proverbiale, et encaissait les péages des transports fluviaux sur le Rhin et ses affluents. Friedrich détenait en plus le duché de Nussbach en Bavière, et signait « duc de Bavière », ce qui faisait enrager les Wittelsbach catholiques, les véritables ducs en Bavière.

Trois semaines après l'arrivée de Friedrich à Londres, la mort enleva le brillant prince de Galles Henry Frederick, le frère favori d'Elisabeth.
Ce décès allait avoir des conséquences incalculables. Le successeur du premier Stuart ne s'appellera pas Henri IX mais Charles Ier, et le drame de la guerre civile, d'un roi décapité et de la dictature de Cromwell était dès lors inévitable. Mais ce malheur fut vite oublié au milieu des préparatifs des fiançailles et du mariage. L'équanimité du roi Jacques en cette circonstance douloureuse forçait l'admiration. Friedrich Spanheim, le père d'Ezechiel, témoigne : « Ce prince néanmoins montra une merveilleuse force d'esprit en un si sensible déplaisir. Il avait accoutumé de dire, que si Dieu lui avait ôté un fils, il lui en avait donné un autre en place, désignant l'Électeur palatin 2. » Le 18 décembre, lors d'une cérémonie privée, Friedrich recevait des mains de son futur beau-père les insignes de l'ordre de la Jarretière.

Les fiançailles furent célébrées le 27 décembre au Banqueting House, au milieu des plus belles tapisseries du royaume. Friedrich était habillé de velours pourpre et de dentelle d'or, costume qu'un chroniqueur contemporain jugeait « verie fair and suitable ». Elisabeth portait une robe de satin noir brodé de fleurs argentées, qui rappelait à la fois le deuil de son frère et la joie de ses fiançailles. Les plumes blanches qui frémissaient sur ses cheveux coiffés en hauteur firent fureur : dès le lendemain, tous les galants de la Cour en portaient. Sir Thomas Lake, premier secrétaire de Sa Majesté, dut traduire en français la formule de l'engagement à l'intention de Friedrich, mais il écorcha le français d'une façon si drôle que les fiancés s'esclaffèrent de bon cœur. L'archevêque de Canterbury s'empressa de bénir les fiancés, l'évêque de Bath-and-Wells prononça un sermon que personne n'écouta, et le banquet fut magnifique et extrêmement joyeux.

Les noces devaient être célébrées le jour de la Saint-Valentin. Les sept semaines qui séparaient les deux cérémonies ne furent qu'une longue suite de fêtes, de parties de chasse, d'essayages et de présentations de cadeaux. Elisabeth, qui raffolait des animaux, reçut quatre « chiens des îles » et un perroquet brésilien. Son père lui donna un cadeau de noces particulièrement somptueux : le fameux collier de six rangées de perles que Clément VII avait offert à Catherine de Médicis pour son mariage avec le futur Henri II, et que Marie Stuart et la reine Elisabeth avaient porté par la suite. Friedrich reçut de son futur beau-père une toute récente édition grecque des œuvres de saint Jean Chrysostome en six in-folios reliés luxueusement aux armes du roi Jacques – cadeau approprié au descendant de la dynastie qui avait formé la célèbre Bibliotheca palatina de Heidelberg3. Friedrich et Elisabeth assistèrent à quatorze pièces jouées à Whitehall, dont six de Shakespeare; l'incendie du théâtre du Globe, six mois plus tard, allait mettre fin à sa carrière d'auteur dramatique. Pendant ces semaines encore, John Bull publia le premier volume de musique pour virginal imprimé en Angleterre, Parthenia or the Maydenhead, dédié aux
fiancés royaux. John Donne, de son côté, composait un épithalame adressé à saint Valentin :



Haile Bishop Valentine, whose day this is, [...] Thou this day couplest two Phoenixes...




Les festivités des noces, qui coûtèrent plus cher que la dot, s'ouvrirent le 11 février 1613 sur un superbe feu d'artifice. La pièce de résistance était un saint Georges terrassant le dragon pendant un bon quart d'heure. Le surlendemain, par un temps splendide, un combat naval anima la Tamise en présence de la famille royale installée sur les degrés de Whitehall. Pendant quatre heures, une flotte « chrétienne » attaqua vaillamment une flotte « turque », et l'amiral turc, dûment vaincu, fut conduit triomphalement aux pieds des fiancés. Quelques yeux crevés par-ci, par-là, et trois mains coupées dans la mêlée, ne purent refroidir l'enthousiasme général. John Tayler, le Water-Poet, rédigea une relation délirante de ces mémorables événements 4.

Le dimanche 14 février, Elisabeth arriva en cortège, peu avant midi, à Whitehall, au milieu d'une foule immense. Des témoins ont décrit avec un luxe de détails ses Virgin-robes de brocart d'argent, portées par quatorze demoiselles habillées de satin blanc. Sa chevelure couleur d'ambre tombant librement sur ses épaules et descendant jusqu'à la taille, surmontée d'une couronne d'or sertie de perles et de diamants, frappa les spectateurs. William Camden, l'auteur des Annales rerum anglicarum, résume joliment ses impressions en écrivant que la princesse scintillait comme une constellation et que les demoiselles de sa suite, habillées d'argent et de satin blanc, étaient si chargées de perles et de pierres précieuses que leur passage ressemblait à la Voie lactée. Friedrich resplendissait lui aussi dans des vêtements de lamé argent.

Dans la chapelle de Whitehall tendue de tapisseries brillant de fils d'or et d'argent représentant les Actes des Apôtres, retentissait le Wedding Anthem, God the Father, God the Son de John Bull. L'inévitable évêque de Bath-and-Wells prononça son sermon. Le service religieux fut célébré en anglais suivant le rituel du Book of Common Prayer, et on lut les textes de la Bible dans la toute récente « version autorisée », ou King James Bible, ce monument capital de la langue anglaise que Robert Barker, imprimeur de Sa Majesté, venait de publier en 1611. Friedrich avait appris par cœur ses répliques anglaises; ainsi, on n'avait pas dû faire appel aux talents d'interprète de Sir Thomas. Le soir, après un banquet somptueux et des divertissements dansés pour lesquels les seigneurs et les dames de la Cour avaient fait assaut de prodigalité (les broderies de la robe de Lady Wotton coûtaient 50 livres le yard !), le chœur congédia l'assistance par ce couplet final chanté en français :



Sus, Sommeil, tire les rideaux

Et rends toutes choses muettes,

Afin que tant mieux ces jumeaux

Jouissent de leurs amourettes 5.



Le roi Jacques vint s'assurer le lendemain à Saint James's Palace que le mariage était dûment consommé et que le jeune Friedrich était à présent « vraiment son gendre ». Selon un document officiel, l'Électeur rassura pleinement son beau-père, et la journée fut consacrée à un banquet et à une course de bagues sous les fenêtres de Whitehall. Un incident diplomatique se produisit quelques jours plus tard lorsque la ville de Londres offrit un banquet au nouveau Banqueting Hall tendu de tapisseries représentant la défaite de l'Armada espagnole. L'ambassadeur d'Espagne, ayant appris ce détail, refusa de paraître au banquet, et les ambassadeurs de France et de Venise s'empressèrent de faire part à leurs gouvernements d'un incident qui les réjouissait manifestement. Un triomphe allégorique, dansé par des masques dans des décors à machines d'Inigo Jones, figurait le mariage de la Tamise et du Rhin avec une profusion de naïades, et les mariés se joignirent à une farandole de masques, vêtus de satin « couleur de roi ».






ENTRE LA TAMISE ET LE NECKAR

Huit semaines après la bénédiction nuptiale, le 10 avril 1613, le cortège de l'Électeur et de l'Électrice quitta Londres pour s'embarquer sur le Royal Prince. Après une escale à Ostende, ils débarquèrent à Flessingue en Zélande, en route pour le Palatinat.

Maurice de Nassau, prince d'Orange, fils du Taciturne et stathouder des Provinces-Unies, leur fit l'honneur des Pays-Bas. Il ne leur ménagerait ni son affection ni son hospitalité pendant les sombres années que leur réservait le destin. Il était l'oncle maternel de Friedrich et avait pensé un moment, malgré ses quarante-six ans, demander la main d'Elisabeth pour lui-même. Réformé farouche, il semblait pressentir le rôle capital que l'Électeur palatin allait jouer comme chef de l'Union des princes protestants allemands dans le conflit permanent qui les opposait à la maison d'Autriche et aux princes catholiques de la Bavière.

Pendant tout le mois de mai, Friedrich et Elisabeth traversèrent lentement les Provinces-Unies, accueillis dans toutes les villes principales par une succession ininterrompue de fanfares, d'arcs de triomphe, de harangues, de parties de chasse, de banquets, de comédies et de riches présents magnifiquement offerts et gracieusement acceptés. Friedrich assista à La Haye à la signature d'un traité de
défense mutuelle entre les Provinces-Unies et l'Union des princes protestants allemands. Ce traité devait rétablir l'équilibre après le récent rapprochement franco-espagnol.

Friedrich y prit congé d'Elisabeth pour rentrer sans tarder dans ses États afin d'y préparer une « joyeuse entrée » digne d'une fille de roi. Elisabeth et sa nombreuse suite continuaient ensuite leur nonchalante progression vers l'Allemagne. Parmi les présents qu'elle reçut, il faut signaler seize tapisseries, de la vaisselle d'or, des perles et des diamants présentés dans un coffret de brocart parfumé, un service de porcelaine chinoise de soixante-huit pièces, et des meubles chinois laqués. La Compagnie des Indes orientales existait depuis onze ans, et les richesses de l'Extrême-Orient commençaient à affluer. La bonne ville de Haarlem, prévoyante et pratique, offrit à la jeune mariée un berceau et une layette évalués à cinquante mille florins. Elle allait les utiliser à maintes reprises.

Arrivée aux confins du duché de Clèves, Elisabeth quitta le territoire des Provinces-Unies. Le prince Maurice l'escorta avec un détachement armé jusqu'aux portes de Cologne. Cette ville avait invité la princesse, mais fut quelque peu effrayée de la voir arriver avec une suite de quatre mille personnes. Quelques jours plus tard, le jeune margrave Georg Wilhelm de Brandebourg, le beau-frère de Friedrich, lui proposait une galanterie qui fut remarquée : un pique-nique matinal près du village de Mondorf, entre Cologne et Bonn, dans une plaine qu'arrosait le Rhin et d'où on pouvait voir se profiler au loin les tours d'une demi-douzaine d'opulentes villes rhénanes. A Mondorf, Elisabeth était attendue par une barque « nuptiale » envoyée par Friedrich; elle devait la porter sans fatigue à Heidelberg en traversant l'un des plus beaux paysages fluviaux d'Europe, au milieu d'une flotte de trente-quatre embarcations joyeusement festonnées.

Elisabeth découvrit que sa barque était plus luxueuse encore que le Royal Prince. Les contemporains émerveillés la comparaient à la barque de Cléopâtre. Un salon tendu de tapisseries d'or et un cabinet drapé d'argent et de velours vert lui étaient réservés. Sur le pont, une estrade panoramique qu'ombrageait un dais supporté par quatre colonnes délicatement cannelées lui permettait d'admirer confortablement les superbes paysages traversés en ce début du mois de juin. La croisière la conduisit au pied d'antiques forteresses perchées sur des rochers inaccessibles qui écrivaient à leur manière l'histoire mouvementée du Moyen Age rhénan. A Coblence, au confluent de la Moselle et du Rhin, l'archevêque de Cologne lui fit un vendredi l'honneur d'un banquet d'écrevisses et de poissons, occasion pour Elisabeth de découvrir les vins dorés du pays. Imperceptiblement, le fleuve allait se rétrécissant, et les premiers vignobles
apparurent. A Bacharach, un petit voilier qui descendait le Rhin à toute vitesse accosta la barque d'Elisabeth, et l' « amoureux palatin » monta à bord.

Gaulsheim était la première localité du Palatinat. Ce fut le début d'une nouvelle série de réceptions, de discours et de banquets. Passé Mayence, la pauvre Elisabeth n'en pouvait plus. A Oppenheim, elle supplia son mari de bien vouloir écourter le voyage en prenant la route. Le lendemain, des carrosses conduisaient le couple électoral à Worms, où il avait fallu précipiter un peu les préparations de l'inévitable joyeuse entrée qui se déroulait sur des tapis de fleurs. A Frankenthal, un arc de triomphe donnait accès à un véritable tunnel de fleurs; un fastueux cortège y figurait le siège de Troie.

La joyeuse entrée à Heidelberg, capitale du Palatinat, eut lieu le lundi 7 juin 1613. Des gravures coloriées commémorant l'événement nous montrent Elisabeth portant un grand chapeau rouge, une large fraise de dentelle empesée et un immense vertugadin d'étoffe d'or. Un orage menaçait; il fallut abréger le défilé militaire et les salves d'honneur, et décommander un banquet en plein air. Elisabeth, qu'on devine soulagée, monta au château, installée avec ses dames dans un spacieux carrosse d'apparat habillé de velours cramoisi et ouvert sur les quatre côtés.

Les festivités à Heidelberg durèrent une bonne semaine pendant laquelle plus de deux mille personnes furent nourries et désaltérées par les cuisines et les caves du château. Les écuries électorales étaient chargées de l'entretien des 1540 chevaux de la suite des princes invités. Il y eut des jeux aquatiques et un feu d'artifice sur le Neckar, un tournoi dans la grande cour du château, des banquets à l'allemande et des arcs de triomphe ornés d'allégories fournies par l'Université. Le prorecteur prononça un grand discours en latin, dont l'élégance fut appréciée des connaisseurs, et le chapelain électoral Abraham Scultetus délivra un solide sermon en allemand. Il y eut encore une représentation baroque à laquelle participait Friedrich lui-même dans le rôle de Jason revenant de la Colchide après la conquête de la Toison d'or. L'allégorie était transparente. Dans une autre pantomime mythologique, Vénus descendit du ciel pour offrir la fameuse pomme d'or à la nouvelle Électrice. Une grande partie de chasse au château de Schwetzingen terminait les réjouissances qui avaient absorbé les revenus d'une année.

Nous connaissons les détails des festivités des fiançailles, des noces et du voyage de retour au Palatinat de Friedrich et Elisabeth grâce à une relation détaillée, illustrée de superbes gravures, publiée en allemand et en français à Heidelberg par Gotthardt Vôgelin en 1613 et attribuée à D. Joquet : Les Triomphes, entrées, cartels, tournois, cérémonies, et autres magnificences, faites en Angleterre et au Palatinat, pour le
mariage et réception de Monseigneur le prince Fridéric V comte palatin du Rhin, Électeur du Rhin, Électeur du Saint-Empire, duc de Bavière, etc., et de Madame Elisabeth, fille unique et princesse de la Grande-Bretagne, Électrice palatine du Rhin, etc., son épouse. Le beau livre illustré de Roy Strong, Splendour at Court, reproduit la gravure qui représente Friedrich/Jason sur son vaisseau au milieu des Argonautes6.






« VIVAT REX FRIDERICUS ! »

Le règne du nouvel Électeur palatin semblait destiné à être heureux et sans histoires 7. Friedrich héritait de son père et de son oncle Johann von der Pfalz-Zweibrücken qui avait exercé la régence des conseillers avisés et une administration bien huilée. De fréquents voyages vers d'autres principautés allemandes, destinés à consolider l'Union protestante, occupaient une partie de son temps. Le pressentiment d'un conflit entre l'Union et la Ligue catholique le plongeait par moments dans des accès de mélancolie. Cela ne l'empêchait cependant pas d'embellir la résidence et les jardins de Heidelberg. Le fier château de grès rose, blotti dans un repli du Kônigstuhl, était un joyau de l'architecture de la Renaissance allemande depuis que les électeurs Ottheinrich et Friedrich IV l'avaient enrichi des deux ailes qui portent leurs noms. Friedrich V fit ajouter pour son épouse le Englischer Bau, une aile résidentielle de style postpalladien dont les projets remontent peut-être à Inigo Jones. La construction par Salomon de Caus de murs de soutènement et de trois terrasses derrière le château devait permettre l'aménagement du célèbre Hortus palatinus, le jardin palatin.

En outre, de nouveaux pavillons de chasse furent élevés sur les collines giboyeuses qui surplombent le Neckar et le Rhin. Elisabeth, à qui sa passion cynégétique avait valu le surnom de « Diane du Rhin », brillera aux parties de chasse de l'Électeur dans la mesure où le lui permettraient ses nombreuses grossesses. Entre le 1er janvier 1614 et le 2 janvier 1632, elle allait donner treize enfants à son mari; cinq d'entre eux joueront un rôle parfois important dans cette biographie. Heinrich Friedrich (1614), Karl Ludwig (1617) et Elisabeth (1618) naîtront à Heidelberg. Rupert (1619) naîtra à Prague sur les marches du trône pendant l'éphémère royauté de ses parents. Les neuf autres enfants verront le jour en exil.

Pour son malheur, Friedrich von der Pfalz était chef de l'Union protestante fondée en 1608 pendant le règne de son père. Les princes protestants avaient éprouvé le besoin, après un demi-siècle de coexistence parfois malaisée du catholicisme romain et du protestantisme qui
avait suivi la paix d'Augsbourg (1555), d'unir leurs forces en vue d'un éventuel conflit. Pour son malheur encore, les États de Friedrich étaient contigus à la Bohême où la guerre allait éclater. L'empereur Habsbourg Rodolphe II avait accordé à la Bohême les Lettres de Majesté qui assuraient à ce royaume la liberté de conscience et le droit de construire librement des temples. Après sa mort en 1612, son frère et successeur Mathias ne respecta pas ce privilège, indisposant ainsi les protestants qui constituaient la majorité du pays.

Mathias, qui n'avait pas de fils, manœuvra pour imposer aux royaumes de Hongrie et de Bohême, dont il n'était que roi élu, son neveu et héritier l'archiduc Ferdinand, éduqué par les jésuites d'Ingolstadt dans l'esprit militant de la Contre-Réforme. La Bohême se révolta contre cette perspective; le 16 mai 1618, une délégation protestante se rendit au palais Hradčany à Prague. Il y eut une vive altercation, à la suite de laquelle les insurgés défenestrèrent deux conseillers catholiques de Mathias. Celui-ci mourut l'année suivante sans avoir eu le temps de mater la révolte.

Les protestants bohèmes profitèrent de ce décès providentiel pour se détacher du nouvel empereur Ferdinand II et offrir, fin août 1619, la couronne de Bohême à Friedrich V. Son beau-père, toujours prudent, et la plupart de ses conseillers lui déconseillaient vivement d'accepter ce présent empoisonné. Sa mère, Louise-Juliane d'Orange, fille du Taciturne, s'était retirée à Kaiserslautern; elle revint à Heidelberg dans cette grave circonstance. Son biographe Friedrich Spanheim raconte : « Il faut avouer cependant que Madame l'Électrice la douairière eut de l'aversion de cette affaire, et y prévit du malheur. [...] Cette sage princesse avait assez vécu dans le monde et dans les affaires pour présager que l'envie serait inévitable, les amitiés inconstantes, les haines certaines 8... » Elle n'eut que trop raison. Mais Friedrich était jeune (le moyen de dire non à une couronne quand on a vingt-trois ans?) et surtout inexpérimenté. Elisabeth, romanesque et aussi naïve que son époux, semble l'y avoir encouragé; c'est du moins ce que prétendront les historiens au début du siècle suivant. Liselotte, dont nous écrivons l'histoire, volera plus tard au secours de sa grand-mère. Elle écrira à sa demi-sœur Louise en 1718 : « Les livres d'histoire sont mensongers aussi. On a mis dans l'histoire de Monsieur mon grand-père, le roi de Bohême, que Madame ma grand-mère, la reine de Bohême, n'a pas laissé, par ambition, un moment de répit au roi son seigneur, qu'il ne fût devenu roi. Il n'y a pas un mot de vrai là-dedans. [...] La reine n'en a pas su un mot et ne songeait alors qu'à des comédies et ballets, et à lire des romans9. »

Elle n'a pas tout à fait raison. L'histoire d'Elisabeth assurant à son mari qu'elle « aimerait mieux manger de la choucroute à la table d'un roi que des mets délicats à celle d'un électeur » semble controuvée 10.
Elle se contentait d'écrire à son mari que c'était à lui de trancher, mais que, s'il acceptait la couronne de Bohême, elle était prête à le suivre partout, à souffrir tous les malheurs qu'il plairait à Dieu de leur envoyer, et à engager ses bijoux et tout ce qu'elle possédait au monde 11. Les dés étaient jetés : la guerre de Trente Ans aurait lieu.

Les événements se précipitaient. Le 28 août 1619, l'archiduc Ferdinand fut élu empereur à Francfort : il s'appelait désormais Ferdinand II. Mais les insurgés bohèmes l'avaient déposé dès le 19 août, et élu Friedrich V le 27 du même mois. Fin septembre, celui-ci notifiait son acceptation de la couronne de Bohême à ses nouveaux sujets et aux principales cours d'Europe. Le grand départ de Heidelberg eut lieu le 7 octobre. Karl Ludwig et Elisabeth restaient dans le Palatinat auprès de l'Électrice douairière, mais l'héritier Heinrich Friedrich accompagnait ses parents dans leur nouveau royaume. Elisabeth attendait son quatrième enfant pour la fin de l'année. Parmi les bagages qui s'entassaient sur 153 voitures, il y avait le singe Jacko qui s'en allait lui aussi à Prague. Il sera un personnage important à la cour en exil d'Elisabeth.

Le 23 octobre, le cortège du roi élu arrivait à Waldsassen, aux portes de la Bohême. Le 31, Prague accueillit ses nouveaux souverains qui s'installaient au palais Hradcany. Les cloches sonnèrent à toute volée, la foule scanda à tue-tête Vivat rex Fridericus!, et les feux de joie rivalisèrent avec la sombre soirée d'automne et les nappes de brouillard qui s'élevaient de la Vltava comme pour dégriser la ville en liesse.

Le couronnement de Friedrich dans la cathédrale Saint-Guy dès le 4 novembre trahissait la hâte des chefs bohèmes qui voulaient placer l'Empereur devant un fait accompli. Des médailles d'or commémorèrent le couronnement de Friedrich ; sa petite-fille Liselotte, numismate fervente, en conservera une dans son médaillier. Paré maintenant des titres de roi de Bohême, margrave de Moravie, duc de Silésie et margrave de la Haute et de la Basse-Lusace, Friedrich retourna le 8 novembre au Palatinat afin d'y attendre les troupes que les princes protestants devaient lui envoyer. Mais personne ne se présenta. Pis encore, les princes refusèrent de s'assembler à Nuremberg, à la demande pressante de Friedrich, qui rentra aigri et inquiet à Prague, à temps pour la naissance de son troisième fils, Rupert, le futur duc de Cumberland, le 27 décembre.

Il fallait se rendre à l'évidence. Les princes de l'Union l'avaient abandonné, son beau-père qui désapprouvait la folle équipée de Bohême lui envoyait plus de conseils déplaisants que d'argent, et son oncle d'Orange qui l'avait poussé à accepter la couronne de Bohême n'avait pas les moyens de l'appuyer. Friedrich comprit qu'il était la victime des calculs politiques des uns, et de la lâcheté des autres. Seul Bethlen Gabor, prince de Transylvanie, lui amenait quelques troupes
de Hongrie. De son côté, la Ligue catholique, appuyée par les Habsbourg d'Espagne, rassemblait au printemps de 1620 des forces considérables qui furent placées sous le commandement du prince Maximilien et du général Tilly. Parmi les volontaires qui venaient gonfler l'armée catholique se trouvait le jeune Descartes, futur maître à penser d'Elisabeth, la fille aînée de Friedrich.

Au début de l'été, les armées de la Ligue passaient à l'offensive. Bethlen Gabor fut battu en Hongrie et les troupes catholiques pénétrèrent début septembre en Bohême. Les maigres effectifs de Friedrich, commandés par le prince Christian von Anhalt, durent se replier bientôt sur Prague. En même temps, une autre armée placée sous les ordres du marquis de Spinola entrait sans coup férir dans le Palatinat. L'Électrice douairière dut s'enfuir de Heidelberg, emmenant ses deux petits-enfants à Kaiserslautern.






LA BATAILLE DE LA MONTAGNE BLANCHE

Toute l'Europe avait les yeux braqués sur Prague. C'est sur la montagne Blanche, une colline à l'ouest de Prague, qu'eut lieu la bataille décisive, le 8 novembre 1620. « Elle commença l'après-midi par l'attaque des soldats de la Ligue catholique aux cris de " Sainte Marie ! " Le prince Maximilien et le général Tilly disposaient de 30 000 soldats contre quelque 13 000 hommes dirigés par Christian d'Anhalt, Georges de Hohenlohe et Henri Mathias Thurn, généraux du roi de Bohême Frédéric. La première attaque, déjà, força les fantassins du comte de Thurn et les trois commandants abandonnèrent le champ de bataille en prenant la fuite vers Prague. Seuls les fantassins de l'armée des États moraves continuaient à résister aux assaillants et serraient les rangs autour de la maison de plaisance, dite l'Étoile. Après la bataille, plus de 5 000 soldats du roi gisaient morts. Maximilien, lui, avait perdu dix fois moins de guerriers. En moins de deux heures, les troupes des États tchèques furent écrasées12. » Friedrich déjeunait paisiblement en compagnie d'Elisabeth et de l'ambassadeur d'Angleterre lorsqu'il reçut la nouvelle de la bataille engagée et quasiment perdue. Il voyait du haut des remparts du Hradcany les restes de son armée jeter les armes et s'enfuir.

Déjà les femmes d'Elisabeth entassaient pêle-mêle des bagages sur des chariots; on se jeta dans les carrosses dans un désordre indescriptible et fouette cocher! Un chambellan qui traversait en courant les appartements royaux ramassa à tout hasard un paquet de linge et le lança dans le dernier carrosse qui s'ébranlait. Ses occupants découvrirent avec stupeur qu'il contenait le petit prince Rupert qu'on avait oublié dans la panique générale. Les troupes impériales trouvèrent le
lendemain dans les bagages abandonnés de Friedrich sa jarretière de velours brodé, portant la devise « Honni soit qui mal y pense ». La plaisanterie du roi qui avait perdu sa jarretière en se sauvant fit bientôt le tour de l'Europe, et les caricaturistes s'en donnèrent à cœur joie. E. A. Beller a publié, voici soixante ans, un recueil de caricatures gravées de l'époque qui s'en prennent toutes au pauvre Friedrich 13. L'une d'elles montre le roi dégringolant de la roue de la Fortune et commente : « Son royaume n'était pas de ce monde. » On calculait que, de son couronnement à sa fuite ignominieuse, son règne n'avait duré qu'un an et quatre jours, et on lançait le sobriquet Winterkönig (roi d'un hiver, roi des Neiges). Les plaisantins lui conseillaient d'aller ceindre la couronne de Laponie « où les hivers sont interminables ».

Le 11 novembre, la neige commença à tomber, couvrant la Bohême d'une couche épaisse qui interdisait pour plusieurs mois toute action militaire. Trois jours plus tôt, elle aurait pu sauver à Friedrich son « royaume des Neiges ». Mais il était trop tard : s'étant vengé par des représailles sanglantes et ayant brisé le trône de Bohême, Ferdinand II déclara Friedrich coupable de félonie envers l'Empire et l'Empereur, son suzerain. Il fut mis au ban de l'Empire, déclaré déchu de tous ses droits et spolié de ses fiefs. L'Empereur accorda en 1624 le premier électorat et le Palatinat protestant aux Wittelsbach bavarois, défenseurs acharnés de la cause catholique.

Le cortège du couple royal déchu, qui comprenait trois cents fourgons et une escorte de cavaliers armés, se frayait péniblement un chemin dans la neige vers la Silésie. Elisabeth, enceinte, dut s'arrêter au château brandebourgois de Küstrin, démeublé et à peine chauffé. Elle y accoucha le 16 janvier 1621 d'un fils baptisé Moritz comme son grand-oncle martial, le prince d'Orange – « Moritz, car il lui faudra se battre 14 ». La seule bonne nouvelle de cet hiver désolé était une lettre chaleureuse des princes Maurice et Frédéric Henri de Nassau leur offrant un asile aux Provinces-Unies.






LA HAYE : UNE COUR EN EXIL

Friedrich et Elisabeth arrivèrent le 21 avril à La Haye, où ils furent reçus avec des honneurs royaux. Les États généraux leur accordaient généreusement une mensualité de 10 000 florins, la résidence meublée de Wassenaer, et un don de 150000 florins destinés à maintenir la petite armée du comte Ernst von Mansfeld qui empêchait tant bien que mal les troupes espagnoles de Spinola de continuer la conquête du Palatinat. Les fanfares n'étouffaient pourtant pas la critique des libellistes; l'un d'eux s'indigna : « Il y a trop d'étrangers dans ce pays, nous n'avons que faire de mendiants royaux. » Friedrich n'aimait pas la
Hollande où il se sentait méprisé. Dès 1622, il partait rejoindre en Allemagne les armées de l'Union protestante. De Sedan il écrivit en français à Elisabeth : « Où irai-je ? La Haye ne me plaît pas du tout, et que Dieu me garde de sa mauvaise canaille 15 ! »

L'organisation de la Cour en exil incombait donc principalement à Elisabeth qui n'avait guère le sens pratique, dépensant sans compter et se laissant voler par ses gens. Les dettes s'accumulaient de façon inquiétante et elle dut bientôt engager sa vaisselle d'or et la plupart de ses bijoux. Jusqu'à sa mort, les tracas d'argent rempliront ses lettres. Mais tout en vendant ses perles et rationnant le vin à ses enfants, elle continuait de s'entourer d'une « ombre de Cour où l'on faisait les neuf révérences avant de se mettre à table et où l'on observait toutes les règles du cérémonial 16 ».

Friedrich avait beau courir les champs de bataille de la guerre de Trente Ans, ses visites à La Haye imposaient à Elisabeth une suite ininterrompue de grossesses et d'accouchements. Après Heinrich Friedrich, Karl Ludwig et Elisabeth nés à Heidelberg, et Rupert et Moritz nés à Prague et à Küstrin, huit autres princes et princesses allaient naître en Hollande : Louise-Hollandine, la future abbesse de Maubuisson (1622) ; Ludwig qui ne vécut que quatre mois (1624-1625); Eduard, le futur époux d'Anne de Gonzague (1625); la douce Henriette-Marie qui allait épouser Sigismond Rákóczi (1626-1651); Philipp, futur spadassin et mercenaire (1627) ; Charlotte qui mourut à deux ans (1628-1631); Sophie, future Électrice de Hanovre (1630); et enfin Gustav qui mourut épileptique et graveleux à l'âge de neuf ans (1632-1641) 17. Des treize enfants de Friedrich et Elisabeth, trois seulement auront des descendants légitimes : Karl Ludwig, Eduard et Sophie. Nous les retrouverons.

La reine de Bohême estimait apparemment qu'elle avait rempli son devoir envers sa progéniture en se donnant la peine d'accoucher. Les nombreux objets qui sollicitaient son esprit frivole la détournaient de l'application qu'exige une éducation suivie. D'ailleurs, n'avait-elle pas été confiée elle-même dès l'âge de trois ans à Lady Livingston à Linlithgow, et ensuite aux Harington qui l'avaient éduquée à Combe Abbey au milieu des singes et des perroquets ? Ses enfants furent donc expédiés à Leyde pour y être élevés par des gouvernantes et des précepteurs plus dévoués que doués, selon les principes à la fois bornés et sévères du temps. Leur mère pendant ce temps-là jouait les coquettes à Wassenaer et donnait des audiences ridicules. Aubery du Maurier raconte dans ses Mémoires : « J'ai ouï dire à mon père, qu'ayant été dépêché vers elle, dans chaque audience qu'il eut, elle se déganta plus de cent fois pour lui faire voir ses mains qui étaient très belles et très blanches 18. »

Outre les audiences, ses animaux domestiques, principalement le
singe Jacko et le lévrier Apollon, accaparaient son temps, en attendant que le Roi des Neiges, parfois déguisé en étudiant et toujours à la poursuite d'une improbable revanche, vînt l'accabler de ses efficaces hommages. Sophie écrira plus tard sans complaisance dans ses Mémoires rédigés en français : « Je n'étais pas plutôt en état de pouvoir être transportée que la reine ma mère m'envoya à Leyde, qui n'est que trois heures de La Haye, où Sa Majesté fit élever tous ses enfants éloignés d'elle, car la vue de ses guenons et de ses chiens lui était plus agréable que la nôtre 19. » L'instruction des enfants consistait surtout à leur enseigner le catéchisme calviniste de Heidelberg (« Je le savais tout par cœur sans le comprendre »), à leur faire lire la Bible et ânonner les fastidieux Quatrains moraux de Guy de Pibrac, les mêmes que Mme de Maintenon enfant apprit par cœur en gardant les dindons au château de Mursay.

Début 1629, un an avant la naissance de Sophie, un événement dramatique bouleversa la petite Cour en exil de La Haye. L'arrivée à Amsterdam de la flotte du vice-amiral Pieter Pietersz Heyn, chargée d'un butin considérable pris sur les Espagnols en haute mer, enflamma l'imagination du jeune Heinrich Friedrich, qui venait d'avoir quinze ans. On parlait d'une énorme quantité de lingots d'argent en provenance du Nouveau Monde, d'une valeur totale de douze millions de florins. (La découverte en juillet 1985 des sept tonnes d'argent massif coulé en lingots de trente kilos que transportait le galion espagnol Nuestra Señora de Atocha sombré en 1622 au large de la Floride a plongé le monde dans une agitation comparable.) Le Roi des Neiges, qui s'ennuyait à La Haye, partit avec son fils aîné et trois serviteurs pour voir le butin et les navires espagnols capturés. Arrivés à Haarlem, ils montèrent à bord d'un petit bateau rempli de passagers qui devait les conduire à Amsterdam par un froid après-midi d'hiver. Mais une épaisse nappe de brouillard se forma sur le Haarlemmer Meer et une collision fatale avec une lourde barque chargée de tonneaux de bière ne put être évitée. Friedrich fut sauvé de justesse, mais son fils disparut dans les eaux glacées. On le retrouva le lendemain embrouillé dans les cordages du bateau retourné, la joue gelée contre le mât.

A la suite de cet accident tragique Karl Ludwig devenait l'héritier de sa maison. L'empereur Ferdinand II offrit de l'héberger à ses frais et de le faire éduquer par les jésuites de Vienne, mais sa mère déclara péremptoirement qu'elle l'immolerait plutôt de sa propre main que de le voir changer de religion. Il fut envoyé à l'université de Leyde avec ses frères Rupert et Moritz. Il y perfectionna suffisamment sa connaissance du latin pour être capable plus tard d'écrire d'élégantes lettres latines à sa maîtresse. Il semble avoir étudié à Leyde la mythologie classique, et le droit avec Vossius et Grotius. Son esprit y gagnait une certaine allure d'humaniste, et la ferme conviction que les
droits des princes absolus l'emportent nécessairement sur les aspirations de leurs sujets. Cette conviction, doublée d'un solide esprit de revanche face aux malheurs politiques de son père, fut encore affermie sous l'influence de son grand-oncle Frédéric Henri de Nassau, stathouder et capitaine général des Provinces-Unies depuis la mort de son frère Maurice.

Karl Ludwig avait recueilli après la tragédie du Haarlemmer Meer un Album amicorum qui avait appartenu à son aîné disparu, et qui est maintenant au British Museum (King's Ms. 436). Les inscriptions ornées d'armoiries s'échelonnent de 1622 à 1633 et trahissent à merveille les frustrations et les aspirations qui animaient la petite Cour de La Haye. Quelques échantillons : « Je me console en m'assurant que le Ciel possède ce que j'ai perdu » – « Servir Dieu, c'est régner » – « La plus brave conquête, c'est de vaincre soi-même » – « Malo invidiam quam misericordiam [je préfère l'envie à la pitié] » – « Mihi quid nisi vota supersunt? [Que me reste-t-il sinon des vœux?] » – « Perdidi sed inveniam [J'ai perdu mais je retrouverai] », etc. 20.






QUATRE PRINCESSES

Dès qu'elles eurent atteint l'âge de paraître à la cour de leur mère, les quatre princesses furent rappelées de Leyde. Plutôt jolies, elles attiraient des galants et s'adonnaient à des occupations paisibles pendant que le roi leur père et les princes leurs frères ne rêvaient que revanche et conquêtes. Elisabeth, l'aînée née en 1618, avait l'esprit enclin à la philosophie. Sa vie serait restée terne sans l'amitié et l'admiration de Descartes, qui la prenait assez au sérieux pour répondre respectueusement et sérieusement à ses nombreuses lettres, et pour lui dédier ses Principes de philosophie. L'épître dédicatoire déclare : « Je n'ai jamais rencontré personne qui ait si généralement et si bien entendu tout ce qui est contenu dans mes écrits. » Voilà un compliment qui n'est pas à négliger. Il admirait surtout chez elle cette capacité si rare de maîtriser à la fois la métaphysique et les mathématiques, combinaison essentielle à ses yeux : « Une si parfaite et si diverse connaissance de toutes les sciences n'est point en quelque vieux docteur qui ait employé beaucoup d'années à s'instruire, mais en une princesse encore jeune et dont le visage représente [...] celui que les poètes attribuent aux Grâces... »

Elisabeth semble avoir occupé une place importante dans l'esprit et le coeur du philosophe, provoquant ainsi la jalousie de la reine Christine de Suède. Le départ de Descartes pour la Suède fin 1649, au début de l'hiver arctique, s'explique surtout par son désir d'obtenir de la reine Christine une aide substantielle en faveur de la malheureuse
famille de la princesse Elisabeth, que certains appelaient joliment l' « Astre du Nord 21 ». Sophie écrit dans ses Mémoires : « Elle était fort savante ; elle savait toutes les langues et toutes les sciences, et avait un commerce réglé avec M. Descartes. Mais ce grand savoir la rendait un peu distraite et nous donnait souvent sujet de rire22. » Ses distractions de bas-bleu féru de philosophie faisaient en effet la joie de ses cadettes plus espiègles.

La princesse Louise-Hollandine, née en 1622 et nommée ainsi parce que les États de Hollande lui avaient servi de parrains et lui versaient une pension, était moins jolie et moins savante que son aînée, mais elle avait, au dire de tous, le caractère plus enjoué. Elle aimait les arts, surtout la peinture. Elle eut la chance de faire son apprentissage chez le peintre Gerrit Van Honthorst qui fréquentait la petite Cour de La Haye dont il était, avec Michiel Van Mierevelt, le portraitiste attitré. Il avait la délicatesse d'attendre patiemment ses gages, tout en continuant de peindre l'impécunieuse reine et sa progéniture. Le manque d'argent ne dérangeait pas trop la princesse Louise dans ses activités artistiques; on raconte qu'elle grattait la peinture de tableaux anciens pour en réutiliser les toiles. Elle se spécialisait dans le portrait, exploitant à fond les ressources du clair-obscur que son maître avait appris en Italie; ce n'est pas pour rien que les Italiens appelaient le peintre caravagiste « Gherardo della Notte »23.

Se souvenant plus tard des goûts de Louise pour la peinture, son frère Karl Ludwig lui enverra à Maubuisson deux petits paysages allemands. Voici son remerciement dans l'orthographe qui était la sienne : « Je rens grace treshumblement a V.A. des deux petis paisage quelle ma fait l'honeur de menvoier [...]. Il sont sy délicatement travalié que Ion a peine a croire que cela vient dalmanie par ce que Ion veut que toute la delicatesse nest quan France24. » Il faut croire que ses pinceaux étaient plus experts que sa plume. Sophie a laissé un superbe crayon de sa sœur artiste, coiffée à la diable et habillée de travers : « La princesse Louise n'était pas si belle, mais à mon gré son humeur la rendait plus agréable. Elle s'appliqua entièrement à la peinture, et son inclination était si forte, qu'elle faisait ressembler les gens sans les voir. En peignant les autres elle se négligea beaucoup elle-même. On aurait dit qu'on lui avait jeté les habits sur le corps25... »

La douce et blonde Henriette était née en 1626. Elle n'avait ni le caractère intellectuel d'Elisabeth ni l'âme artistique de Louise, mais elle aimait la broderie et les travaux de la cuisine. « Son tempérament, écrit joliment Sophie, la portait à n'aimer qu'à travailler et à faire les confitures, dont je profitais le plus. » Elle épousera en 1651, sans dot et avec un maigre trousseau, Sigismond Rákóczi, prince de Transylvanie (Siebenbürgen) et duc de Munkacs. D'une complexion délicate, elle s'éteignit tranquillement, sans faire d'histoires, après trois mois de
mariage. Sigismond, qui avait eu le temps d'apprécier sa douceur et ses confitures, déclara affligé : « Je ne tiens plus à la vie », et la suivit cinq mois plus tard dans la tombe. Quelques années après ces tragiques événements, la petite Liselotte, fille de Karl Ludwig, allait visiter sa grand-mère à La Haye. La vieille dame, que l'amour maternel n'avait pourtant jamais étouffée, raffolait d'elle au point de lui passer tous ses caprices, et déclara comme pour s'excuser : « Elle me rappelle ma pauvre Henriette... »

Il y avait enfin la princesse Sophie, la cadette, née en 1630. Son caractère gai et ses espiègleries ajoutaient une touche de bonne humeur à cette arche de Noé qu'était la cour de La Haye, remplie de singes, de traités de philosophie, de pots de confiture, de chevalets et de serviteurs qu'on oubliait de payer. « La princesse Sophie, écrit Arvède Barine, s'était donné pour tâche de faire enrager toute la maison et s'en acquittait à merveille 26. » Mais on devine sous ces dehors enjoués, et malgré son éducation à la française, ce trait éminemment allemand qu'est le bon sens et le respect des réalités matérielles. Ses Mémoires confirment cette impression qu'illustrera l'étonnante histoire de son mariage. Elle trouvait sa mère plutôt ridicule, mais adorait son frère aîné Karl Ludwig : après la mort du Roi des Neiges, elle l'appelait mon papa.







LA FIN DU « PALATIN AMOUREUX »

Friedrich continuait entre-temps à essayer de jouer un rôle important dans la guerre de Trente Ans. Jusqu'en 1629, les armes avaient favorisé l'empereur Ferdinand II et la Ligue catholique. L'armée du grand Wallenstein dominait l'Allemagne septentrionale et la cause de l'Union protestante semblait définitivement compromise. Ferdinand, qui rêvait de rétablir dans toute l'Allemagne la puissance réelle et l'autorité dont les empereurs n'avaient plus depuis longtemps que l'apparence, commençait à exploiter sa position favorable face aux princes catholiques. Ceux-ci finirent par comprendre que leurs intérêts et ceux de l'Empereur n'étaient plus les mêmes. Ils profitèrent de son manque de perspicacité et de l'hostilité de l'archiduc Ferdinand (le futur Ferdinand III) à l'égard de Wallenstein pour obtenir le renvoi du redoutable condottiere et la dissolution de son armée. Le nouveau prestige de l'empire des Habsbourg commençait en même temps à donner de l'ombrage à la France et la Suède. Richelieu montait ses efficaces machines diplomatiques contre les Habsbourg de Vienne et de Madrid, et le roi de Suède Gustave II Adolphe, le père de Christine, descendait à la tête d'une armée en Poméranie, en juin 1630.

Ses intérêts en Prusse et ses démêlés avec les Wasa catholiques de
Pologne le précipitèrent malgré lui sur l'échiquier allemand. Sa formidable personnalité et son génie stratégique le faisaient bientôt saluer (ou redouter) comme le champion de la cause protestante. Friedrich reprit espoir lorsque, après une série de victoires (et notamment celle de Breitenfeld où il avait battu l'armée impériale commandée par Tilly), le roi de Suède commença à s'intéresser à lui. Gustave Adolphe, qui avait poussé sa marche jusqu'à Mayence aux portes du Palatinat, invita le Palatin déchu à l'y rejoindre en février 1632. Il le salua comme son frère d'armes mais ne lui confia pas d'armée. Il s'y connaissait en hommes et surtout en soldats, et discerna au premier coup d'oeil les faiblesses du caractère et les piètres talents militaires de l'éphémère roi de Bohême.

La déception de ce dernier fut grande lorsque Gustave Adolphe, après avoir reconquis une partie du Palatinat et de la Bavière, décida brusquement de marcher vers le nord. Wallenstein, qui était rentré dans l'arène et qui l'avait jusqu'alors habilement évité, avait pris Leipzig en septembre 1632. Gustave Adolphe, qui cherchait à lui livrer bataille, se lança à sa poursuite et finit par l'épingler près de Leipzig. La bataille décisive eut enfin lieu le 16 novembre au milieu des brumes qui couvraient la plaine de Lützen, sur la rive orientale de la Saale. A l'issue d'une bataille acharnée, Wallenstein fit battre la retraite : le Suédois l'avait écrasé. Mais on retrouva le soir, dans la lumière vacillante des torches, le cadavre nu et mutilé de Gustave Adolphe qui n'avait que trente-huit ans. Le « Nouvel Astre du Nord » s'était éteint au moment même de sa plus éclatante victoire.

Friedrich V, qui attendait impatiemment à Mayence, apprit, la mort dans l'âme, que la roue de la Fortune avait encore tourné. Tout au long de l'année 1632, il avait adressé des lettres optimistes à son épouse, signées « Mon cher unique cœur, votre très fidèle ami et très affectionné serviteur Fridéric ». Liselotte conservait comme un trésor une lettre de son grand-père à sa grand-mère, datée du 21/31 mars 1632, que le baron von Zorn lui avait envoyée. Elle s'en séparera un an avant sa mort au profit de sa demi-sœur Louise27. Après la tragique bataille, Friedrich écrivit à Elisabeth, sans y croire vraiment, qu'ils rentreraient bientôt ensemble dans le Palatinat. Mais il était profondément démoralisé lorsque, quelques jours après Lützen, il alla rendre visite à son cousin le duc de Zweibrücken. Il rentra à Mayence grelottant de fièvre et dut s'aliter. Il mourut le mardi 29 novembre, à la consternation de son médecin qui le croyait hors d'affaire. Conscient jusqu'à la fin, il avait dicté un message émouvant dans lequel il conjurait ses enfants de rester fidèles à la confession calviniste. Elisabeth posait pour Mierevelt lorsque son médecin Christian Rumph vint lui apprendre avec beaucoup de ménagements la mort de son « Palatin amoureux ». On craignait qu'elle ne lui survécût pas. Pendant
trois jours elle ne put ni manger, ni dormir, ni même pleurer. Elle écrira par la suite : « Though Dr Rumph tolde it me verie discreetlie, it was the first time that ever I was frighted. »







KARL LUDWIG ET SES FRÈRES

La tâche de recouvrer le Palatinat incombait désormais à Karl Ludwig qui célébra son quinzième anniversaire un mois après la mort de son père. Le nouveau chef de la famille interrompit aussitôt ses études à Leyde pour s'initier aux armes auprès de son grand-oncle le stathouder Frédéric Henri de Nassau qui combattait l'Espagne dans les Pays-Bas méridionaux. Mais le Prince électoral était trop jeune pour avoir une prise réelle sur le conflit qui continuait de mettre le feu aux quatre coins de l'Allemagne. Son oncle le duc Ludwig Philipp von Simmern était son tuteur et exerçait à ce titre une régence précaire sur ces parties du Palatinat qui n'étaient pas occupées par la Bavière catholique. Karl Ludwig parcourut l'Europe pendant cinq ans, tentant vaguement de réunir des fonds et de lever des troupes. Avec l'argent que lui envoyait son oncle Charles Ier d'Angleterre (Jacques Ier était mort en 1625), il put acquérir la forteresse de Meppen, située entre l'Ems et la Weser, et y installer un corps expéditionnaire anglais. Il le commandait avec son frère Rupert qui aurait envisagé un moment, selon certaines sources, de conquérir Madagascar. Ils furent battus à plate couture à Vlotho, sur la Weser, par le général autrichien Hatzfeld en octobre 1638. Rupert fut fait prisonnier. Karl Ludwig put s'enfuir, non sans avoir abandonné sur les lieux sa cassette, son argent, et la jarretière que le roi d'Angleterre lui avait envoyée. C'était décidément un trait de famille.

Fertile en expédients, il traversa la France incognito, voulant acheter à Lyon l'armée du comte Berhard von Saxen-Weimar. Mais le cardinal de Richelieu la convoitait aussi, et fit arrêter le jeune prince qui passa dix mois à Vincennes. En l'installant au donjon, le gouverneur de Grillon lui dit : « Monsieur, voici votre logement. Prenez-y patience en enrageant. » Karl Ludwig comprit qu'il ne sert à rien de vouloir braver la Fortune et, en 1640, passa en Angleterre. Il y arriva en pleine guerre civile, mais refusa d'embrasser le parti du roi son oncle et des nobles (Cavaliers) contre celui des Têtes-Rondes (Roundheads) qui défendaient âprement les droits du Parlement. Son frère Rupert avait retrouvé entre-temps la liberté pour se précipiter aussitôt en Angleterre ; il y deviendrait l'un des champions de la cause royale. Karl Ludwig, quant à lui, s'installa paisiblement à Londres où il entretint de bons rapports avec ces messieurs du Parlement. Lâcheté ou calcul politique, peu importe : ses biographes sont visiblement gênés devant cette attitude sans gloire.


Sa neutralité lui permettait en tout cas de continuer à Londres la campagne de presse internationale par laquelle il tentait de récupérer le Palatinat. Dès 1637, il avait publié un manifeste de 150 pages adressé « à Sa Majesté Impériale, à tous les rois, monarques, électeurs, princes et États de l'Empire et de la Chrétienté ». Le titre de ce document à grande portée résume les aspirations du signataire : The Manifest of the Most Illustrious and Soveraigne Prince, Charles Lodowick, Count Palatine of the Rhine, Prince Electour of the Sacred Empire, Duke of Bavaria, etc. Concerning the Right of His Succession both in the Princedome, Lands and Estates of the Palatinate, as also in the Dignity, Voice, Session and Function of the Electorship-Palatine thereunto annexed28.

Karl Ludwig profitait aussi des loisirs forcés de sa retraite en Angleterre pour mener la vie d'un gentilhomme humaniste, s'initiant à la médecine qui le passionnera sa vie durant, et soupirant devant les dames. Il faut croire qu'elles ne furent pas toutes cruelles : la comtesse de Kent se trouva enceinte de ses œuvres et accoucha d'un petit bâtard, le futur baron Selz. C'est au milieu de ces instructives et agréables occupations que Karl Ludwig suivait le déroulement de la guerre de Trente Ans, bombardant de ses lettres et manifestes les plénipotentiaires qui se rencontrèrent longtemps avant la conclusion des hostilités. C'est à Londres qu'il apprendra, fin 1648, que les traités de Westphalie venaient d'être signés, et qu'une partie des États et dignités de son père lui serait rendue.

C'est à peine si son frère Rupert traversera encore les pages de ce livre. Il jouera un rôle important dans la guerre civile qui marqua la fin du règne tragique de son oncle Charles Ier, se battant avec une telle fougue à Marston Moor et Naseby qu'on le surnommera « Rupert the Devil ». Il quitta l'Angleterre pendant le protectorat puritain et fanatique de Cromwell pour « montrer le pavillon des Stuart à toutes les mers du monde ». Charles Ier l'avait nommé « Lord High Admirai of His Majesty's Fleet ». Accompagné de son cadet Moritz qui, moins brillant, le suivait comme son ombre, il partit en 1651 pour les Indes occidentales avec cinq vaisseaux, courant les mers pour attaquer les alliés des Roundheads et piller des navires de commerce. On l'appela bientôt « Prince Robber ». Une tempête le sépara en septembre 1652 du navire du prince Moritz qui ne fut jamais retrouvé. Deux ans plus tard, des rumeurs prétendirent qu'il avait été abordé par des pirates algériens et vendu comme esclave en Afrique. Ses frères et soeurs envoyèrent des émissaires à Marseille et à Livourne pour en savoir plus, mais sa fin est restée mystérieuse. Rupert retourna en Angleterre après la Restauration qui plaça son cousin Charles II sur le trône. Il y fut un personnage légendaire jusqu'à sa mort en 168229.

Le prince Eduard, le plus beau des oncles de Liselotte, avait l'esprit
moins aventureux; il préférait les salons aux champs de bataille. Sa mère l'envoya à Paris où il faisait le bel esprit et où certains le considéraient comme l'homme le plus séduisant du monde. La princesse Anne de Gonzague de Clèves, fille du duc de Nevers et son aînée de huit ans, s'éprit de lui. Elle était douée d'un esprit d'intrigue qui allait impressionner ses amis comme ses ennemis pendant la Fronde. Elle n'eut aucune peine à le convertir au catholicisme et à se faire épouser, à la grande fureur de la Reine des neiges. Ils se marièrent en 1645 et eurent trois filles. Le bel et insignifiant Eduard mourut en 1663, déprimé et comme écrasé par la trop forte personnalité de son épouse que nous retrouverons encore. On l'appelait depuis son mariage la princesse Palatine. Elle jouera un rôle décisif au moment du mariage de sa nièce Liselotte.

Un mot enfin sur le prince Philipp, le mauvais sujet de la famille. Il fut impliqué dans le meurtre à La Haye de Jacques d'Espinay qui fut poignardé pour avoir, au dire de Tallemant des Réaux, compromis l'honneur de la reine de Bohême et de sa fille Louise. Nous reparlerons de cette affaire mal éclaircie lorsqu'il sera question de la fuite en France et de la conversion au catholicisme de Louise. Le prince Philipp fut chassé par sa mère après ce beau scandale, erra pendant plusieurs mois au Danemark, se mit au service de la République de Venise après avoir embrassé lui aussi le catholicisme, et finit par se faire tuer à la bataille de Rethel en décembre 1650 30.






LES TRAITÉS DE WESTPHALIE

Mais retournons à présent aux champs de bataille de la guerre de Trente Ans. Depuis Lützen et la mort tragique de Gustave Adolphe, les Suédois ne pensaient qu'à conclure une paix avantageuse avec l'Empereur. Ils prirent autant de villes que possible et traversèrent l'Alsace, la Souabe et le Wurtemberg. Leur nouveau chef, Bernhard von Saxen-Weimar, fut vaincu par les Impériaux à Nördlingen près d'Augsbourg (1634), et plusieurs princes protestants commencèrent à signer des paix séparées avec l'Empereur. Ce fut en 1635 que Richelieu décida d'entrer directement dans le conflit armé. Bernhard von Saxen-Weimar fut placé à la tête d'une armée française qui bouscula les Impériaux à Rheinfelden (1638). Des troupes suédoises commandées par Torstenson écrasèrent les forces impériales lors de la seconde bataille de Breitenfeld (1642) et menaçaient Vienne. Une armée franco-suédoise remporta la victoire d'Allersheim (1645) et força Maximilien de Bavière à déposer les armes (Ulm, 1647). Turenne imposa de son côté une trêve à Mayence et au Hesse-Darmstadt, et joignit ses forces à celles des Suédois commandées par Wrangel. La
victoire franco-suédoise remportée à Zusmarshausen près d'Augsbourg (17 mai 1648), ouvrit la route de Vienne et amena la fin des hostilités.

Des pourparlers, qui avaient commencé dès 1641, aboutirent peu après aux deux traités de Westphalie signés le 24 octobre 1648, à Münster pour les catholiques et à Osnabrück pour les protestants. La France et la Suède étaient les principales bénéficiaires (la France y gagnait une partie de l'Alsace), la paix religieuse d'Augsbourg de 1555 fut confirmée, le Brandebourg s'agrandit, les Provinces-Unies virent leur indépendance vis-à-vis de l'Espagne confirmée, et Maximilien de Bavière put conserver le Haut-Palatinat et le premier électorat. Mais la principale conséquence des traités de Westphalie était l'affaiblissement de la maison d'Autriche : les principautés qui constituaient le Saint-Empire passaient de la vassalité à une quasi-souveraineté et l'Empereur devenait, selon l'heureuse formule de François Bluche, « l'auguste président d'une immense anarchie 31 ». On frappa au nom du jeune Louis XIV qui venait d'avoir dix ans une médaille commémorative portant l'inscription LIBERTAS GERMANIAE. La formation en 1658 de la Ligue du Rhin sous les auspices de la France se comprend mieux à la lumière de cette aura libératrice qui, aux yeux des princes rhénans, entourait le roi de France.

Les puissances contractantes ne voulaient pas créer en Rhénanie un État catholique trop puissant. C'est donc plutôt par antipathie pour la maison palatine catholique de Bavière que par sympathie pour Karl Ludwig et ses manifestes qu'elles décidèrent de lui rendre le Bas-Palatinat et de modifier les prévisions de la Bulle d'or qui fixait le nombre des électeurs à sept. Un huitième électorat fut créé en sa faveur, le premier étant allé avec le Haut-Palatinat au duc de Bavière. Karl Ludwig passait ainsi du premier au dernier rang des électeurs.

Le versement d'une forte indemnité devait compenser la perte de la dignité de Premier Électeur séculier du Saint-Empire et de fiefs importants. L'archevêque-électeur de Mayence lui devait 100000 florins pour la cession de cinq bailliages dans l'Odenwald, et l'Empereur lui versa près d'un demi-million de thalers en échange du Haut-Palatinat. La transformation de ses titres impliquait encore qu'il n'était plus, comme ses ancêtres, archibouteiller (Archidapifer) et écuyer de l'Empire. Il fut affublé en échange du titre sans éclat d'architrésorier (Erzschatzmeister) de l'Empire ; il était de ce fait chargé de surveiller la frappe des médailles commémoratives. Peut-être la passion des médailles qu'il communiquera à son fils Karl et à sa fille Liselotte était-elle la conséquence de cette nouvelle dignité. Cela dit, ce titre dérisoire ne l'emballait guère, et on l'entendait grommeler entre ses dents : « Schatzmeister ohne Schatz ! [Trésorier sans trésor!] »

Nous ignorons ce que Karl Ludwig pensait vraiment de l'arrangement
que lui imposaient les plénipotentiaires de Westphalie. Il faut dire qu'il n'avait guère le choix : la Suède, qui avait plaidé la restitution du Bas-Palatinat contre l'avis de la France qui favorisait la Bavière catholique, lui faisait comprendre avec force compliments qu'il n'était pas en position de marchander. La dramatique situation de son oncle Charles Ier d'Angleterre, qui laisserait bientôt sa tête sur l'échafaud, lui interdisait d'espérer de l'aide du côté anglais. Il obtint seulement la promesse que, si la maison de Bavière devait s'éteindre, il rentrerait dans tous ses droits. Cette hypothétique promesse était loin de satisfaire, on s'en doute, à toutes ses revendications. Le maréchal de Gramont notera quelques années plus tard dans ses Mémoires : « Il cédait néanmoins, mais c'était toujours avec des protestations de ne pas faire préjudice à son droit32. » Force lui fut donc d'accepter ce qu'on voulait bien lui donner, et de rentrer dans la possession du Bas-Palatinat ravagé par trente années de guerre.






RETOUR AU PALATINAT

Karl Ludwig rentra le 7 octobre 1649 dans sa capitale de Heidelberg qu'il avait quittée en 1620, âgé de trois ans. Le château que ses prédécesseurs avaient embelli et agrandi avec amour avait tant souffert des hostilités et des pillages qu'il dut s'installer d'abord dans une maison au pied du Königstuhl. Mais il était encore suffisamment titré pour en imposer à ses sujets. Il signait Karl Ludwig, par la grâce de Dieu, Comte Palatin du Rhin, Architrésorier et Prince Électeur du Saint-Empire, duc de Bavière, Gulch, Clève et Berg, comte de Veldenz, Sponheim, Mark et Ravensburg, seigneur de Ravenstein et autres lieux.


Il retrouva le Palatinat dans un état déplorable. La province riante qui couvrait la vallée du Neckar et les deux rives du Rhin, et qui s'étendait de Mosbach au sud-est jusqu'à Oppenheim, Alzey et Bacharach dans le nord, offrait un spectacle navrant : les vignobles étaient ravagés et les broussailles avaient envahi les champs autrefois si fertiles. Les villes opulentes d'avant la guerre (Frankenthal, Worms, Oppenheim, Kreuznach, Mannheim, Neustadt et même Heidelberg) étaient presque dépeuplées : Ludwig Hausser estime qu'un cinquantième seulement de la population citadine avait survécu aux horreurs de la guerre 33. La situation était atroce. Le cannibalisme était rentré dans les mœurs : les survivants mettaient leurs propres enfants dans le saloir, et profitaient d'un moment de distraction d'un voisin appétissant pour le mettre en sauce. Hausser mentionne l'existence dans le Palatinat, vers 1638, de rôtisseries alimentées exclusivement de chair humaine fraîche. Ceux qui n'avaient pas les moyens de s'y restaurer allaient déterrer les cadavres dans les cimetières. Karl Ludwig se
trouvait donc placé devant une tâche écrasante. Disons tout de suite qu'il s'en acquitta d'une façon qui forçait l'admiration des contemporains.

Huit ans après le retour de Karl Ludwig, le maréchal de Gramont, qui avait traversé le Palatinat pendant la guerre, s'arrêta à Heidelberg où il fut reçu avec magnificence par l'Électeur. Voici ses premières impressions formulées à la troisième personne : « La surprise du maréchal de Gramont ne fut pas médiocre, lorsqu'il trouva son pays cultivé, ses villages rebâtis, sa maison parée des plus beaux meubles; Heidelberg et tout son État autant bien peuplés que s'il n'y avait jamais eu de guerres, quoiqu'il en eût été le théâtre l'espace de tant d'années, et que, lorsqu'il y passa douze ans auparavant avec l'armée du Roi, il l'eût vu désert et entièrement détruit. Mais l'application de l'Électeur, ses soins et son économie, lui avaient fait changer cette face hideuse34. »






« RELATION DES ÉVÉNEMENTS A LA COUR DE CASSEL... »

Après son retour, Karl Ludwig décida de prendre femme. Il avait trente-deux ans, ses frères guerroyaient à l'étranger ou avaient embrassé le catholicisme, et l'avenir de sa dynastie protestante était en jeu. Son choix se porta après quelque hésitation sur la maison von Hessen-Cassel. Le landgrave Wilhelm V, qu'on surnommait der Beständige (le Constant), avait péri pendant la guerre en 1637. Sa veuve, la belle et intelligente Amalie Elisabeth von Hanau-Münzenberg, avait exercé brillamment la régence au nom de son fils le landgrave Wilhelm VI. Elle aimait fort la France et avait marié en mai 1648 sa fille aînée Amalie à un La Trémoïlle protestant, titré prince de Tarente. Karl Ludwig prisait fort la conversation spirituelle de la landgrave, mais s'empressait surtout auprès de sa fille cadette Charlotte. Celle-ci venait d'avoir vingt-deux ans ; elle était grande, fraîche, d'un blond cendré, et avait une grande opinion de sa propre beauté qu'elle entretenait avec des soins infinis. Elle bouda au début l'Électeur palatin, lui préférant le duc Friedrich von Württemberg-Neuenstadt qui avait l'âge de Karl Ludwig, mais dont la personnalité était moins encombrante.

Poussée par sa mère, elle finit par répondre sans beaucoup d'empressement aux avances du Palatin que cette froideur semble avoir excité. Sans doute pensait-il que Charlotte, à force d'être aimée, finirait par répondre à ses sentiments. Il avait beau « connaître parfaitement bien les hommes » (c'est Gramont qui parle), ses connaissances de la psychologie féminine laissaient fort à désirer. Charlotte écrira plus tard à son frère à propos de Karl Ludwig : « Je pourrais lui assurer par Dieu
que j'ai eu la ferme intention, bien que je n'aie pas épousé l'Électeur de mon plein gré, de faire par devoir tout ce que les autres font par amitié35... » Le mariage fut célébré à la cour de Cassel le 12 février 1650, à peine quatre mois après le retour de Karl Ludwig à Heidelberg, ce qui laisse supposer que l'affaire fut menée rondement, et que le galant prit à peine le temps d'apprivoiser la sensibilité de sa farouche fiancée.

Nous avons eu la chance de découvrir dans les collections de la New York Public Library une relation hollandaise, imprimée à La Haye en 1650, des noces de Karl Ludwig von der Pfalz et de Charlotte von Hessen-Cassel. Il s'agit d'une feuille volante de huit pages, intitulée Relatie van't ghepasseerde aen't Hof van Cassel, geduyrende de Celebratie van het Houwelijck vanden Doorluchtighen ende Hoogh-Gebooren Vorst ende Heere Karel Lodewyck, Pfaltz-Grave by den Rhijn, des H. Roomsche Rijcx Prince Electeur ende Hertogh van Beyeren, etc. (Relation des événements à la cour de Cassel à l'occasion de la célébration du mariage de l'illustre et très noble Prince et Seigneur Karl Ludwig, Comte Palatin du Rhin, Prince Électeur du Saint-Empire Romain, et duc de Bavière...) 36. Ce document, qui raconte la célébration du mariage désastreux des parents de Liselotte, mérite que nous nous y arrêtions.

Les invités étaient attendus le lundi 11 février, mais 83 chevaliers hessois s'étaient réunis à Cassel dès le 9 afin de participer de leur plein gré (« geerne ende willigh ») aux préparatifs des festivités. Le 11, un grand cortège formé des soldats de la garnison, de bourgeois à bannières déployées, d'officiers, fonctionnaires et gentilshommes de la cour de Hesse, et d'une nuée de postillons, fauconniers, écuyers conduisant à la bride de nombreux chevaux « convenablement parés », laquais, tous en livrée, et de musiciens « portant des trompettes d'argent, des banderoles brodées et des écharpes bleues », allait attendre les invités sous les remparts de Cassel. Ils marchaient devant le jeune landgrave Wilhelm entouré des nobles du pays. Une procession de carrosses vides fermait le cortège.

Peu après arriva Karl Ludwig avec une nombreuse suite ; il leur avait fallu une semaine pour parcourir au milieu de l'hiver les 250 kilomètres qui séparent Heidelberg de Cassel. Après les compliments d'usage (la Relation mentionne « des discours agréables et des révérences »), les deux cortèges se joignirent pour faire ensemble leur entrée. Les spectateurs massés sur le parcours désignaient du doigt les seigneurs de marque qui accompagnaient le Landgrave et l'Électeur palatin : les princes von Hessen-Homburg et von Hessen-Darmstadt, le duc Ludwig Philipp von Simmern avec ses deux fils, le landgrave de Homburg, les comtes de Salm, Waldeck, Isemburg, Löwenstein et Hohenlohe. Le gazetier précise que les landgraves Hermann et Ernest, le comte de
Hanau et d'autres seigneurs arrivèrent trop tard pour marcher dans le cortège. Les dames suivaient dans des carrosses armoriés entourés d'une nombreuse livrée. Les acclamations et des salves de canon et de mousquet ponctuèrent la liesse générale. La Relation prend la peine de souligner avec soulagement que les salves ne firent point de dégâts; il faut donc croire que ce n'était pas toujours le cas.

Arrivés en bon ordre au château, les invités furent conduits dans leurs appartements. La landgrave douairière et sa fille Charlotte venaient embrasser les dames. Elisabeth de Bohême, restée à La Haye, était représentée par sa belle-sœur la duchesse von Simmern. Le même soir, un souper fut servi « sur sept tables longues et deux cent treize tables ordinaires ». Le lendemain, jour des noces, on servit les invités à midi dans leurs appartements, « afin de leur permettre de s'habiller avec plus de commodité ».

Le soir, après un prélude musical où éclataient les trompettes (probablement une pavane pour cuivres de Heinrich Schütz qui avait vécu à la cour de Cassel, ou de son mécène le prince-compositeur Moritz von Hessen), des officiers portèrent les flambeaux d'honneur parés de la livrée palatine (taffetas azur et argent) pour conduire les mariés à la chapelle. Après la cantate, le ministre prononçait un « sermon prolixe » et procédait à la bénédiction nuptiale. Charlotte portait une robe d'un somptueux tissu lamé argent. Une couronne de diamants, évaluée à plusieurs milliers de thalers, ornait sa chevelure dénouée sur les épaules. Sa traîne éployée en éventail était soutenue par quatre demoiselles d'honneur, habillées elles aussi de drap d'argent. A l'issue du Te Deum chanté à la fin du service, les mariés furent conduits en pompe dans la chambre nuptiale dont ils sortirent « ayant accompli la copulation (nae volbrachte copulatie) ». Les plaisanteries d'usage l'emportaient sur la gravité allemande, et tout le monde s'installa dans la grande salle pour le banquet. Le grand souper est qualifié de « très somptueux », ce qui, en Allemagne, veut dire bien des choses. Il y eut ensuite un bal « à l'allemande » où les hommes dansaient, flambeaux en main, autour des époux installés sous deux dais de velours cramoisi.

Le lendemain 13 février, les invités eurent à subir un autre sermon nuptial non moins prolixe, suivi d'un souper et d'un bal aux flambeaux. Le 14, on organisa une partie de chasse sur la place devant le château; quatre loups, trois sangliers et de nombreux renards et lièvres furent rassemblés pour le plaisir des invités qui pouvaient les abattre sans risque ni fatigue. Un grand feu d'artifice de plusieurs heures termina la journée. Le 15, le comte von Waldeck fit danser un « ballet de paix » à douze entrées qui « méritait fort d'être vu ».

L'après-midi du 16 fut réservé à une course de bagues. Le malheur voulut que ce fût l'hôte, le landgrave Wilhelm, qui remporta le plus
beau prix, une aiguière avec son bassin. Il refusa par courtoisie de la garder, et le prix échut après une nouvelle course au comte von Salm. Le soir, les invités purent admirer un autre ballet à douze entrées figurant la soumission de toutes les nations à Cupidon, sous le titre approprié Triumphus Amoris. Le lendemain était un dimanche; les invités assistèrent au service religieux et passèrent la journée et le lendemain à festoyer. L'événement saillant du mardi fut une chasse à la loutre devant le château. Les invités commencèrent à partir le 20 février.

La Relation précise que, de mémoire d'homme, on n'avait pas vu se réunir dans le Saint-Empire une compagnie aussi distinguée et que tout s'était « bien et convenablement » passé. Mais rien n'est parfait. « Si, conclut le texte, l'Électeur de Brandebourg et le duc de Lüneburg, invités eux aussi à la noce, avaient pu venir, l'assemblée et la fête auraient été plus magnifiques encore. »

La « joyeuse entrée » du couple électoral eut lieu à Heidelberg le 3 avril. Charlotte entrait dans sa capitale dans un carrosse de velours cramoisi galonné d'or, présent de sa mère, au milieu de guirlandes vertes, de volées de cloches, de coups de canon et de harangues qui louaient en latin savant la beauté de la nouvelle Électrice. Mais il était écrit que Karl Ludwig aurait moins de peine à relever le Palatinat de sa dégradation qu'à réussir son mariage.
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