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Avant-propos
Des corps blancs, bouche entrouverte, le torse nu, la poitrine cambrée comme pour aller chercher de l’air… Trente petites victimes d’une attaque chimique le 6 avril 2017 à l’aube, dans la province d’Idlib, qui ont fait la une de nos journaux.
Onze jours plus tard, soixante-huit petits corps brûlés vifs lors d’un attentat-suicide contre des bus lors d’une évacuation à Alep. Des enfants qui n’ont ni nom ni âge, victimes encore une fois d’une guerre qu’ils ne comprennent pas.
Combien d’enfants parmi les quelque 400 000 morts du conflit ? Et combien de vies brisées parmi ceux qui restent et qui grandissent encore ?
 
C’est cela, la guerre en Syrie. Au-delà de reconnaître les bons des méchants, il ne reste que ça. Des morts accumulés, des enfants. Gazés ou brûlés vifs, rien ne leur a été épargné.
 
Je me suis rendu à Alep le 15 décembre 2016 alors que la capitale économique de la Syrie était encore en plein chaos. J’y ai découvert une ville presque entièrement ravagée. Du nord au sud, seul un triangle regroupant ce que l’on a nommé les « quartiers ouest » avait subsisté. Ce triangle loyal au régime, plus petit morceau de cette citée immense, était devenu, en l’espace des cinq ans de guerre, une zone surpeuplée de déplacés qui avaient fui les zones rebelles de l’est.
Il n’y avait pas d’eau, pas d’électricité et le ciel gris pleurait sans s’arrêter sur une ville en proie au désespoir. Plus de souk, plus de parc, plus de fontaine où l’on s’arrosait quand il faisait trop chaud. Mais une population debout, forte, animée d’une volonté de vivre.
 
Dans cet îlot survivant, je vais d’abord rencontrer SOS Chrétiens d’Orient, organisation française venant en aide aux fidèles sur place. Ce sont eux qui me dirigeront ensuite vers les Maristes Bleus, autre organisme chrétien qui, installé sur les hauteurs d’Alep, a ouvert dès le début du conflit leur école aux familles de réfugiés de toutes confessions.
C’est au cours d’une distribution de paniers alimentaires mensuels pour les familles que frère Georges me présente Myriam et sa mère Antonia. Parce qu’ils veulent que l’on sache ce que c’était de grandir dans cet enfer, de survivre dans ce piège qu’a été Alep, Myriam, Antonia et son père, Joseph, me raconteront pendant des heures leur quotidien. Quotidien consigné dans un petit cahier.
Chrétienne d’origine arménienne, Myriam est issue de ces familles survivantes qui ont fui le génocide perpétré par les turcs en 1915. Installées depuis un siècle dans le quartier de Jabal Saydé, au nord d’Alep, elles en seront chassées en 2013 par les djihadistes.
Myriam a six ans en 2011, lorsque débutent les manifestations contre le président Bachar Al-Assad, à Alep. Les jours s’enchaînent. Puis 2012, les premiers tirs. Les premières bombes. Celles auxquelles on s’habitue ensuite. Et les morts, ceux qu’on aime qui disparaissent, comme ça, jusqu’à 2016.
 
Myriam a eu de la chance. Une chance poussée par sa force, celle de sa famille et celle de ses parents qui ont voulu la préserver, même sous les tirs d’obus, même sous les menaces d’une invasion djihadiste.
Son journal témoigne de la violence qu’elle a traversée, subie. Sans la comprendre, comme tous les enfants d’Alep et de Syrie. Comme tous ces enfants, coupables seulement d’être en vie, de rire, de vouloir apprendre et s’amuser.

Philippe Lobjois

Introduction
Il suffit que je ferme les yeux et que je me concentre pour que tout revienne.
 
J’ai trois ans, je m’agrippe au canapé du salon pour essayer de l’escalader. Mon visage enfoncé dans les coussins aux broderies rouges. J’entends le rire de maman, derrière.
 
J’ai quatre ans et j’attends impatiemment mon gâteau d’anniversaire. Je sens son odeur de miel qui s’échappe de la cuisine. Papa, maman, ma sœur et mes voisins sont là, ils rient, parlent. Il y a du bruit, un brouhaha doux, joyeux.
Maman m’a mis une robe, ma préférée. Blanche avec des petites fleurs de toutes les couleurs, cousues un peu partout. Je passe le doigt dessus pour compter le nombre de pétales de chacune.
Papa a ouvert en grand les fenêtres du salon. On voit le vent secouer les arbres qui arrivent presque à la fenêtre. Une brise entre, nous rafraîchit et, comme par magie, éteint les bougies déposées sur mon gâteau avant que j’aie le temps de souffler.
 
J’ai six ans et maman m’emmène pour la première fois au souk. Le taxi nous dépose sur le grand parking qui sert aussi de marché le jeudi. Maman m’avait mise en garde : « Ne lâche pas ma main, il y aura beaucoup de monde. Sûrement plus de gens que tu n’en auras jamais vu. » Et elle avait raison.
Je me serre contre elle et nous nous frayons un chemin entre les marchands ambulants et les passants qui entrent et sortent du souk. Une muraille ocre enserre la vieille ville. Je me souviens de ces immenses portes de bois ouvertes pour nous laisser passer.
La chaleur de l’extérieur fait immédiatement place à une fraîcheur minérale. Il faut quelques instants pour que mes yeux s’habituent à la pénombre. Le souk est un labyrinthe de ruelles couvertes. Où que je regarde, je vois des briquettes qui composent les murs et les plafonds. On ne voit le ciel qu’à travers des culots de verre. En l’air, des coupoles de pierre se succèdent. J’ai l’impression d’entrer dans un tunnel magique, millénaire.
Partout, des petites échoppes percées dans le mur. Des tissus de toutes les couleurs qui tombent des étals. Des manteaux, des robes, des broderies. Maman me montre un rouleau : « Touche. » J’hésite, il y a du rose, de l’orange, du rouge. Je choisis le vert. C’est doux. « C’est de la soie, ma chérie », murmure maman.
 
Nous avançons dans ce labyrinthe fabuleux. Des marchands d’amandes fraîches nous dépassent avec leurs brouettes chargées.
Maman me demande de fermer les yeux. Je m’exécute, trop heureuse de me prêter au jeu. Je suis guidée par sa main. « Regarde, maintenant. » Quand j’ouvre les yeux, tout brille de mille feux autour de moi. Les échoppes des tisserands ont fait place aux bijoutiers. Des kilos, des tonnes d’or qui étincellent. Des colliers, des bracelets dégoulinent des vitrines en rivières dorées.
 
Des odeurs, des rires, des couleurs.
Autant de souvenirs qui me rappellent ma vie d’avant. Des souvenirs comme des mirages. Si loin de ce que je vis aujourd’hui. De ce que je vois. De ce que je sens.
*
Je m’appelle Myriam, j’ai treize ans. J’ai grandi à Jabal Saydé, le quartier d’Alep où je suis née. Un quartier qui n’existe plus.
 
J’ai peur d’oublier ces images, cette ville qui a disparu, ce monde qui a sombré dans le chaos.
L’autre jour, maman m’a dit que mes yeux n’étaient pas les seuls gardiens de mes souvenirs. Je pouvais aussi me fier à mes doigts, mes oreilles, mon nez.
Le retour de l’école sent le thé au gingembre du café Ammouri ; le samedi sent le pain rond et chaud du boulanger du coin de la rue ; le dimanche a l’odeur des cierges de l’église Saint-Georges ; les balades dans le vieux souk, celle du savon à l’huile d’olive et des épices.
Mes anniversaires ont le goût du miel ; l’été a le goût des dattes ; le printemps, celui de l’abricot de Damas ; et l’hiver, celui du thé à la cannelle de ma grand-mère.
 
Jusqu’aux événements, j’ai grandi dans ce paradis de couleurs, d’odeurs, de saveurs.
Jusqu’aux événements, j’ai bronzé au soleil d’Alep, bu l’eau d’Alep, me suis lavée au savon d’Alep.
 
J’adorais ma ville, mon quartier. J’aimais sentir la chaleur de ses pierres polies par le temps, entendre le chant des muezzins, m’abriter à l’ombre des églises. J’étais heureuse, légère. Et je n’imaginais pas que la vie puisse en être autrement.
 
Avec maman, nous marchions, beaucoup, tout le temps. De l’ouest à l’est, du nord au sud. De la citadelle qui veille sur la vieille ville à l’église Saint-Élie qui ressemble à un château fort.
L’été, à la fin de la balade, nous nous arrêtions sous les eucalyptus de la place pour déguster une glace à la crème parsemée de pistaches. En fermant les yeux, je sens encore cette odeur de lait et de fleur d’oranger.
Parfois, quand nous partions tôt le matin, nous nous arrêtions dans un café de la vieille ville. Dans une cour de caravansérail où un bistrot s’était installé, nous mangions des tomates, du concombre, des olives, du fromage et du pain à l’huile d’olive et aux herbes.
 
Un jour, quand j’étais vraiment petite, papa a dit : « Alep, c’est l’étoile de la terre. » Et il avait raison.
Alep, c’était un éden, c’était notre éden.
*
Ce matin, on nous a laissé revenir chez nous. De notre appartement, de notre rue, de notre quartier, il ne reste rien. Des miettes de béton, des lambeaux de ciment, de la dentelle de ferraille. De mon enfance si joyeuse, je n’ai rien reconnu.
 
Il a fallu partir aux aurores de notre nouvelle maison. Depuis la guerre, parcourir quelques kilomètres prend un temps infini. En arrivant dans notre quartier, je n’ai pas pu bouger tant le spectacle qui s’étendait devant nous était triste. Des gravats, du métal partout.
Là-bas, au bout de la rue, à côté de l’ancienne boutique où maman faisait repriser nos vêtements, des tas de voitures brûlées.
À la place du boucher qui vendait du si bon mouton pour les brochettes, un mur de bus désossés. J’ai levé les yeux pour regarder le grand bâtiment devant moi, un ancien immeuble où habitait une de mes camarades d’école. Éventré. La façade blanche était couverte de trous noirs desquels dégoulinaient des kilomètres de fils.
 
En me retournant, j’ai vu un bout de rue. Je ne l’ai pas reconnu tout de suite, mais je l’ai regardé longtemps, comme mystérieusement attirée. Au bout d’un moment, j’ai demandé à maman : « C’est ici ? » Elle a su de quoi je parlais tout de suite. Elle a fait oui de la tête et m’a tendu la main. C’était notre rue.
 
On a escaladé un tas de pierres. À ma droite, j’ai cru reconnaître quelque chose. C’était juste un trou dans le mur, un gros trou, comme un garage percé dans l’immeuble. Mais, contre le mur du fond, les restes d’une affiche. Des couleurs familières. Et puis c’est remonté d’un coup. J’ai tiré la manche de maman et j’ai dit : « C’est l’épicerie d’Abou Yasser ?
– Oui, Myriam. »
Tout m’est revenu. Le sourire de l’épicier, le pain rond avec les graines de pavot qu’on lui achetait tous les soirs, les yaourts que sa femme préparait et qu’il vendait le vendredi.
Les odeurs, les goûts, les bonheurs, c’était maintenant ici, sous les ruines, étouffés sous les toits effondrés.
 
			


Devant notre immeuble, les bâtiments ne me disaient rien. Les arbres n’avaient plus de feuilles, comme s’ils étaient morts eux aussi pendant la guerre. Il n’y avait plus de balcons, plus de fenêtres. Je n’y ai pas cru. Ça n’était pas chez nous.
Ma main dans celle de ma mère, nous sommes entrées. Il n’y avait personne, pas un bruit. Juste quelques chats qui se partageaient un reste de souris sur la première marche.
À peine arrivée dans la cage d’escalier, je me suis souvenue de tout. Des jeux avec les voisins. De l’odeur des gâteaux qui montait depuis la rue.
Et puis des derniers mois ici. Des nuits à attendre que les bombes aillent se coucher. Des heures à attendre que les tirs nous laissent dormir. C’est bien là que j’ai consolé ma petite sœur quand les hommes en noir sont entrés dans le quartier. Ma peur a inondé ces murs, les a repeints de tristesse.
 
L’appartement n’a plus de porte. Il n’a plus de fenêtre. Il n’a presque plus de meubles.
Dans le salon, ne restaient qu’un bout de tapis et une chaise en morceaux abandonnée sur le plancher. Tout le reste avait disparu. Le frigidaire, la gazinière aussi. Les armoires. Tout.
Je voulais aller dans ma chambre. Mais en m’avançant, ma sandale s’est prise dans le sol. J’ai trébuché et je suis tombée à genoux. Lorsque j’ai voulu me relever, j’ai aperçu quelque chose par terre. Une petite boîte rouge, cabossée par le temps.
Je l’ai prise dans mes mains. Je l’ai regardée un long moment avant d’oser l’ouvrir. Il a suffi de tirer un peu pour que le couvercle tombe et, presque aussitôt, mes larmes se sont mises à couler.
Et en même temps que je regardais ce trésor, des centaines d’images me revenaient en mémoire.
Là, cette petite voiture bleue, c’était un dimanche matin où, de retour de la messe, j’ai joué à la course avec Fouad et Charbel, mes voisins. Et cette balle, c’était un samedi après-midi à la faire rebondir avec Joudi, ma meilleure amie.
 
J’ai refermé la boîte. Et en regardant à nouveau le couvercle, j’ai tout de suite su d’où elle venait. Dans la vie d’avant, elle était rangée sous mon lit de bois, derrière des sacs de vêtements trop petits.
Comment s’était-elle retrouvée là ? Je n’en sais rien, mais, avec elle, tout était là. L’odeur de la boulangerie, le cri des enfants dans la rue, les gâteaux de ma mère, le sourire de l’épicier Abou Yasser.
 
C’est là, pour la première fois, que j’ai compris ce que signifiait la guerre.
La guerre, c’était mon enfance détruite sous ces ruines et enfermée dans une petite boîte.
 
Je l’ai serrée contre moi, bien décidée à l’emporter. Depuis, je ne m’en sépare jamais. Plus jamais.
D’autres auront des photos ou des films, d’autres encore des jouets, des peluches ou des vêtements. Autant d’objets par lesquels ils se rappelleront comment c’était, avant.
Moi, de mon enfance, il ne reste que ça. Qu’une petite boîte cabossée.

Alep, février 2017

Alep, 12 juin 2011
Ma mamie s’appelle Teta. Je l’adore. Elle est vieille, mais moins vieille que Jedo, mon papy. J’ai passé l’après-midi avec elle. Elle est venue me chercher à la maison après le déjeuner. Elle avait mis son beau pantalon en lin blanc et une chemise noire, avec un gilet dessus. Avec papa et maman, ils ont bu un thé brûlant, puis nous sommes sorties. Eux, ils devaient emmener ma petite sœur Joëlle à un anniversaire.
 
J’adore être avec Teta parce qu’elle raconte toujours plein d’histoires et qu’elle m’achète des gâteaux. Aujourd’hui, on est allées chez Haffar, le meilleur glacier de la ville. Enfin, je ne sais pas si c’est le meilleur, mais en tout cas il fait le meilleur mahallabieh.
Devant chez Haffar, il y a toujours beaucoup de monde et, à l’intérieur, ils battent la pâte de la glace pour en faire des rubans. Teta en a pris une à la fleur d’oranger. Moi à la rose.
 
Une fois la glace fondue dans nos bouches, nous avons bu un jus d’abricot sur une petite terrasse à côté. Il y avait quatre tables rondes posées devant le café, avec des petits tabourets en osier autour. À côté, il y avait deux dames très élégantes avec des grandes boucles d’oreilles qui pendaient. Teta m’a dit que, elle aussi, quand elle était plus jeune, elle mettait des grandes boucles. Elle devait être très belle, Teta, avant, même si elle l’est encore maintenant.
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