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Goodbye Marylou

– Ah, pas de ça dans mon taxi, ma petite dame. C’est peut-être vous qui nettoyez la merde après ?

J’ai senti le sandwich s’écraser entre mes doigts. Ça s’est bousculé à l’intérieur : réponds, Marylou, vas-y, dis-lui que tu as le droit de te nourrir, le droit qu’on te respecte, dis-lui que tu l’emmerdes ce connard, parce que tu l’emmerdes, hein ?




Depuis quelques minutes, la circulation avait cessé d’être fluide. Presque deux heures moins le quart. À ce rythme, je n’arriverais jamais à temps.

– Excusez-moi, monsieur, c’est normal ce ralentissement ?

Le type a soupiré, secouant son crâne dégarni.

– Ben voyons…

– Je veux dire, vous pensez qu’on y sera dans combien de temps ?

– J’suis médium ?

– Non, bien sûr. C’est parce que je suis très en retard.

Il a tapoté du doigt son volant.

– Comme tout le monde.




Un instant, j’ai pensé à ces phrases fantômes, ces reparties féroces, ces milliers de répliques jamais envoyées, demeurées suspendues, invisibles, ces griffes fières jamais sorties de mon corps.

Cette fois, nous étions à l’arrêt. Devant nous, un homme avait quitté son véhicule et observait l’embouteillage.

Le chauffeur a baissé sa vitre.

– Alors, c’est quoi ce bordel ?

– Je ne vois pas très bien, a répondu l’homme. Il semble que c’est un camion de livraison qui cherche à emprunter la rue piétonne, mais c’est bloqué au croisement. Il aura du mal à passer.

– Quartier de merde.




Le chauffeur a coupé son moteur. Autour de nous, les gaz d’échappement tremblaient dans le soleil. Treize heures cinquante. Mains moites, cœur serré, envie atroce d’aller aux toilettes. Moi non plus, je n’étais pas médium. Je voyais pourtant mon avenir immédiat sur écran géant. Monsieur Farkas sortirait comme un fou de son bureau dès qu’il m’apercevrait. Il m’arracherait le sac des mains, prendrait l’étage à témoin en hurlant « mais regardez ce veau, cette limande, cette huître molle, même pas foutue de faire des photocopies dans les temps ! ». Puis il attraperait les dossiers, jetterait rageusement le sac par terre et finirait de m’humilier avec une phrase du genre « ah, et faites quelque chose, Marylou, vous transpirez comme du beurre au soleil, c’est négligé, merci bien pour l’image de la boîte ! ».

Pas besoin d’être médium pour savoir que personne ne broncherait. Tous, ils baisseraient la tête, fouilleraient dans un tiroir, feraient mine d’être occupés au téléphone. Tellement contents de m’avoir pour paratonnerre.

Je ne leur en voudrais pas : je n’agirais pas autrement à leur place. Il y a longtemps que je me suis fait une raison, la classe des opprimés a sa propre hiérarchie. Moi, je suis tout en bas de l’échelle. « Mais sur l’échelle tout de même », a souligné monsieur Farkas l’unique fois où j’ai osé lui réclamer une augmentation en dix ans. « Vous rêvez Marylou, vous êtes dans quel monde ? Vous croyez faire partie des défavorisés ? Je vais vous dire, moi, avec le SMIC et vos allocs de mère célibataire, vous vous faites plus par mois qu’un ouvrier qualifié ! Attention, Marylou, je fous un coup de pied dans le mur et il y en a quinze comme vous qui tombent du plafond ! »

Il me fait peur, il me fait mal, il a raison, monsieur Farkas : je m’en sors bien. Il suffit de jeter un œil dehors. Ici, par exemple, le long de cette artère bouchée qui empeste la mort : ce clochard qui tient à peine debout, avec sa main en visière pour éviter le soleil. Il a peut-être cinq ou dix ans de plus que moi et pourtant on dirait un vieillard. Il est seul : s’il se laisse glisser c’est que personne ne s’intéresse à lui – et que lui ne s’intéresse à personne. C’est ma théorie : il suffit de se sentir responsable de quelqu’un pour s’en sortir. Démonstration : mon Paulo et moi. Monsieur Farkas peut toujours inventer de nouveaux mots pour m’injurier, m’envoyer un jour sur deux jeter le café que je viens d’apporter au prétexte qu’il est froid, ou trop fort, ou pas assez, je n’ai qu’à penser au sourire de Paulo pour l’oublier. Ou mieux, à sa dernière rédaction : décrivez une situation gênante dont vous avez été témoin. Mon Paulo a raconté l’après-midi où son professeur de français a fait la leçon devant l’inspecteur d’académie, un bout de salade collé aux incisives. Je lui ai dit : Paulo, tu vas au casse-pipe, trouve autre chose ! Non, il a répondu, je vois pas comment je trouverais un sujet aussi marrant, surtout s’il faut l’imaginer.

Le lendemain, le professeur lui a rendu sa copie en rougissant : quel toupet, Paulo ! Et lui a donné la meilleure note de la classe. Ça, c’est Paulo, mon paradis, ma botte secrète.




– On n’est pas sortis, je vous le dis.

J’ai sursauté. Le taxi n’avait pas avancé d’un centimètre. Le clochard, le soleil, les aiguilles de ma montre. Quinze qui tombent du plafond, Marylou.

– Je vais descendre ici.

– Eh ben voilà, a fait le chauffeur en se retournant. Ça m’aurait étonné, aussi. Et moi, je me mets la course où je pense, c’est ça ?




Un saint Christophe lumineux se balançait accroché au rétroviseur. Bien moins efficace qu’un Paulo, c’est sûr. J’ai ajouté dix euros à la somme affichée au compteur, payés de ma poche avec le sentiment confus et familier d’être à la fois lâche et idiote. Puis j’ai couru en zigzaguant parmi les voitures jusqu’à la bouche de métro. Le poids du sac me sciait l’épaule. Cinq dossiers de cent cinquante pages, plus les chemises d’annexes, j’aurais mieux fait de prendre un sac à dos – mais ça c’était typiquement le genre d’idée qui me venait trop tard à l’esprit.

Monsieur Farkas avait insisté pour que la réunion ait lieu dans nos locaux. Elle était prévue à quinze heures. Je ne connaissais rien du sujet, hormis l’ordre du jour sibyllin que j’avais tapé ce matin et la tension qui régnait dans les bureaux depuis deux jours, pire qu’à l’accoutumée. Des cadres chuchotaient en agitant des calculatrices ultra-sophistiquées. Monsieur Farkas faisait les cent pas en serrant les poings. Il déchirait les journaux sans même les avoir ouverts. Il faut dire qu’on y lisait souvent des critiques violentes, dans ces journaux. Monsieur Farkas y était traité de croque-mort, de profiteur, de vautour, ça le rendait fou. Sa société rachetait des entreprises au bord de la faillite, puis les relançait avant de les revendre avec un gros bénéfice. La rumeur disait qu’il gagnait beaucoup d’argent, des sommes énormes placées à l’étranger pour échapper à l’impôt. On parlait même de blanchiment, de mafia russe – et c’est vrai que des Russes, on en croisait souvent dans nos couloirs. Sans doute la raison pour laquelle, un matin de la semaine précédente, une petite femme aux cheveux gris coupés très court avait rendu visite à monsieur Farkas. Bien sûr, personne ne m’avait fourni la moindre explication, mais je n’étais pas si bête : la petite femme était escortée de deux policiers armés jusqu’aux dents et semblait d’une humeur massacrante. Durant tout le temps de sa visite, les policiers avaient surveillé l’étage en fronçant les sourcils, comme s’ils attendaient une attaque terroriste. Ils avaient réussi à me fiche la trouille, avec leurs doigts vissés sur les gâchettes. Puis la femme était repartie avec son escorte, l’air plus buté encore qu’en arrivant. Après les avoir raccompagnés jusqu’à l’ascenseur, monsieur Farkas avait appelé le directeur financier dans son bureau et l’avait pris par l’épaule avec une familiarité étonnante. De toute évidence, il était satisfait de sa journée.










Le couloir sentait la sueur et la poussière. J’ai entendu la rame arriver alors que je m’apprêtais à passer les barrières. Pensée pour Paulo, à qui je répète chaque jour de ne jamais courir pour attraper le métro. Mais Paulo, lui, ne travaille pas pour monsieur Farkas, et si je paie un étudiant de Polytechnique (j’ai bien dit, Polytechnique) deux fois par semaine pour lui faire répéter ses leçons, c’est justement pour qu’il puisse avoir une vie différente de la mienne. Donc, j’ai couru comme une folle avec mon sac qui battait cruellement la mesure sur mon omoplate, j’ai descendu les marches de l’escalier quatre à quatre tandis que la sonnerie retentissait et je me suis jetée tête la première dans le wagon au moment où les portes se refermaient.

– C’était moins une, a fait une dame assise sur le premier strapontin.

– Je sais, ai-je répondu.

– Quand même, c’est dangereux…

– Je voudrais pas perdre mon boulot.

– Je comprends, a-t-elle conclu les yeux dans le vague.




Je l’ai regardée de plus près. Quelque chose en elle me perturbait. J’ai essayé de chasser cette sensation, mais non, impossible. Soudain, j’ai su : cette dame me ressemblait. J’ai tourné la tête, observé les gens autour de moi : on se ressemblait tous. Nous n’avions peut-être pas les mêmes traits, le même sexe, la même couleur de peau ou de cheveux, mais la plupart d’entre nous avaient ce même regard usé, cette même façon de voûter les épaules et de relâcher le ventre : nous appartenions au même peuple, épuisés par les mêmes combats.

Tandis que la rame s’ébranlait, j’ai compté les stations pour évaluer le temps. Six stations, puis cinq minutes à pied, autant dire deux en courant. Tu seras à l’heure, Marylou. Ils les auront, leurs précieux dossiers, tellement précieux d’ailleurs qu’il t’a fallu traverser la moitié de la ville pour les faire copier dans un endroit « sûr » selon monsieur Farkas. Quelques kilomètres de plus à mon compteur personnel. Une goutte d’eau comparée au reste, une heure et demie aller, une heure et demie retour, chaque jour entre autobus, métro et RER. Pas question de te léguer ça mon Paulo. Tu auras les moyens de vivre, je te le promets.

Sa voix dans mon cœur, sa voix rauque, il a mué avant l’âge, mon garçon. Il dit : tu vois, maman, bientôt je serai fini, ce sera trop tard pour les câlins.

– Fini, Paulo ?

– Ben, je serai complètement grand, quoi.

Il se plaint de mes absences. Il préférerait que je sois au RMI et à la maison, dit-il, plutôt qu’au SMIC et au bagne. Ces mots-là dans son vocabulaire, à douze ans tout juste, je me demande si c’est bien normal.

– Et tes cours particuliers, Paulo, je les paie comment ?

– J’ai pas besoin de cours, j’ai la bosse des maths, c’est la prof qui l’a dit.

Le pire : il a raison. Il calcule drôlement bien. On dirait qu’il est né avec une calculatrice de série, ce petit gars. Du haut de son mètre trente-neuf, Paulo m’explique que les cours du polytechnicien, c’est moi qui en ai le plus besoin. À sa manière, bien sûr : il a le sens de la diplomatie.

– Ça me rassure que tu sois suivi.

– C’est bien ce que je voulais dire, maman.

Depuis qu’il est entré au collège, Paulo a changé. Il a toujours ses joues rondes, sa peau douce, c’est dans ses yeux que c’est différent. On dirait par moments qu’il plonge dans les êtres, les objets, qu’il s’y noie. Et l’instant suivant, hop, il fait une bonne blague. Parce qu’il a de l’esprit, mon Paulo. Il est capable de dérider un mort à toute heure du jour et de la nuit. Il balance entre deux mondes, la fantaisie et la raison, la rébellion et la sagesse. Il s’interroge. Il m’interroge. Lui aussi est fatigué. Son trajet pour l’école est à peine moins long que le mien, mais c’est pour la bonne cause : à côté de chez nous, il ne pouvait pas rester, c’était de l’assassinat légal. Ce sont les mots que la directrice a employés le jour où elle m’a convoquée. J’étais toute retournée ; elle ne m’a pas laissé le temps de réfléchir.
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