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Les livres sont ce que nous avons de meilleur en cette vie, ils sont notre immortalité.

Varlam Chalamov, Mes bibliothèques,


traduit du russe par Sophie Benech, éditions Interférences






PREMIÈRE PARTIE


La fracture
Sur le boulevard Raspail, au coin de la rue de Sèvres, des ouvriers africains répandaient du bitume sur le trottoir. Le goudron tombait en paquets compacts de leurs seaux de bois, cerclés de fer. Ils les renversaient d’un coup sec pour faire tomber la matière mousseuse à l’odeur âcre. Un homme à genoux l’étalait avec une palette d’un geste adroit et rapide, pendant qu’un autre versait de l’eau par-dessus, pour refroidir et durcir la surface qui fumait ; un troisième jetait des poignées de fins gravillons, pour éviter que les passants ne dérapent, plus tard, par temps de pluie ou de verglas. Les ouvriers avec leurs bonnets de laine, la figure en sueur, enchaînaient les étapes, en gestes parfaitement synchronisés, sans que personne ne les observe. Le nouveau revêtement se mettait à luire comme de la réglisse.

Sur ce même trottoir, devant l’hôtel Lutetia, depuis que les détenus des camps étaient descendus de leurs bus, flottant dans leurs pyjamas rayés, toutes sortes de pieds étaient passés, pendant plus de cinquante ans : des millions de pas, de gens de tous âges, dont ceux d’un vieux médecin, en chapeau et pardessus noirs, qui avait habité longtemps tout près de là.

Quand ils eurent fini leur travail, les hommes, qui étalaient le goudron sans échanger un mot, repartirent.

À quelques pâtés de maisons de là, rue Littré, un des mercredis après-midi du printemps 1996, alors que les ouvriers venaient juste de s’en aller, une petite fille était tombée dans la cour de l’école. La mère aurait dû aller la chercher, lorsque le centre aéré l’avait appelée. Alice, douze ans, était tombée en patins à roulettes. Elle avait beaucoup pleuré. « Elle a mal au poignet, mais elle peut le bouger », avait dit l’animateur. La mère était venue à la fin de la journée. La petite était pâle et son poignet tordu ; ça sautait aux yeux qu’il était cassé. Le pédiatre conseilla de faire une radio. Il faisait déjà nuit. Comme seules au monde, la mère et la fille allèrent voir l’orthopédiste recommandé. Avant même de faire la radio, celui-ci vit que le poignet était brisé et qu’il fallait réduire la fracture, sous anesthésie générale. « Revenez demain matin. Surtout qu’elle soit bien à jeun. » La mère rentra avec l’enfant, comme un automate.
Le lendemain matin, elles se rendirent à la clinique où on les attendait. La mère aida sa fille à se déshabiller : la jupe, la chemise, le collant, les ballerines… Elle posa les vêtements sur une chaise de la chambre où elles avaient été installées pour la journée. On l’emmena vêtue seulement d’une casaque attachée dans le dos. La mère resta dans la chambre en attendant la fin de l’intervention. C’est alors que tout bascula. Accident d’anesthésie. La petite manqua mourir. Une ambulance du Samu vint la chercher pour l’emmener en réanimation au Kremlin-Bicêtre.

Au bout de quelques jours pourtant, tout rentrerait dans l’ordre. La petite pourrait sortir de l’hôpital. Mais après cet accident, elle, si gentille, allait changer. Elle deviendrait même assez dure ; avec les autres, mais surtout avec elle-même. Elle ne jouerait plus avec son costume d’infirmière, reçu le Noël précédent. Et, bien qu’elle « n’aimât pas tellement les malades », six ans plus tard, elle entreprendrait des études de médecine.



Dix-sept lignes
Un matin, une femme atteinte d’une leucémie aiguë lymphoïde arriva dans le service. Gabrielle avait quatre-vingt-dix ans. Elle était petite, très mince. Ses cheveux, blancs comme des plumes de cygne, étaient coupés court. Elle impressionna toute l’équipe. Elle se levait de son lit comme mue par un ressort. Elle ne se plaignait jamais, bien qu’elle dût supporter un traitement pénible. Elle faisait mentir l’adage éculé selon lequel « la vieillesse est un naufrage ». « Mon père disait plutôt : “Les vieux, franchement… ils y mettent du leur” », répondait-elle à ceux qui s’extasiaient de sa fraîcheur physique et mentale. Elle ne s’ennuyait jamais. « Impossible : j’ai Dumas », concluait-elle, comme on aurait lancé : « j’ai la grippe », tout en montrant sur sa table de nuit un château de livres. Au sommet de la pile trônait un dictionnaire de russe, dont elle se servait pour traduire une nouvelle qui l’amusait beaucoup. À cause de son hospitalisation, elle allait manquer ses cours de langues, mais cela ne l’ennuyait pas. Elle était même plutôt contente, comme une élève qui comprend, au retard du professeur que, finalement, le cours n’aura pas lieu. Elle perfectionnait son russe, son allemand et son espagnol, dans diverses facultés et centres linguistiques. « Des malades comme ça… on n’a plus l’habitude », soupira l’infirmière en sortant de sa chambre. Lorsqu’elle prenait sa tension, elle jetait un œil discret sur le titre du livre posé à l’envers, ouvert sur le lit pour ne pas perdre la page. Serait-ce ça, le secret de sa longévité, de sa jeunesse intérieure ?

Lorsque Alice avait pénétré dans la chambre pour la première fois, la patiente l’avait accueillie comme si l’interne venait d’entrer dans son salon. Gabrielle lui montra le fauteuil d’un geste amical, l’invitant à s’asseoir, puis se rendit compte aussitôt que le jeune médecin ne devait pas avoir de temps. La patiente avait la hantise de déranger, scrupule aussi rare dans un hôpital qu’un sabot-de-Vénus dans la nature.
Lors du premier interrogatoire, Alice lui avait demandé :
– Vous vous appelez bien Gabrielle Fontane ?
– Oui, c’est mon nom.
À un moment de l’entretien pourtant, la malade, au lieu de répondre, avait soudain gardé le silence. Alice avait levé la tête et vu que celle-ci fixait son badge. Avait-elle eu une absence ? Elle posa à nouveau sa question :
– Vous prenez des médicaments ?
Gabrielle sursauta.
– Des médicaments ? Non, aucun jusqu’à présent.
Discrètement, Alice tenta, elle aussi, de déchiffrer les titres des livres que sa patiente lisait. Il y en avait de toutes tailles : de gros volumes pesant un dindon mort, d’autres minces et légers comme des oisillons d’alouette.

Au fil de ses visites, dès qu’elle le pouvait, l’interne bavardait avec cette lectrice hors norme. Un jour, elles évoquèrent le temps qui manquait toujours, le temps qu’il fallait pour lire et quels types de livres.

– En vieillissant, je me suis mise à aimer les livres qu’on peut lire en moins d’une heure. Petits par la taille, mais grands par le style ou le propos. Pas facile de les dénicher. Avec une de mes amies – je n’en ai plus beaucoup. Mes amis sont presque tous morts –, nous nous lançons un genre de défi : chacune à notre tour, nous devons trouver des textes très courts ; ça nous amuse beaucoup. Si on meurt pendant la nuit, le livre ne restera pas en plan. Il sera déjà lu, en une bouchée. Jusqu’à maintenant, nous sommes à peu près à égalité. Je pense même être meilleure qu’elle… Des petits livres comme ça se glissent n’importe où. Mon père n’aimait pas les belles éditions, trop lourdes, trop encombrantes. Il préférait lui aussi les livres de petit format, avec une prédilection pour « ceux qui tiennent dans la poche à cul ». Vous voyez, j’en ai là qui iraient dans celle de votre blouse. Celui-ci, tiens… je vous le donne. Amitié de Samson Raphaelson. C’était un des scénaristes de Lubitsch. Lorsque le réalisateur a fait un premier accident cardiaque, on l’a cru mort et on a demandé à Raphaelson d’écrire sa nécrologie. Mais Lubitsch n’est pas mort. Et non seulement il a appris l’existence de cette nécro, mais il l’a lue ! Un jour, alors qu’il travaillait à nouveau avec son scénariste, la chose est venue sur le tapis. Raphaelson était très gêné. Puis, comme s’il s’agissait de l’un de leurs scénarios, Lubitsch l’a poussé à reprendre sa nécro pour l’améliorer. Ça vous plaira, vous verrez.
Mon Dieu… Et elle parle de nécrologie…, pensa Alice, en remerciant pour le livre qu’elle glissa dans sa poche à côté de son stéthoscope.

– Les très gros livres… je n’ai plus le courage de m’y attaquer, et sûrement plus le temps d’ailleurs, poursuivit Gabrielle. Il y a quelques pages pourtant que je voudrais relire. Le moment dans La Guerre et la Paix de Tolstoï où Natacha se rend à son premier bal. Elle monte le grand escalier et elle se souvient de ce que sa mère lui a dit : elle se redresse, elle lève le menton… C’est ce que j’ai essayé de faire toute ma vie, me tenir bien droite, lever la tête…
– Tout le monde ici l’a remarqué, répondit Alice.
– J’aimerais beaucoup aussi relire le passage de la mort du prince André… J’aimerais que quelqu’un retrouve ces pages pour moi et m’en fasse une photocopie.
– Combien de pages, La Guerre et la Paix ? demanda Alice.
– Dans la Pléiade… quelque chose comme 1 600 pages.
– 1 600 pages, répéta Alice, impressionnée. Je me souviens qu’au lycée, lorsqu’on devait lire le livre de notre choix, on cherchait toujours le plus mince.
– Autrefois, j’aimais les livres énormes, dit Gabrielle. Je les attaquais avec une ardeur enragée. Je les engloutissais et pourtant ma faim n’était jamais assouvie. J’aurais adoré pouvoir lire plus vite encore, comme Varlam Chalamov qui, paraît-il, lisait dix-sept lignes à la fois, et ce n’est pas quelqu’un qu’on peut soupçonner de vantardise. C’est curieux parce qu’il a aussi passé dix-sept ans au goulag…

Alice, une pure scientifique, se demanda en combien de temps elle aurait pu lire les 1 600 pages de La Guerre et la Paix, si elle avait été capable de lire dix-sept lignes à la fois. Pas question d’avaler un tel pavé, mais grâce à internet, elle se faisait fort de retrouver les extraits… Elle n’y parvint pas tout d’abord. Et comme elle n’aimait pas que les choses lui résistent, elle décida d’aller chercher l’exemplaire de la Pléiade à la bibliothèque. Elle retrouva la page du bal, qui ne correspondait pas tout à fait à ce que Gabrielle en avait dit. Après tout, pourquoi ne pas lire tout le volume ? C’était le livre préféré de son grand-père paternel, celui qui avait abandonné sa famille lorsque son propre père avait trois ans seulement. Elle ne savait rien de lui… sauf qu’il aimait le chef-d’œuvre de Tolstoï par-dessus tout. Peut-être Gabrielle resterait-elle en vie, au moins jusqu’à ce qu’elle ait retrouvé les passages. Peut-on se retenir de mourir pour relire une dernière fois les pages que l’on a particulièrement aimées, qui vous rappellent un moment de votre existence, des pages qui vous ont détachée, ligne après ligne, du morne prosaïsme de la vie réelle ? En rentrant chez elle en métro, pour la première fois, Alice se mit à faire le compte, dans la rame, de ceux qui lisaient un livre, qui tenaient une tablette, feuilletaient un magazine, jouaient aux jeux vidéo, envoyaient des SMS, téléphonaient pour dire qu’ils arrivaient bientôt. Elle revint à ceux qui avaient un volume entre les mains, tenta, en penchant la tête, d’en déchiffrer le titre et faillit manquer sa station…



L’horloge de la mort
Alice pénétrait dans sa chambre, comme on regagne un territoire paisible, alors que certains de ses patients lui semblaient se débattre contre la maladie avec l’énergie de zèbres dans la gueule de crocodiles. Le spectre des réactions des malades et de leurs familles était infini. Leur courage, leurs moments de détresse, leur manière de parler de l’essentiel ou de choses triviales, alors qu’ils savaient leur temps compté, faisait du service un précipité d’humanité. Alice, qui pensait avoir tout vu, avait été troublée lorsqu’une patiente qui perdait un peu la tête s’était réfugiée sous son lit, pensant que la sirène du premier mercredi du mois annonçait des bombardements. Elle était allée demander à Gabrielle si elle avait connu cela, elle aussi, et ce qu’elle en avait pensé.

– Non, je n’ai pas eu peur. Les bombes… j’étais persuadée qu’elles n’étaient pas pour moi. Quand on est jeune, on croit toujours que la mort, ce n’est pas pour soi. J’avais plutôt peur des chiens des Allemands. La guerre, c’est terrible à dire, c’est un peu comme ici : on fait le plein d’émotions fortes. On ne s’ennuie jamais. La vie est passée si vite… alors que maintenant les journées me semblent des éternités. C’est trop long. Ces derniers temps, je me suis dit que j’aurais aimé être un personnage de roman et que l’auteur me fasse mourir…
– Si j’étais un romancier et que vous étiez l’un de mes personnages, dit Alice, vous seriez la dernière que je ferais mourir, et je vous demanderais d’abord la permission.
– La permission de quoi ?
– De vous faire mourir…
– Oh, vous êtes gentille… De toute manière, maintenant que je suis malade, je ne suis plus si sûre de le vouloir. Ou alors, il faudrait que je puisse choisir exactement le mois, le jour et l’heure. Un dimanche de printemps, par exemple, vers onze heures du matin. Peut-être parce que, à cette heure-là, j’ai l’impression que j’aurais moins peur. Il y a un écrivain suisse, Amiel, qui, pendant des années, a tenu son journal. Je crois qu’il a écrit quelque chose comme 17 000 pages… pas moins de douze volumes. Et puis, il a eu la tuberculose. Comme tout le monde, il avait peur de la mort. Mais ce qui m’a marquée, c’est qu’il disait qu’il avait moins peur le matin. « Ce matin, l’idée que mes jours sont comptés me paraît fantastique. Le soleil magnifique rend presque ridicules les préoccupations funéraires. » C’est ce qu’il a écrit dans son journal. C’est si juste. Le matin, tout paraît possible, vous ne trouvez pas ? Le philosophe américain Thoreau disait lui aussi qu’il était un sincère adorateur de l’aube.
– Mon Dieu, pas moi ! dit Alice. Me lever est un supplice.
– Je l’ai toujours avec moi, ce texte. C’est un peu mon livre d’heures.
Elle attrapa un livre de poche aux pages cornées, le feuilleta un moment et lut à haute voix :
– « Le léger bourdonnement du moustique en train d’accomplir son invisible et inconcevable tour dans l’appartement à la pointe de l’aube… Le matin, qui est le plus notable moment du jour, est l’heure du réveil. C’est alors qu’il est en nous le moins de somnolence ; et pendant une heure, au moins, se tient quelque partie de nous-même qui tout le reste du jour et de la nuit sommeille. » Cela dit, je suis bien contente qu’il n’y ait pas de moustiques ici, dit Gabrielle.
– Encore heureux ! s’exclama Alice.
– J’ai tellement souffert des punaises, des moustiques, à certains moments de ma vie. Quand j’étais à Londres, il y en avait un qui ne piquait pas, mais qui me faisait peur. Je l’entendais qui frappait la nuit dans les boiseries. Deathwatch beetle, « l’horloge de la mort ». J’ai appris qu’il fait ça pour attirer les femelles. Les mâles donnent des coups de tête contre le bois, d’où leur nom. On entend leurs coups mystérieux, sans jamais les voir.
Gabrielle se tut un instant, puis elle reprit :
– La mort finalement, quelle aventure… Mon père, qui était médecin, citait souvent Claudel là-dessus : « Pénible épreuve, mais tous les candidats sont reçus. » J’aimais beaucoup mon père. C’était un lecteur d’exception et jusqu’à la fin de sa vie, il est resté très drôle, mais plutôt dans le genre pince-sans-rire, vous voyez. Moi, je ne crois pas du tout à l’au-delà ; parfois je le regrette un peu, car si nous avions l’éternité… quelle aubaine ce serait pour la lecture.
– Quelle horreur plutôt !
– Ah ! vous trouvez ? Vous avez peut-être raison… Mon père, lui, notait même les livres. Je me souviens qu’il avait mis 20 sur 20 au Livre de la jungle de Kipling, mais seulement 12 à La lumière qui s’éteint.
– La lumière qui s’éteint ?
– Un autre livre de Kipling.
– Noter les livres, quelle drôle d’idée… On pourrait aussi noter les gens, sa vie…
– C’est vrai, cet amour de la littérature confinait à l’idolâtrie. C’était pesant pour nous. Un genre de bagne familial. Maintenant, je suis pire que mon père. « J’admire les idiots cultivés, enflés de culture, dévorés par les livres comme par les poux » : c’est ce qu’a écrit Bernanos. Parfois, j’ai peur d’être comme ça. L’éternité…, en réalité, je m’en fous. Ça me plairait surtout pour retrouver les gens que j’ai aimés et qui m’ont quittée il y a si longtemps.

Alice aurait bien continué d’écouter Gabrielle, mais on vint la chercher pour constater la mort d’un patient. Comme elle glissait la main dans la poche de sa blouse, elle tomba sur quelques photocopies pliées à l’intérieur.
– Ah, j’ai trouvé les passages de Natacha au bal et de la mort d’André, dit Alice en tendant à Gabrielle les feuillets.
– Merci beaucoup, répondit Gabrielle en dépliant les pages un peu froissées.
Alice venait de sortir. La patiente se mit à lire : – « Le prince André, non seulement savait qu’il allait mourir, mais se sentait mourir, se sentait déjà mort à moitié. Il avait pleine conscience de son détachement des choses terrestres et en éprouvait une joyeuse, une étrange légèreté. Il attendait ce qu’il savait inévitable, sans hâte, sans inquiétude. » C’est beau, pensa Gabrielle en soupirant… mais c’est faux. 



La dissection
Alice et Gabrielle prirent l’habitude de bavarder ensemble, lorsque le travail de la jeune interne leur en laissait l’occasion. Leurs conversations étaient souvent interrompues, mais elles en reprenaient le fil dès qu’elles le pouvaient, souvent à l’occasion des gardes d’Alice. Dans le calme de la nuit, elles étaient sur un parfait pied d’égalité. Elles se laissaient aller à des confidences, des souvenirs étirés en rêveries comme du sucre filé. Elles disaient ce qui leur passait par la tête, laissant dériver leurs pensées en digressions auxquelles elles prenaient goût, comme un jeu bizarre connu d’elles seules. Leurs âges respectifs, dans cet échange, se dissolvaient. Gabrielle posait beaucoup de questions personnelles à Alice qui ne rechignait pas à parler d’elle.

– Dans ma famille, il y a eu pas mal de médecins, mais je n’en ai connu aucun. Je ne sais presque rien d’eux. Des ruptures définitives ont eu lieu bien avant ma naissance, raconta Alice.
Gabrielle la questionna sur ses études. L’interne lui avoua qu’elle avait dû repiquer sa première année, la P1. La deuxième fois, elle avait pensé avoir à nouveau raté les partiels du premier semestre. Elle avait alors passé la nuit à pleurer, se demandant ce qui clochait dans son cerveau. Si c’était sa mémoire qui lui avait fait défaut ou si elle était simplement idiote. Elle raconta ça à Gabrielle, tandis que son auditrice la regardait avec une sympathie navrée. Finalement, elle avait réussi à passer en deuxième année. Les conditions d’études étaient tout aussi misérables. Les étudiants devaient suivre les cours par terre, écrire sur leurs genoux, à moins d’arriver des heures avant l’ouverture des portes. Les appariteurs n’étaient jamais là lorsque le matériel ne marchait pas ; du coup, un tas de types, debout sur les tables, en profitaient pour montrer leur cul. Les étudiants avaient moins rigolé lorsqu’ils avaient commencé les cours de dissection. Ceux qui avaient pourtant d’ordinaire la blague facile sortaient de là avec une nausée qui ne les quittait pas de la journée. Certains même se précipitaient aux toilettes. Alice, elle, tenait le coup. Elle était la seule à se porter volontaire pour certaines tâches ingrates, comme vider les intestins des morts. Leur professeur avait déploré que ses étudiants tirent au flanc :
– Les intestins sont l’un des organes les plus complexes qui soient, aussi complexes que le cerveau. Cent millions de cellules nerveuses, là-dedans, ça vous dit quelque chose ? Les parois sont un poème : plicaturées et recouvertes de plis circulaires, de villosités qui ressemblent à un duvet, comme celui d’une serviette-éponge… Et puis, vous pourrez voir au microscope les glandes de Lieberkühn, que l’on appelle aussi les cryptes de Lieberkühn, du nom d’un anatomiste allemand du xviiie siècle… Quelqu’un pour faire un exposé sur Lieberkühn ?
Alice avait écouté attentivement. Les « microvillosités et les cryptes intestinales » l’avaient attirée comme un prédateur une proie à portée de crocs. Elle avait été la seule à se dévouer.

Les étudiants, à quatre ou cinq par corps, se partageaient la quinzaine de cadavres de vieilles personnes dont ils disposaient. Les séances se déroulaient sur plusieurs après-midi et l’odeur qui flottait dans la grande salle s’alourdissait au fil des jours. Les crânes étaient sciés, ainsi que les thorax. Il fallait trancher les cerveaux en carpaccio, découper les artères, extraire les cœurs, retirer les caillots durs comme des pierres qui s’y trouvaient. Pour cette dernière tâche, là encore, Alice s’était proposée. Lorsque le cœur de la vieille femme dont elle s’occupait avait été libéré de ses attaches, elle l’avait pris dans ses mains et était allée le rincer avec le soin d’une sage-femme qui lave un nouveau-né. Elle s’était avancée vers le grand évier, le cœur de la femme entre ses mains. Elle se vit, l’espace d’un instant, comme une sorte de prêtresse païenne, exécutant quelque rituel archaïque. Elle n’était rien elle-même. Le cœur était tout : un organe qui avait battu, sans jamais s’arrêter, pendant plus de soixante-quinze ans, nuit et jour, battu plus vite et plus fort, au fil des émotions, un cœur qui avait aimé, un organe animal, coriace et creux, avec ses chambres, ventricules et atriums, comme un petit tabernacle, pas plus gros qu’un poing. Par ses pulsions régulières, il avait inondé ce corps de sang, avec dévouement, jusqu’aux dernières extrémités, vers les vaisseaux les plus infimes, et jusqu’aux ultimes secondes de la vie. Alors que presque tout était mort dans ce corps, le cœur avait continué de battre pour quelques mesures encore. Alice avait pénétré à l’intérieur de l’enveloppe. Quelle effraction ! Elle se faisait l’effet d’une anthropophage néophyte. Elle ne détestait pas ça.

Alice sembla sortir de ses souvenirs comme une voiture émerge soudain du brouillard… Mon Dieu, avait-elle parlé à haute voix de tout cela ? Qu’est-ce qu’elle était en train de raconter ? Et à une malade encore.
– Je suis désolée, je n’aurais pas dû vous parler de tout ça, c’est un peu morbide.
– Pas du tout, répondit Gabrielle avec un rire sardonique. C’est passionnant. Et puis je suis habituée. Chez moi, même lorsque j’étais très jeune, on parlait de tout très librement. Rien ne devait nous choquer. Il fallait regarder les choses en face, sinon on était une poule mouillée…
Puis elle se mit à parler de sa famille, qui, elle aussi, comptait de nombreux médecins : sa mère, son père, son frère, sa sœur…
– Tous sont morts maintenant. Ils avaient chacun leur caractère, mais je crois qu’on peut dire que c’étaient de remarquables praticiens, précisa Gabrielle. Vous vous seriez bien entendue avec eux. Ils avaient un peu votre genre de caractère. Dans le genre bien trempé, vous voyez… ?
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