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                Pour Tieu Hong bien sûr,

                Pour Henri de Régnier,

                
                    Pour mes amis de Venise, pour la petite dame du Rialto qui
                        vend au printemps des artichauts minuscules, pour le fabricant de bottes de
                        San Stefano, pour la patronne de La Rivetta qui m’a dépanné un dimanche soir
                        avec une bouteille de Soave, pour les patrons d’Alla Frasca, près de la
                        maison du Titien, qui réussissent une brandade de morue sans pareille, pour
                        le facteur Cheval de Burano qui a un autographe de Gina Lollobrigida, pour
                        le train qui arrive au matin à Santa Lucia, pour ce vieux monsieur
                        impeccable dans son loden vert qui vient s’asseoir chaque jour à la même
                        heure sur un banc des Zattere et ne regarde nulle part.
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                Dans l’île de Torcello, en 827, le tribun s’appelle Rustico. Son nom
                    le résume : c’est une âme rude ; il sait que la terre est plate et que la nef
                    reconstruite de Santa Maria Asunta doit en marquer le centre. Rustico vit dans
                    la certitude. Quand il regarde un arbre il a un œil de charpentier. Quand il
                    regarde un poisson il a faim. Quand il regarde l’Adriatique il mesure la hauteur
                    des vagues et la force du vent. Quand il voyage il cherche à ne pas se faire
                    tuer. Quand il croise un inconnu il se demande d’où peut venir l’attaque. Au
                    physique il a un nez trop long, des moustaches en crocs, des mains assez larges
                    pour manier une hache, tirer un cordage ou emmaller des pièces d’or. Il sourit
                    peu à cause de ses dents poussées de traviole, parce qu’il a acquis le sens des
                    jolies choses à Constantinople en y étudiant les icônes, la grammaire et la prosodie. Il en a
                    aussi ramené sa femme Kassia, fille de Phocas, un Byzantin riche qui fabrique
                    des fours à pain. Lui-même a hérité de maisons, de cours et de jardins à
                    Torcello. Il possède des forêts en terre ferme, des pâturages près de Mamoniga,
                    quelques vignes à Scorpetho et deux bateaux de commerce ventrus capables de
                    franchir la Méditerranée. Quelquefois il doit quitter son île pour une
                    expédition commerciale.

                Aujourd’hui il traverse les Vosges avec une caravane de marchandises
                    précieuses. Dans les taillis, la capuche sur le front et l’œil à demi clos, avec
                    son gilet de fourrure poils en dedans, il ne bronche pas. Il écoute de tout son
                    corps. Sans nerfs. Il serre son javelot. La forêt est épaisse, le vent n’y
                    pénètre pas et les sons s’y étouffent. Même la source qui glisse entre les
                    pierres plates, on ne l’entend pas chanter. Soudain, vers l’ouest, Rustico
                    perçoit un léger piétinement que la mousse engourdit, puis des craquements de
                    brindilles. Les chèvres sauvages ont soif même si elles ont peur, en voici une,
                    deux, plusieurs, inquiètes. La première renifle mais les chasseurs qui guettent
                    ont une odeur rassurante : ils sentent le bouc. Une autre chèvre arrache les
                    feuilles d’un arbuste, alors Rustico lance brutalement son javelot en poussant un cri. La bête
                    se raidit et tombe, le ventre percé, et le sang gicle dans le ruisseau, une
                    pluie de javelots s’abat sur les chèvres sauvages, cloue celle-ci contre un
                    chêne, en fait déraper une autre sur les rochers humides. Les hommes sortent des
                    broussailles et achèvent leur travail au couteau. En égorgeant sa chèvre, qu’il
                    maintient d’une main par les cornes, Rustico reçoit sur le bras un jet de sang
                    chaud. Il plonge maintenant son poignard de chasse dans la panse agitée de
                    spasmes, on entend craquer les côtes sous la lame de fer. Les boyaux sortent.
                    Chacun lave son javelot à même la source et vide les carcasses pour qu’elles
                    soient moins lourdes à emporter jusqu’au camp provisoire. Puis ils s’en vont en
                    tirant leurs chèvres par les pattes, laissant après eux une traînée rouge sur la
                    mousse et les feuilles basses. Déjà les corbeaux se chamaillent en jacassant
                    autour des intestins.

                Ces hommes appartiennent tous au duché de Venise et voyagent ainsi
                    depuis trois semaines dans les forêts, les tourbières dangereuses, la pierraille
                    et les taillis serrés qu’ils ouvrent parfois à l’épée. Ils en ont assez de ces
                    montagnes froides. « C’est encore loin, Mayence ? » Le guide indigène, qui n’a
                    pas de nez, bredouille en
                    latin approximatif qu’après le monastère de Saint-Gandulf on y arrivera en une
                    semaine si le Rhin est à nouveau navigable. Il n’est pas fiable, ce montagnard.
                    On ne lui a pas coupé le nez pour rien. La nuit dernière on l’a surpris assis
                    sur une peau de brebis fraîchement dépecée, le côté sanglant sous les fesses. Il
                    a dû s’expliquer : le moyen, a-t-il dit, est infaillible pour que les démons
                    sortent de terre. À Mayence, si on y arrive, on va se débarrasser du bonhomme.
                    Pourquoi voulait-il que les démons sortent de terre ? Comme s’il n’y en avait
                    pas assez dans ces maudites forêts.

                C’est la première fois que des marchands vénitiens s’aventurent si
                    loin vers le nord. Jusqu’à présent ils se contentaient de livrer leur sel et les
                    soieries orientales à Pavie, en remontant le Pô sur leurs barges. Déjà les
                    Syriens et les Grecs n’avaient plus le monopole des épices d’Alexandrie, et les
                    marins de Rustico avaient ramené d’Égypte du poivre, de l’encens, des teintures,
                    des tissus brodés d’or qu’ils espèrent vendre cher aux barbares de Germanie. Ces
                    produits si rares, peu encombrants, on pouvait en bourrer les navires et en
                    tirer des fortunes.

                Par leur position au nord de l’Adriatique et au pied des grandes
                    Alpes, les îles vénitiennes établissent une jonction naturelle entre deux civilisations qui se détestent.
                    Au nord, les ténèbres d’un christianisme primaire, teinté de magie, des contrées
                    où l’on manque de tout et où l’on ne sait plus rien ; Charlemagne n’a jamais
                    réussi à lire. Le sel est un luxe. Et le piment, pour cacher l’odeur forte du
                    gibier en décomposition, est aussi un luxe. Du côté d’Aix-la-Chapelle on n’a
                    plus de mémoire. Les mœurs civilisées de l’Antiquité n’ont pas pénétré ces
                    cervelles durcies. On subsiste entre brutes, on élève la superstition en dogme.
                    Au sud, en Méditerranée, les mahométans commencent à razzier les îles
                    chrétiennes et sauvages : la Corse, la Sardaigne, la Sicile, des terres riches
                    que leurs habitants sont incapables de fertiliser. Les califes ont de l’or et du
                    savoir. Ils ont conservé un lien avec la lointaine Asie dont ils reçoivent les
                    caravanes interminables. Au sud, on sait aussi bien caresser que tuer. Au nord,
                    tout vous agresse. Torcello, Malamocco, Rialto qui se constitue, les cités
                    lagunaires ne veulent appartenir à aucun de ces deux mondes mais profiter des
                    deux en inventant un mode de vie plus simple, plus clair, plus nécessaire et
                    donc plus fort.

                 

                 

                Les hommes
                    rentrent au camp avec la viande. Le camp : une dizaine de chariots aux roues de
                    bois plein, avec des parois doublées de cuir cousu pour éviter que l’eau de
                    pluie ne s’infiltre et gâte les brocarts. Ils dormiront une fois encore dans des
                    huttes levées à la hâte contre les chariots, avec, pour se protéger des loups et
                    des ours, des barrières touffues de ronces et d’orties. Ils grillent deux
                    chèvres. Rustico, le tribun, a tout de même emporté sa fourchette dans un étui
                    de peau. Attachés aux arbres, les chevaux s’agitent et la peur tombe avec la
                    nuit.

                Rustico s’enroule dans des fourrures lourdes. Les peaux des chèvres
                    sèchent près du feu sur un tréteau de branchages avant d’être coupées en gilets.
                    Le guide sans nez va toute la nuit entretenir la braise en y lançant de temps à
                    autre une branche. Il doit invoquer ses mille diables pour qu’il ne se mette pas
                    à pleuvoir autant que la semaine précédente.

                À Pavie, la caravane de Rustico avait remonté la via Flaminia puis
                    elle avait franchi les Alpes à la cluse de Mont-Joux en y payant une taxe. La
                    neige des sommets était encore épaisse et on avait dû dégager le sentier au pic,
                    on avait même jeté du vinaigre sur le verglas pour que les chariots puissent
                    rouler, en plaçant sous les
                    roues, de mètre en mètre, des fagots de bois. Il valait mieux passer les
                    montagnes au début du printemps, quand le gel était tolérable et que les
                    brigands n’étaient pas revenus en bandes qui rançonnaient les voyageurs bien
                    autrement que les fonctionnaires impériaux, là-haut, isolés dans leurs cabanes,
                    emmitouflés dans la fourrure, les doigts glacés. Comme la neige, sur l’autre
                    versant, commençait à fondre, deux convoyeurs s’étaient enfoncés dans un trou
                    d’eau et ils s’étaient noyés sans que personne ait pu intervenir. Ensuite les
                    Vénitiens avaient descendu le Rhin en bateaux plats, de Bâle jusqu’à Strasbourg,
                    mais, comme le fleuve avait débordé après les pluies d’avril, il avait fallu
                    remonter les chariots et acheter des chevaux.

                Ils suivent ainsi dans cette jungle une ancienne voie romaine
                    cabossée, quelquefois seulement esquissée. Pour les étapes ils trouvent çà et là
                    refuge dans un monastère ou un ermitage, au milieu d’un pays livré aux arbres et
                    à la broussaille. L’ancienne Gaule que les Césars croyaient avoir domestiquée
                    était retournée à l’état de nature ; des populations peureuses, qui avaient subi
                    les invasions de ces hordes de cavaliers asiates aux joues tailladées et aux
                    casaques de rat, s’étaient repliées dans des fermes fortifiées, abandonnant la terre à
                    elle-même. Jamais entretenues, les routes s’effaçaient sous les herbes et les
                    mousses, les ponts s’éboulaient et personne n’essayait de les redresser. Dans la
                    ville même de Rome, dépeuplée, où des papes soudards remplaçaient désormais les
                    empereurs, le Forum servait d’enclos à vaches.

                Rustico sait que du côté de Mayence, à la grande foire, un esclave
                    vaut moins qu’un vase de miel, à peine le prix d’un manteau doublé, qu’il faut
                    les acheter en troupe et les revendre aux Sarrasins par lots pour en tirer un
                    bénéfice de trente deniers par tête. Rustico a la conscience paisible. Du
                    poivre, du satin, des hommes, des femmes : le commerce ne détaille pas. Et puis
                    dans le Nord on vend encore beaucoup de ces gens qui habitent à l’est du Danube
                    et de l’Elbe, qu’on ne réussit pas à évangéliser, des moins que rien, des impies
                    qui se rachètent au service des vrais chrétiens en trimant dur dans les abbayes.
                    Ces tribus, réserves d’esclaves, parlent des dialectes aux consonnes sifflantes.
                    Elles ont déjà été soumises aux Magyars et aux Turcs, nées pour servir des
                    maîtres mieux armés. La chute de l’Empire romain et les invasions nomades n’ont
                    pas éteint ce marché, au contraire, les soldats carolingiens partent rafler
                    périodiquement des
                    prisonniers slaves, ou bien en achètent sur le territoire de Bohême pour les
                    ramener vers Ratisbonne et Mayence. Des marchands de Verdun, réputés, partent
                    les vendre en Espagne. À Lyon, les jeunes enfants volés sont castrés : ils
                    deviendront eunuques à Saragosse ou au Caire, et l’émir de Cordoue en réclame
                    toujours plus pour ses milices et ses harems. En principe, l’évêque doit
                    assister aux ventes, mais il se soucie peu de convertir ou de sauver des âmes :
                    les barbares qu’on vend risquent surtout de grossir les armées des infidèles. Le
                    pape Grégoire avait libéré deux esclaves, pour le geste, avec cérémonie, mais
                    ils travaillaient sur ses terres par centaines. C’est un progrès : on ne tue
                    plus, on vend. Chez les musulmans ces bougres peuvent au moins espérer, selon
                    leur force ou leur astuce, devenir soldats, professeurs ou danseuses, et, qui
                    sait, peut-être fonctionnaires chez un vizir instruit. Rustico a fermé les yeux.
                    Il songe à Kassia qui dort dans de la soie à Torcello. Il a froid. Il se répète
                    que la peur vient surtout de ce qu’on imagine quand tout est noir et sans lune.
                    Les bêtes féroces elles-mêmes dorment la nuit. On verra demain.
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