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À Aline,
À Joseph,
À Michel Brice…




Beautiful loser

Never take it all ‘Cause it’s easier

And faster when you fall

BOB SEGER

En fait, il se vantait un peu. Il aurait dû dire :

« je veux être écrivain », car jusqu’alors, outre

le journal qu’ il avait commencé le matin même,

il n’avait encore rien écrit. Au cours de son existence

déchirée, il n’avait jamais réussi à trouver ni le temps

ni surtout le lieu propice à l’exercice de son métier.

Et, cependant, les épreuves et les souffrances abominables

qu’ il avait subies, il ne les avait assumées que comme une

expérience enrichissante, une matière première

à partir de laquelle il élaborerait un jour une œuvre.

Maurice PONS, Les Saisons
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MANIÈRE DE COMMENCEMENT

Aujourd’hui, mon chien est mort. Ou peut-être hier.

Je ne sais pas.

J’ai reçu un SMS de ma mère. Ton chien est mort. Ton père est chez le véto. Biz.

Cela ne veut rien dire.

Inexplicablement, je ne ressens rien. Ni tristesse. Ni chagrin. Mais un soulagement. Je ne devrais pas. Cela ne se fait pas. On a tendance à l’oublier lors de son achat parce qu’un chiot, c’est mignon, mais une bête, c’est une contrainte, un poids, une responsabilité. Il faut la nourrir, la distraire, la soigner, l’aimer, la faire garder quand on part en vacances. Cela demande du temps, un investissement pécuniaire considérable et beaucoup de sacrifices et de concessions.

En plus, ça pue.

Le train part et je suis encore sur le quai de la gare. Je devrais courir.

Un bon départ, c’est fondamental. « Au commencement était le Verbe », et tout le bordel. C’est raté. Je ne sais même pas où je vais.

On m’a toujours dit que l’important ce n’était pas la destination, mais le cheminement. Le voyage, en somme. Les étapes. Les montées de col. Les déviations.

Dans une lettre à Louise Colet en 1852, Flaubert note à propos de Madame Bovary : « personnalité de l’auteur absente ». À votre tour, dans un commentaire composé, vous utiliserez vos connaissances et les documents relatifs au sujet afin de proposer le portrait de Gérard de Villiers.

Durée de l’épreuve : six heures.

Calculatrice interdite.

Gérard de Villiers est né le 8 décembre 1929 (j’étais même pas né) et il est mort le 21 octobre 2013 (j’étais même pas mort). Entre les deux, il a vécu. Et à dire le vrai, c’est bien cet entre-deux qui m’ennuie à l’heure actuelle, parce que de cet entre-deux, je ne connais même pas une demi-mesure ni une tierce majeure.

Nous n’en sommes pas encore là.

Reprenons les choses avec méthode.

C’est déterminant un bon début.

J’ai l’impression que tout a déjà été fait. On est mal barré.

Je me suis donc préparé.

J’ai d’abord nettoyé les touches du clavier de l’ordinateur. À l’alcool, à l’aide d’une lingette attrape-poussière Swiffer et d’un coton-tige. Armé du bâtonnet, j’ai tâché de ne pas dépasser. Une touche. Une par une. Cela prend du temps, c’est indéniable. Mais au moins, je n’écris pas.

J’ai rangé la maison, fait les carreaux, passé l’aspirateur et préparé mes vêtements pour la semaine.

J’ai ressorti de la bibliothèque le vieux dictionnaire des synonymes qui dormait derrière une rangée de livres.

J’ai coupé le téléphone.

Je me suis couché de bonne heure.

Longtemps.

Mais ce n’était pas suffisant.

Que faut-il pour écrire ?

Il faut faire une liste. C’est ça. Une liste.

Avant toute chose.

Une liste.

Pour commencer. À proprement parler. Pour bien commencer.

 (J’aurais dû faire une liste.)

Au supermarché, j’avais bien vu que la caissière me regardait d’un drôle d’œil derrière son mascara qui lui faisait des croûtes sur ses longs cils noirs grossièrement peinturlurés. Je n’avais pas eu le temps de déchiffrer le prénom imprimé sur le badge accroché pieusement sur son buste. J’avais cru lire Cécile. C’est un joli prénom. Elle, aussi, connaissait le mien. Non pas que nous ayons échangé quelques mots ou envisagé les prémisses d’une conversation sur le temps qu’il faisait, les promotions du jour, le nouveau jury de The Voice en couverture du programme télé à côté des Tic Tac et des bonbons La Vosgienne, mais j’avais, avant de nous quitter, opté pour un paiement par chèque. Et comme chacun le sait, quand on choisit ce mode de paiement, au-delà d’une vingtaine d’euros, on est obligé de présenter sa carte d’identité. Elle avait dû par conséquent lire deux fois mon nom et mon prénom. Une fois sur le chèque. Une autre sur la carte d’identité. Était-ce suffisant pour le mémoriser et commencer le début d’une histoire ? J’en doutais.

Du reste, je savais que les chèques n’étaient encaissés qu’une semaine après le jour où je faisais mes achats, ce qui permettait de souffler un peu entre deux découverts et  avant une éventuelle interdiction bancaire. Néanmoins, il se passait quelque chose. Car au moment de la signature, lorsqu’elle eut fini d’inscrire au dos du chèque le numéro de la carte d’identité, elle me demanda d’une voix feutrée, un brin sensuelle mais clairement entreprenante, si je possédais la carte de fidélité du magasin. Maigre consolation. J’ai répondu « oui « immédiatement, elle insista pour me refiler les vignettes à collectionner qui donnaient droit à partir d’un certain nombre à des réductions sur des ustensiles de cuisine d’une marque réputée, elle me dit que ça valait vraiment le coup, que les boîtes hermétiques en verre étaient de qualité et que d’ailleurs elle s’en servait tous les jours pour apporter sa gamelle au boulot, même si quarante minutes de pause c’était trop court, que parfois elle mangeait seulement une barre de céréales, mais qu’elle rigolait bien avec ses collègues, enfin pas toutes, les jeunes surtout, parce que les plus vieilles faisaient toujours la gueule et qu’elles ne souriaient plus depuis longtemps. La conversation tourna court, naturellement.

Quelques minutes plus tôt, le tapis roulant avait fait défiler un à un les articles que j’avais sélectionnés dans chaque allée du magasin, dessinant un portrait bien peu glorieux de l’homme moyen moderne occidental, célibataire, citadin,  sans enfant, entre 30 et 40 ans, gagnantmoins de 1 500 euros par mois. Il fallait à présent tout remettre dans le caddie. Je n’avais pas de sacs. J’oubliais toujours de prendre ces fichus sacs.

Je décidai de dresser une dernière fois l’inventaire. Il serait assez fâcheuxderemettrelespiedsouunequelconque autre partie du corps dans cet endroit ultérieurement.

Pour écrire, ce qu’il me semblait indispensable et primordial était d’avoir les dents propres. J’avais développé en effet depuis quelques semaines une obsession pour l’hygiène bucco-dentaire. Impossible d’écrire avec un sale goût dans la bouche. Il m’arrivait ainsi de me brosser les dents plusieurs fois par jour. Voire plusieurs fois par heure. Quand l’angoisse montait. J’avais acheté une quinzaine de brosses à dents Médium de même couleur, plusieurs tubes de dentifrice à la menthe forte et quelques bains de bouche sans alcool. Il y avait l’embarras du choix. Pourquoi diable s’embarrasser du choix? Une brosse à dents reste une brosse à dents. Certes, on pourra toujours préférer le manche de l’une à celui d’une autre. L’implantation des poils, la texture du revêtement ou le packaging peuvent avoir aussi leur importance et influencer le consommateur. Mais le but, au final, demeure le même.

J’avais calculé sept mois. Sept mois pour trois cents pages. Cela ne paraissait pas insurmontable. À raison de trois euros cinquante-neuf la brosse à reluire les chicots, je m’en sortais relativement bien. Ce détail réglé, il fallait à présent résoudre le problème de la nourriture. Je ne pouvais me permettre d’improviser les repas et perdre du temps. On imagine mal Balzac se mitonner une blanquette de veau avant de s’atteler à l’écriture d’un chapitre des Illusions perdues. Non. Il fallait des choses simples, nourrissantes et appétissantes. Et il était hors de question que je me rabatte sur les plats cuisinés à réchauffer. Non pas que je daigne revendiquer quelques exigences de gastronome contrarié, mais je gardais en mémoire ce triste constat que j’avais raté mon agrégation de philosophie sur une saucisse de Toulouse/purée trop salée, trop grasse, trop lourde, qui avait fini par achever tous les espoirs d’une quelconque réflexion sur l’ontologie aristotélicienne. Dès lors, la banane paraissait un bon compromis. Économique et diététique. Ses vertus n’étaient plus à prouver. Et c’était toujours moins con qu’une pomme. Je pouvais tenir la journée avec deux bananes et quelques cafés. Au pire, j’irais acheter des œufs à la supérette du quartier.

Brosses à dents ✓

Dentifrice ✓

Bains de bouche ✓

Bananes ✓

Café ✓

Savon ✓

Papier toilette ✓

Pizzas ✓

Pâtes ✓

Riz ✓

Jambon ✓

Boîtes de thon ✓

Mayonnaise ✓

Pâté de campagne ✓

Tout était prêt.

J’agrafai dès le retour au bercail le ticket de caisse de mes emplettes dans un petit carnet à spirale, lequel me servait aussi pour prendre des notes.

Au-dessus dudit ticket garanti sans bisphénol, j’inscrivis en lettres capitales :

“ JOUR 1 ”

C’était un bon début.
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