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LA DEMOISELLE DE COMPAGNIE 
(The Companion)


– Et vous, docteur Lloyd ? demanda miss Helier. Vous ne connaissez aucune histoire terrifiante ?
Elle lui sourit, de ce sourire qui ensorcelait chaque soir au théâtre tant de spectateurs. Jane Helier était parfois qualifiée de plus belle femme d’Angleterre, et ses consœurs jalouses avaient l’habitude de dire : « Bien sûr, Jane n’est pas une artiste. Elle ne sait pas jouer, si vous voyez ce que je veux dire. Mais elle a des yeux... ! »
Et ces « yeux » étaient fixés en cet instant sur le célibataire grisonnant qui prodiguait depuis cinq ans ses soins aux malades de St Mary Mead.
D’un geste machinal, le médecin tira sur son gilet (qui avait tendance depuis quelque temps à le serrer de façon très désagréable), et se creusa l’esprit pour ne pas décevoir la ravissante créature qui s’adressait à lui avec tant de confiance.
– Ce soir, reprit Jane sur un ton pensif, j’aimerais me vautrer dans le crime.
– Épatant ! Épatant ! s’exclama son hôte, le colonel Bantry. N’est-ce pas, Dolly ? dit-il avec un rire de militaire, joyeux et tonitruant.
Rappelée à ses devoirs d’hôtesse, sa femme (qui rêvait à ses plantations de printemps) approuva avec enthousiasme.
– Bien sûr que c’est épatant, dit-elle de tout cœur mais distraitement. Je l’ai toujours pensé.
– Vraiment, ma chère ? dit la vieille miss Marple, l’œil pétillant.
– Voyez-vous, miss Helier, il se passe peu de choses horribles à St Mary Mead, et il se commet encore moins de crimes, affirma le Dr Lloyd.
– Vous me surprenez, déclara sir Henry Clithering en se tournant vers miss Marple. Notre amie ici présente m’a toujours laissé entendre que St Mary Mead était un véritable foyer de crime et de vice !
– Oh, sir Henry ! protesta miss Marple, tandis que le rouge lui montait aux joues. Je suis certaine de n’avoir jamais rien affirmé de tel. La seule chose que j’ai dite, c’est que la nature humaine est la même dans un village que partout ailleurs, mais que dans un village, on a l’occasion et le loisir de l’étudier de plus près.
– Mais vous, vous n’avez pas toujours vécu ici, reprit Jane Helier, s’adressant toujours au médecin. Vous avez vécu dans toutes sortes d’endroits bizarres du monde, des endroits où il se passe des choses !
– Oui, bien sûr, dit le Dr Lloyd en réfléchissant désespérément. Oui, bien sûr... oui... Ah ! J’en tiens une !
Il s’enfonça sur son siège avec un soupir de soulagement.
– Elle remonte à plusieurs années, je l’avais presque oubliée. Les faits étaient étranges, très très étranges. Et la coïncidence finale, qui m’en apporta la clé, fut aussi très étrange.
Miss Helier rapprocha son fauteuil, se remit du rouge à lèvres et attendit, pleine d’espoir. Les autres le regardaient aussi avec intérêt.
– J’ignore si l’un de vous connaît les Canaries...
– Ce sont des îles magnifiques ! s’exclama Jane Helier. Elles se trouvent dans les mers du Sud, n’est-ce pas ? Ou dans la Méditerranée ?
– J’y ai fait escale un jour, alors que je me rendais en Afrique du Sud, remarqua le colonel. Au soleil couchant, le Pic de Ténérife est de toute beauté.
– L’histoire que je vais vous raconter ne s’est pas déroulée à Ténérife, mais dans la Grande Canarie. Il y a de ça bon nombre d’années, maintenant. Des problèmes de santé m’avaient contraint à abandonner ma clientèle en Angleterre pour partir à l’étranger. J’exerçais à Las Palmas, la plus grande ville de Grande Canarie. La vie là-bas me plaisait de bien des façons ! Le climat était doux et ensoleillé, on pouvait faire du surf et se baigner (je suis un nageur impénitent), et l’animation du port était très attrayante. Des bateaux du monde entier font escale à Las Palmas. J’avais pris l’habitude d’arpenter le môle tous les matins, avec beaucoup plus d’intérêt qu’un membre du beau sexe se promenant dans une rue bordée de boutiques de chapeaux.
Comme je l’ai dit, les navires relâchent à Las Palmas. Quelquefois pour quelques heures, quelquefois pour un jour ou deux. Au Métropole, le principal hôtel, on peut voir des gens de toutes les races et de toutes les nationalités – des oiseaux de passage. Même les gens qui vont à Ténérife s’arrêtent généralement là quelques jours avant de passer sur l’autre île.
C’est là que mon histoire commence, à l’hôtel Métropole, un jeudi soir de janvier. J’étais attablé avec un ami à regarder les gens danser. Il y avait bien quelques Anglais et des ressortissants d’autres nationalités, mais les danseurs étaient en majorité espagnols. Quand l’orchestre attaqua un tango, seule une demi-douzaine de couples de cette nationalité se lança sur la piste. Ils dansaient tous bien et nous les admirions. Une femme, en particulier, souleva notre enthousiasme. Grande, belle, souple, elle se mouvait avec la grâce d’une panthère à demi sauvage. Elle donnait une impression de danger. J’en fis part à mon ami qui tomba d’accord avec moi.
– Les femmes de ce genre ont forcément une histoire, me dit-il. La vie ne peut pas les ignorer.
– La beauté peut être dangereuse, dis-je.
– Ce n’est pas seulement la beauté, insista-t-il. Il y a autre chose. Regardez-la bien. Cette femme doit forcément se trouver entraînée dans des aventures, ou les provoquer. Comme je l’ai déjà dit, la vie ne peut pas l’ignorer. Des événements étranges et excitants l’attendent. Il suffit de la regarder pour le comprendre. (Il s’arrêta, puis ajouta avec un sourire :) Comme il suffit de regarder ces deux femmes, là-bas, pour comprendre que rien ne peut leur arriver qui sorte de l’ordinaire. Elles sont faites pour une vie paisible et sans histoires !
Je suivis son regard. Les deux femmes étaient des passagères d’un paquebot de ligne qui venait d’arriver l’après-midi.
Je saisis tout de suite ce que mon ami avait voulu dire. C’était deux Anglaises – de ces charmantes et typiques Anglaises qu’on rencontre à l’étranger. Elles devaient avoir autour de 40 ans. L’une était petite, blonde, et juste un peu trop enveloppée. L’autre était brune et un peu – de nouveau juste un peu – trop maigrelette. Elles étaient ce qu’on appelle bien conservées, habillées simplement et sans ostentation de tweed bien coupé, et vierges de toute espèce de maquillage. Elles avaient la tranquille assurance que toute Anglaise de bonne famille acquiert à la naissance. Elles n’avaient rien de remarquable. Elles ressemblaient à des milliers de leurs sœurs. Assistées du Baedeker, elles verraient sans aucun doute tout ce qu’elles voulaient voir, et resteraient aveugles à tout le reste. Elles fréquenteraient la bibliothèque anglaise et l’église anglicane partout où il s’en trouverait une et il était probable que l’une, ou l’autre, ou toutes les deux, dessinait un peu. Comme l’avait dit mon ami, rien d’intéressant ni d’extraordinaire ne leur arriverait jamais même si, vraisemblablement, elles faisaient le tour du monde. Je regardai de nouveau l’Espagnole à la grâce sinueuse, aux yeux mi-clos provocants, et je souris.
– Pauvres créatures ! soupira miss Helier. À mon avis, c’est stupide de ne pas tirer le meilleur parti de ce qu’on a. Cette femme dans Bond Street, Valentine, est extraordinaire. Audrey Denman va chez elle. Vous l’avez vue dans : « La Pente fatale » ? Elle est merveilleuse en écolière, au premier acte. Et pourtant, Audrey a bien la cinquantaine. En fait, je viens d’apprendre qu’elle serait plus près de 60...
– Poursuivez, docteur, dit Mrs Bantry. J’adore les histoires de danseuses espagnoles ondulantes : j’en oublie mon âge et mes rondeurs !
– Désolé, s’excusa le Dr Lloyd, mais l’Espagnole ne fait pas partie de mon histoire.
– Ah bon ?
– Non. Il se trouve que nous avions tort, mon ami et moi. Rien d’excitant le moins du monde n’est arrivé à la beauté espagnole. Elle a épousé un commis de compagnie maritime, et quand j’ai quitté l’île, elle avait cinq enfants et beaucoup grossi.
– Tout comme la fille d’Israël Peters ! remarqua miss Marple. Celle qui est montée sur les planches et qui avait de si belles jambes qu’on lui donnait le rôle masculin principal dans le spectacle de Noël. Tout le monde croyait qu’elle allait mal tourner, mais elle a épousé un voyageur de commerce et mène une vie parfaitement normale.
– Le parallèle villageois... murmura sir Henry.
– Non, reprit le praticien, mon histoire concerne les deux Anglaises.
– Il leur arriva quelque chose ? demanda miss Helier.
– Il leur arriva quelque chose... dès le lendemain.
– Et quoi donc ? demanda Mrs Bantry.
– Par curiosité, en partant ce soir-là, je jetai un coup d’œil au registre de l’hôtel. Je trouvai leurs noms sans difficulté : miss Mary Barton et miss Amy Durrant, de Little Paddocks, Caughton Weir, comté de Buckingham. J’étais loin d’imaginer alors que je rencontrerais de nouveau ces personnes – et dans d’aussi tragiques circonstances.
Le lendemain, j’avais projeté de faire un pique-nique avec des amis. Nous devions aller en voiture déjeuner à l’autre bout de l’île, dans un endroit qui s’appelle (pour autant que je m’en souvienne, il y a si longtemps) Las Nieves, une crique bien abritée où nous pouvions nous baigner si l’envie nous en prenait. C’est ce que nous fîmes excepté que, partis plus tard que prévu, nous nous arrêtâmes en route pour pique-niquer, et poussâmes ensuite jusqu’à Las Nieves pour nous baigner avant l’heure du thé.
En approchant de la plage, nous entendîmes un épouvantable vacarme. Toute la population de ce petit village semblait s’être rassemblée sur le rivage. Sitôt qu’ils nous virent, les gens se ruèrent sur notre voiture pour nous donner des explications. Comme nous ne parlions pas très bien l’espagnol, il me fallut un bon moment pour comprendre de quoi il s’agissait.
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