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Sam Hawksmoor a beaucoup voyagé dans son enfance. Adulte, il passe de la photographie à l’enseignement, puis à l’écriture. Passionné de sciences, touche-à-tout, il vit aujourd’hui à Vancouver, au Canada, son pays d’origine.
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LA DÉPÊCHE DE SPURLAKE
Depuis deux ans, les régions de Spurlake/Cedarville ont eu à déplorer la disparition de trente-quatre enfants. Êtes-vous assez vigilant ? Sauriez-vous reconnaître les signes indiquant qu’un enfant a des problèmes ? Savez-vous où le vôtre se rend après l’école ? Avez-vous besoin d’aide ?
Venez à la réunion organisée par le révérend A. C. Schneider, à 19 heures, au parc Princeton, au croisement de Fir Street et Geary Street. Les membres du conseil municipal prieront et donneront des conseils aux parents.
Toutes les familles concernées sont les bienvenues.





    

     
AVEZ-VOUS VU CET ENFANT ?
 
Denis Malone
Né le : 8 août 1996
Disparu depuis le : 16 octobre 2009
Sexe : masculin
Race : caucasien
Yeux : bleu/vert
Taille : 1,46 m
Poids : 41 kg
Vu la dernière fois à : Spurlake, Colombie-Britannique
Enlèvement possible
 
Toutes les personnes ayant des informations sont priées de contacter
La police montée royale canadienne
Bureau national des enfants disparus
Numéro d’information gratuit : 1-555-318-3576
Téléphone : (555) 993-1525
Fax : (555) 993-5430
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                La jeune Munby
            

            
                Sept semaines s’étaient écoulées depuis le début des vacances d’été.
                    Et six semaines, quatre jours, seize heures et vingt minutes depuis que la porte
                    de la prison s’était refermée sur Jenny. On l’avait enfermée dans cette pièce au
                    nom de Dieu, et il faudrait autre chose que des prières pour l’en sortir, car il
                    n’est guère possible de prier contre Dieu. Les cheveux luisants comme une peau
                    de serpent, le révérend Schneider venait la voir tous les jours pour implorer le
                    salut de son âme. C’était sa propre mère, la grande inquisitrice en personne,
                    qui avait drogué Jenny et avait demandé au révérend de la conduire dans sa
                    chambre, désormais munie d’une porte de prison. C’était pour son bien, lui
                    avaient-ils dit : elle était possédée par le diable, qui s’était servi d’elle et
                    l’avait détournée du droit chemin. Heureusement, le grand et merveilleux
                    révérend allait la purifier et chasser le démon de son corps. L’Église des
                    Esprits Libres allait envoyer une armée de dévots pour s’en assurer.

                À l’origine de
                    cette tragédie dans l’existence de la jeune Jenny Magee se trouvaient trois
                    évènements bien précis. Ils s’étaient succédé avec une logique implacable,
                    contre laquelle elle n’avait rien pu faire.

                Le premier et, selon elle, le plus important de ces évènements avait
                    été de tomber amoureuse de Rian Tulane, lors de sa première année de lycée.
                    Quinze ans, des yeux magnifiques et un sourire en coin qui la faisait fondre. Un
                    garçon posé et intelligent, volontiers solitaire, qui avait toujours obtenu les
                    meilleures notes de la classe. Il n’avait d’a priori sur
                    personne et il pouvait aussi bien discuter avec un geek qu’avec un athlète à
                    cervelle de moineau, sans passer pour l’un d’eux. On voyait au premier coup
                    d’œil qu’il réfléchissait beaucoup. Il savait déjà dans quelle université il
                    souhaitait aller l’année suivante et était particulièrement consciencieux dans
                    son travail. Il avait bien essayé de rejoindre l’équipe de hockey sur glace –
                    histoire de passer pour un garçon normal –, mais sa première tentative devait
                    aussi être la dernière. Jenny, qui avait assisté au match depuis les gradins,
                    lui avait adressé quelques mots de réconfort tandis qu’il regagnait les
                    vestiaires en boitant. Et là, miracle, il s’était arrêté pour la regarder. Ce
                    garçon ne lui avait jamais adressé la parole, mais à ce moment-là il avait l’air
                    si abattu qu’elle n’avait pu s’empêcher de lui parler.

                – Ils auraient dû te prendre dans l’équipe. Tu patines comme un dieu.

                Il haussa les épaules, embarrassé.

                – Moi qui
                    espérais que personne n’avait assisté à mon humiliation… Merci, Jenny. Faut
                    croire que ce n’était pas assez divin.

                Il lui montra les bleus qui meurtrissaient son corps. La partie avait
                    été plutôt violente et il avait reçu une avalanche de coups de crosse.

                – Le basket est plus dans mes cordes. On n’a pas besoin d’armes de
                    guerre pour y jouer, plaisanta-t-il avant de partir se changer.

                Il ne s’était probablement pas rendu compte de l’effet qu’il
                    produisait sur Jenny.

                Elle resta dans le coin à l’attendre, tout en se disant qu’elle était
                    stupide. Mais, lorsqu’il finit par revenir, il lui sourit timidement. Ce
                    soir-là, il la raccompagna chez elle sous la pluie. Elle comprit qu’il
                    l’appréciait. Il avait remarqué qu’elle le regardait en cours, et lui avoua
                    qu’il n’avait pas osé lui parler. Mais, là, c’était différent. Déjà, elle était
                    venue à la patinoire… Et elle se moquait bien qu’il n’eût pas été accepté dans
                    l’équipe de hockey. Ils avaient tellement de cours en commun qu’ils auraient
                    déjà dû se parler depuis belle lurette. Vers la fin du trajet, ils marchaient en
                    silence. En ce soir de septembre, lorsqu’il lui prit la main au croisement de
                    Waterfall Avenue et de Fraser Avenue, elle tomba amoureuse de lui. Et lui
                    d’elle. Ils n’échangèrent même pas un baiser, mais elle le savait. À partir de
                    ce jour-là, il l’attendit chaque matin à l’angle de Waterfall et de Fraser pour
                    aller au lycée avec elle ; et ils revenaient toujours ensemble après les cours.

                Dès qu’ils
                    avaient un instant de liberté, ils le passaient ensemble. Il lui proposa de lire
                    les livres du programme pour qu’ils puissent en discuter, ce qu’elle accepta
                    sans rechigner. Ses notes firent un bond surprenant. D’élève médiocre et
                    dissipée, elle devint absolument géniale, juste parce qu’elle avait lu ses
                    manuels.

                Cela lui coûta ses anciennes amies. Jenny n’était plus fun, prétendaient-elles. Elle trouva cela d’autant plus
                    étrange qu’elle ne se rappelait pas l’avoir jamais été. Chez sa mère, il
                    n’existait qu’une seule règle : aller à l’école et en revenir. Il y avait
                    tellement de disparitions d’enfants qu’on parlait de les obliger à porter un
                    bracelet électronique. Les ravages causés par l’épidémie de crack chez les
                    marginaux de Spurlake et des villes voisines effrayaient déjà suffisamment les
                    parents…

                La mère de Jenny n’aimait peut-être pas sa fille, mais, apparemment,
                    elle ne la détestait pas encore au point de rêver qu’elle se fasse kidnapper.
                    Aussi, pas de détours en rentrant, pas de visites chez Untel, pas de pauses-café
                    au fast-food du coin, pas de soirées. Rien de rien. L’Église des Esprits Libres
                    l’interdisait, et, même si Jenny n’avait jamais assisté à une messe, il lui
                    fallait se plier aux règles de Dieu, aussi stupides et mesquines fussent-elles.
                    Bien évidemment, elle ne révéla pas l’existence de Rian à sa mère. Dieu
                    interdisait l’idée même qu’elle sorte avec un garçon.

                L’incident déclencheur se produisit un certain samedi. Alors qu’elle
                    préparait le repas avec sa mère, Jenny se tourna soudain vers cette dernière et
                    lui dit :

                – Mamie est
                    morte. Elle vient de mourir. Je le sais.

                C’était un matin ensoleillé pareil à mille autres, mais, sur le coup,
                    on aurait dit qu’un éclair venait de transpercer le cœur de sa mère. Elle lui
                    hurla dessus, l’abreuva de tous les qualificatifs désobligeants qui lui
                    passaient par la tête et lui ordonna de filer dans sa chambre pour avoir manqué
                    de respect aux vivants.

                Une heure plus tard, ils recevaient un coup de téléphone d’une
                    clinique de Hope. La vieille dame avait fait une mauvaise chute au supermarché
                    Cooper, et son cœur avait cessé de battre.

                La mère de Jenny perdit les pédales. Elle prétendit que sa fille
                    avait tué sa grand-mère. Qu’elle l’avait toujours détestée et lui avait envoyé
                    des esprits maléfiques pour s’en débarrasser. Jenny trouva cette réaction
                    d’autant plus troublante que sa mère et sa grand-mère étaient en froid. Cette
                    dernière vivait dans une cabane en bois, près de l’ancienne voie de chemin de
                    fer, et Jenny et sa mère ne lui avaient rendu visite que trois ou quatre fois.
                    Elle gagnait sa vie en disant la bonne aventure dans un wagon orange laissé à
                    l’abandon. Elle avait converti sa cabane, construite en 1917, en un endroit
                    magique regorgeant de tapis indiens, de carillons à vent, de paniers en cèdre et
                    d’objets d’art centenaires. À moitié indienne, Mamie Munby appartenait à la
                    communauté des Stó :lō, dont elle disait toujours que c’était d’ailleurs sa
                    meilleure moitié. Un jour de printemps, elle et Jenny s’étaient promenées le
                    long de la voie de garage désaffectée depuis trente ans pour y cueillir des plantes sauvages.
                    Elle semblait connaître le nom de toutes celles qui poussaient entre les rails
                    rouillés, et ce qu’elles pouvaient soigner, de la vulgaire marguerite (qui
                    portait cependant plusieurs noms, en fonction des pays où elle fleurissait) aux
                    fougères, en passant par celles permettant aux Indiens de se faire des peintures
                    de guerre, et d’autres aux appellations plus étranges comme castilège ou
                    hellébore (dont il fallait se méfier, parce qu’elle était empoisonnée).

                Jenny avait adoré apprendre ces noms bizarres. Tout comme elle avait
                    apprécié la cabane au charme désuet. Elle aurait aimé que sa mamie lui dise la
                    bonne aventure, mais sa mère l’avait formellement interdit. La maison elle-même
                    débordait de plumes, d’objets étranges, de cailloux veinés d’or ramassés près de
                    la rivière et de cristaux capteurs de soleil ; près d’une cinquantaine de
                    carillons à vent se balançaient à l’extérieur, au rythme de la brise. Mamie
                    était vêtue comme une vedette de rodéo, parlait et riait bruyamment, buvait du
                    vin fait maison, fumait le cigare, et rien, jamais, ne la mettait mal à l’aise.

                Elle avait pris Jenny dans ses bras, l’avait serrée très fort, et lui
                    avait tout de suite déclaré qu’elle était unique, spéciale, et que jamais elle
                    ne devrait avoir peur de son don. À l’époque, Jenny n’avait pas compris ce que
                    sa grand-mère voulait dire. Sa mère refusa d’aborder le sujet : pas question de
                    parler de sa propre mère, sauf quand elle ne pouvait pas faire autrement, comme
                    si elle en avait honte. Jenny se souvenait du gros rubis rouge que Mamie portait sur son cou
                    parcheminé, et de la façon qu’elle avait de vous communiquer chaleur et
                    sensation de sécurité. Tout le contraire de sa mère, froide et constamment
                    angoissée. Mais à présent Mamie était morte et, à en croire les apparences,
                    c’était la faute de Jenny. Sa mère avait couru se réfugier dans l’église du
                    révérend Schneider afin de prier pour l’âme de Mamie et l’avait imploré
                    d’intervenir pour sauver Jenny, possédée par le diable et coupable d’avoir tué
                    sa propre grand-mère.

                C’est ainsi que débuta ce mois de folie. On lui interdit d’assister
                    aux obsèques. Puis les gens de l’église commencèrent à venir à la maison. Ils
                    s’agenouillaient devant la porte de la chambre de Jenny à la nuit tombée afin
                    d’y prier pour son salut. Au début, la jeune fille en fut amusée. Elle était
                    stupéfaite de découvrir que cette planète comptait un si grand nombre de
                    cinglés, en plus de sa mère. Le révérend Schneider, avec sa moustache d’escroc
                    et ses cheveux gominés et plaqués sur son crâne, était le plus fou de la bande.
                    Et puis, il y avait toutes ces femmes qui gravitaient autour de lui et voyaient
                    le diable absolument partout. Chaque fois qu’un enfant
                    venait s’ajouter à la liste des disparus de la ville, les adeptes de l’Église
                    des Esprits Libres se réunissaient devant la demeure des parents – qu’ils leur
                    aient demandé de venir ou pas –, priant pour que l’enfant réintègre son foyer
                    sain et sauf. La mère de Jenny ne cessait de répéter que le diable viendrait
                    chercher sa fille, et était terrifiée à l’idée qu’il veuille en faire sa
                    « fiancée ». Fiancée du diable à quinze ans… Il y avait vraiment des jours où Jenny était
                    impatiente de le voir arriver, le diable. Tout plutôt que rester dans cette
                    maison de déséquilibrés.

                Dans ce monde de dingues, la seule chose qui lui permettait de garder
                    les idées claires, c’était Rian. Avant le début de ces évènements délirants, il
                    lui avait pris la main, l’avait pressée sur son cœur et avait fait la promesse
                    solennelle qu’il la tirerait de là si la situation empirait. Lorsqu’il
                    l’embrassait (ce qui arrivait souvent), elle avait l’impression de s’envoler
                    pour l’espace intersidéral. Cela ne manquait jamais de faire rire Rian. Il
                    voyait quand elle commençait à décoller, savait quand elle était très loin, mais
                    continuait toujours à la serrer contre lui, sachant instinctivement que Jenny
                    était heureuse.

                Parfois, ses transes duraient jusqu’à dix minutes, ce qui ne faisait
                    que renforcer son amour pour elle. Il la chérissait de tout son être, mais
                    n’oubliait jamais qu’il devait la raccompagner chez elle, chaque jour, à
                    dix-sept heures au plus tard. Sinon, il y aurait du grabuge. Ils n’étaient
                    jamais véritablement sortis en amoureux tous les deux. Pas une fois en neuf
                    mois. Pas un seul film, pas la moindre escapade à la patinoire. Jenny n’avait
                    jamais le droit de faire quoi que ce soit, mais Rian s’en moquait. Aussi
                    longtemps qu’elle serait là, sa main brûlante au creux de la sienne tandis
                    qu’ils allaient au lycée et en revenaient, ils étaient en plein bonheur. Il
                    s’était juré de passer sa vie avec elle, elle s’était promis de faire de même
                    avec lui. Ils ne se le disaient pas, de crainte que l’autre n’éclate de rire, mais c’était pourtant
                    bien ce qu’ils pensaient l’un et l’autre.

                Cela dura jusqu’à ce jour fatidique, le dernier de l’année scolaire,
                    où le révérend Schneider passa à l’attaque. Le diable lui avait transmis un
                    message, expliqua-t-il à Mme Magee. Cela l’avait énormément troublé et avait
                    creusé une plaie terrifiante dans son cœur. Le malin lui avait déclaré que Jenny
                    était possédée et qu’elle était sa prochaine proie. Le lendemain, la mère de
                    Jenny, au comble de l’hystérie, enferma sa fille dans sa chambre, où elle avait
                    fait installer une porte de prison.

                Les deux premières semaines, ils la surveillèrent vingt-quatre heures
                    sur vingt-quatre, l’abreuvant d’insanités afin de chasser le démon niché dans
                    son âme. Ils lui confisquèrent son ordinateur portable, son téléphone mobile,
                    son carnet de croquis et ses crayons. Le dessin était un des rares plaisirs qui
                    restaient à Jenny, mais ils avaient décrété que c’était aussi un instrument de
                    Satan.

                Le premier jour, elle tenta de s’enfuir en passant par la fenêtre –
                    pourtant située très en hauteur –, mais elle se rendit compte très vite que le
                    montant avait été cloué. Le lendemain, ils fixèrent des barreaux en travers de
                    la fenêtre, bien décidés à ne courir aucun risque. Des hordes de femmes
                    hystériques se massaient devant sa cellule, lançant crachats et injures. L’une
                    d’elles lui apporta son repas, puis la saisit par le bras pour plaquer une croix
                    chauffée à blanc sur son bras nu. Elle s’accrocha à la jeune fille, poussa des
                    vociférations de démente et lui hurla qu’elle était la « putain de Satan », qu’elle devait être
                    livrée aux flammes, car elle n’était qu’une sorcière. Jenny parvint à se libérer
                    des griffes de sa persécutrice, voulut riposter, mais les barreaux l’en
                    empêchèrent. La semaine qui suivit, elle nettoya et pansa soigneusement sa
                    brûlure, espérant qu’elle ne laisserait aucune cicatrice. Elle ne pouvait faire
                    autrement que de se sentir visée personnellement. Elle voyait les visages des
                    fidèles, aux traits défigurés par la haine. Quel chrétien pouvait croire à
                    toutes ces idioties ? Un seul d’entre eux avait-il jamais vu le diable ? Non. Le
                    révérend Schneider, peut-être ? Jenny en doutait plus que fortement. Mais elle,
                    elle voyait le diable tous les jours, sur le visage de ces dévots. Jamais elle
                    n’avait été confrontée à un mal aussi pur, comme si des serpents leur sortaient
                    des yeux en se tortillant. Parce qu’elle avait su avant les autres, sans qu’elle
                    puisse se l’expliquer, que sa grand-mère était morte.

                Son erreur avait été de le dire à sa mère. L’image de sa grand-mère
                    s’écroulant par terre l’avait saisie par surprise, voilà tout, et elle n’avait
                    pas songé à repousser cette vision. Ce n’était d’ailleurs pas la première fois
                    qu’un tel phénomène s’imposait à son esprit. À six ans seulement, elle avait su
                    que Henry, le doberman de ses voisins, n’en avait plus pour longtemps. « Je vais
                    bientôt mourir. Tu me manqueras », lui avait dit Henry. Elle n’en avait parlé à
                    personne. Qui aurait cru qu’un chien puisse parler ? Pour annoncer sa mort
                    prochaine, par-dessus le marché… Il y avait eu aussi cette fois où Rian avait
                    été en danger. Elle avait
                    pressenti qu’il allait se rendre à Kamloops avec son oncle, où ils devraient
                    séjourner une semaine, et qu’il y aurait un accident. Elle supplia Rian de
                    rester, de faire croire qu’il était enrhumé. Au début, il ne comprit pas. Elle
                    dut prendre sur elle et insister, au risque de mettre leur relation naissante,
                    encore fragile, en péril. Mais il avait fini par aller se coucher en prétextant
                    une brusque poussée de fièvre. L’oncle de Rian était parti seul.

                Il était arrivé à Kamloops sans problème, et Rian en avait voulu à
                    Jenny pendant plusieurs jours, jusqu’à ce lundi où sa mère l’avait appelé sur
                    son portable, au lycée. D’une voix décomposée, elle lui avait appris qu’un
                    camion avait percuté la voiture de son oncle sur le trajet du retour, dans la
                    banlieue de Spuzzum. Il était mort. Rian en fut choqué. S’il l’avait accompagné,
                    il se serait trouvé, lui aussi, à bord du véhicule.

                Jenny ne dit rien et ils n’abordèrent jamais le sujet. Du moins pas
                    de vive voix, car ce genre de chose effrayait Rian. Mais, un jour où la jeune
                    fille n’était pas là, il écrivit dans son carnet : Je
                        n’oublierai jamais que tu m’as sauvé la vie. Jenny n’avait pas besoin de
                    plus.

                Six semaines, quatre jours, seize heures et vingt minutes
                    d’emprisonnement. Autant dire tout un été. Ils la nourrissaient en lui faisant
                    passer à travers les barreaux de la nourriture tout juste comestible. Elle y
                    touchait à peine. Elle perdit beaucoup de poids. Au début, elle se dit que ça
                    n’était pas plus mal, parce qu’elle avait quelques kilos en trop. Mais à présent
                    elle savait qu’elle était
                    trop maigre – et beaucoup trop pâle, car les rayons du soleil n’entraient jamais
                    dans sa chambre. Par bonheur, elle disposait de sa propre salle de bains,
                    minuscule certes, mais elle se douchait bien plus souvent qu’avant – surtout
                    parce qu’elle s’ennuyait et n’avait rien d’autre à faire. Comme, apparemment, le
                    diable contrôlait les programmes de télé (la seule chose vraie dans tout ce que
                    racontait sa mère, avait plaisanté Rian), elle n’avait pas la télévision. Tout
                    ce qu’elle avait, c’était une vieille radio où l’on ne captait rien d’autre que
                    la voix d’un type très en colère, une sorte d’animateur de talk-show qui
                    déblatérait et mugissait encore plus fort que sa mère. Comme si tout Spurlake
                    n’avait eu qu’une seule idée en tête : vomir sa haine. « Qu’on ressorte donc les
                    cordes pour pendre ces monstres qui vendent de la drogue à nos enfants ! On dira
                    ce qu’on voudra, mais l’époque des pionniers où quelques torches et des citoyens
                    bien décidés suffisaient à assurer la sécurité de leurs foyers avait du bon ! »
                    entendait-elle beugler. En écoutant ces émissions, elle apprit énormément de
                    choses sur les milices, les lynchages et les expéditions punitives. Elle se
                    demandait quand son tour viendrait. On brûlait bien les sorcières, alors… Elle
                    imaginait souvent sa mère conduisant la populace hargneuse, réclamant à tue-tête
                    qu’on la saigne. Elle fut soulagée le jour où les piles rendirent l’âme.

                L’école n’allait pas tarder à reprendre. Serait-elle devenue aussi
                    cinglée que sa mère d’ici là ? Elle se demandait souvent si elle devait mettre
                    fin à ses jours, comme le lui suggéraient les femmes qui passaient leur temps à prier pour son
                    salut, de sorte que le diable ne puisse pas la posséder, du moins pas « dans sa
                    chair ». La question semblait vraiment les obséder. Jenny comprit bientôt qu’un
                    certain nombre d’entre elles rêvaient d’être « possédées » par Satan quand leur
                    mari avait le dos tourné, et qu’elles étaient presque jalouses qu’il eût choisi
                    Jenny plutôt qu’elles. Cette simple pensée suffisait à les conduire
                    irrémédiablement à la folie. Tout ce que Jenny voulait, c’était retrouver les
                    bras de Rian, sentir ses lèvres sur les siennes et l’entendre lui promettre, de
                    sa voix rassurante : « Quand j’aurai mon diplôme, Jenny, nous quitterons
                    Spurlake pour toujours. » Était-il sincère ? Le pensait-il encore ? Et pourquoi
                    pas s’enfuir maintenant, et passer son diplôme ailleurs ? Car, s’il y avait bien
                    une chose dont elle était sûre, c’était qu’à la seconde même où ils ouvriraient
                    la grille de sa cellule, elle disparaîtrait en moins de temps qu’il fallait pour
                    le dire, et qu’elle n’adresserait plus jamais la parole à sa mère.

                Elle rêvait chaque jour que Rian vienne la sauver, mais comment le
                    pourrait-il ? Les fenêtres étaient pourvues de barreaux et sa porte était une
                    grille en acier. Rian aurait dû démolir la maison tout entière pour se frayer un
                    chemin jusqu’à elle, or elle était sous surveillance constante. Elle avait foi
                    en son amour. Certes, les tentations ne manquaient pas au-dehors, avec l’été et
                    toutes ces filles qui exhibaient leur corps bronzé au bord des rivières et à la
                    piscine. Mais Rian saurait résister ; il l’attendrait, tout comme il attendrait que
                    l’école recommence. Elle en était presque sûre. Mais il y
                    avait des jours où elle l’imaginait dans les bras d’une autre. Dans ceux de
                    Pamela la Pétasse, par exemple, toujours à exhiber sa poitrine et à couiner que
                    Rian avait un joli petit cul. Parfois, Jenny perdait tout espoir, toute
                    confiance, et elle se persuadait qu’il en embrassait une autre et qu’il l’avait
                    complètement oubliée. C’est dans ces moments-là qu’elle avait envie de mettre
                    fin à ses jours. C’était de plus en plus fréquent désormais. Le temps paraissait
                    s’écouler au ralenti dans la maison. Les ères glaciaires se succéderaient, et
                    elle serait toujours là, dans cette chambre, à attendre que le diable daigne se
                    montrer.

                Quelque part, dehors, une fille riait en passant et repassant devant
                    la maison sur son vélo. Comme si elle apprenait à pédaler et ne pouvait
                    s’empêcher d’actionner la sonnette de sa bicyclette. Un peu plus loin, un chien
                    aboyait. Le vent soufflait à travers les branches des sapins à l’arrière de la
                    demeure. Quelque part, dehors, des gens vivaient et s’amusaient.
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                Pseudo-science
            

            
                Rian fit passer la salade et croqua dans son bout de pain. Il n’avait
                    pas faim, mais il devait faire comme si. Sa mère insistait pour que les Tulane
                    prennent leurs repas tous ensemble. « La dernière famille de Spurlake où l’on
                    continue de se parler », se vantait-elle volontiers, même si tout cela n’était
                    que le résultat de circonstances particulières, un accident de voiture l’ayant
                    clouée dans un fauteuil roulant. Il n’y avait plus de M. Tulane à table depuis
                    l’hiver dernier. Le père de Rian était complètement ivre lorsque sa voiture
                    avait été percutée par un autre véhicule sur une autoroute enneigée. Il était
                    sorti indemne de la collision. Mais sa femme avait eu les deux jambes brisées et
                    passait encore le plus clair de ses journées clouée dans son fauteuil roulant.
                    La compagnie d’assurances avait tout pris en charge. Par le plus grand des
                    miracles, son père n’avait pas subi de contrôle d’alcoolémie. Du moins, pas
                    avant quarante-huit heures. Il avait erré et fini par tomber sur un médecin qui
                    lui avait expliqué qu’il souffrait d’une amnésie consécutive à l’accident. Le temps qu’il retrouve
                    le chemin de la civilisation, il était redevenu sobre et maître de lui. Personne
                    n’en avait jamais rien su, à l’exception de la mère de Rian, qui rejetait toute
                    la faute sur son mari.

                Ils avaient déménagé dans une maison plus adaptée à leur nouvelle
                    situation, où sa mère pouvait continuer à vivre sa vie et à gérer sa petite
                    compagnie d’assurances. M. Tulane, qui n’était plus le bienvenu, avait quitté le
                    foyer. Rian n’était pas sûr de souffrir de l’absence de son père alcoolique. La
                    maison était plus calme maintenant que ses cris n’y résonnaient plus. M. Yates
                    avait fini par remplacer son père. Il était là pour le dîner du lundi au
                    vendredi. Et restait même certaines nuits. Il était comptable et, entre son
                    visage rougeaud et son poids excessif, Rian avait du mal à comprendre ce que sa
                    mère lui trouvait. Il était toujours d’un avis contraire à tout le monde, mais
                    la mère de Rian avait besoin de lui et de ses « innombrables petites
                    attentions ». Peu d’hommes, avait-elle expliqué à son fils, auraient fait preuve
                    d’autant de patience avec elle dans une telle situation, aussi Rian
                    l’accepta-t-il. Même si M. Yates voulait toujours avoir le dernier mot, au
                    moins, il ne buvait pas.

                – Ce n’est pas parce que quelqu’un l’a envisagé que cela se
                    concrétisera un jour, Rian. La téléportation, c’est du n’importe quoi. Du vrai
                    n’importe quoi. Personne ne fera jamais remonter Scotty. C’est tout simplement
                    impossible. Le futur ne s’est pas encore produit. Les extraterrestres n’existent pas et nous n’allons
                    pas au bureau dans des voitures volantes. Question science, Star Trek, c’est du pipeau.

                Ce genre de conversation revenait sans cesse à table. Rian commençait
                    par dire quelque chose et M. Yates « je-sais-tout » sautait sur l’occasion pour
                    se donner des airs, et la mère de Rian gobait ce qu’il racontait. Rian défendait
                    malgré tout son point de vue.

                – Je dis juste que, si nous acceptons l’idée que le changement
                    climatique est inévitable, alors la téléportation permettrait d’éliminer les
                    voyages aériens et par là même une bonne partie de la pollution. On pourrait
                    sauver la banquise et les ours blancs.

                M. Yates fixa le garçon pendant quelques instants, et Rian vit les
                    grosses veines rouges de son cou se dilater pendant qu’il se préparait à lancer
                    une répartie cinglante.

                – Tu ne devrais pas essayer de piéger M. Yates, Rian, intervint sa
                    mère. La science-fiction, ça n’existe pas vraiment. Ce ne sont que des
                    histoires.

                – Le problème, opina enfin M. Yates, c’est que certaines personnes
                    croient que la science-fiction apporte des solutions à tous les problèmes. Or,
                    ce n’est pas le cas. Prenons l’exemple de la téléportation. Ton analyse est
                    totalement irrationnelle. La quantité d’énergie nécessaire pour déconstruire un
                    être humain constitué de milliards et de milliards d’atomes serait équivalente à
                    la production de dix réacteurs nucléaires, au minimum. Sans compter que
                    réassembler tous ces atomes dans un ordre rigoureusement identique à celui du départ constituerait
                    une tâche logistique monumentale. Bien au-delà des capacités d’un logiciel, peu
                    importe lequel. On parle ici de transformer tout ton corps en version photonique
                    numérisée, et de l’envoyer de l’autre côté de la ville au moyen d’ondes
                    lumineuses, où on lui redonnerait sa forme initiale. Et tes vêtements aussi, par
                    la même occasion. Impossible. La moindre erreur de calcul, une seule ligne de
                    code qui saute, et tu te retrouverais avec un bras sur la tête ou te
                    ratatinerais en gros tas de boue informe. Il faudrait réunir la peau, les os et
                    les yeux, et que les matériaux basiques, à base de carbone, soient disponibles à
                    l’arrivée. As-tu seulement idée de la complexité de tes yeux ? Mais, bon sang,
                    rien que pour tes pieds il faudrait des décennies avant qu’on puisse inventer
                    une machine capable de les réassembler ! Des décennies !

                – Les scientifiques prétendent que…, reprit Rian.

                Mais M. Yates l’interrompit :

                – La physique quantique explique qu’il est impossible de définir avec
                    précision la position d’une particule et la vitesse à laquelle elle se déplace.
                    Mais il y a plus important, Rian : à supposer que quelqu’un ait à sa disposition
                    la puissance combinée de tous les ordinateurs de la planète afin de stocker des
                    milliards et des milliards de milliards d’atomes, avant que tu puisses être
                    « transmis » de la même façon qu’on envoie un e-mail avec une pièce jointe, tu
                    serais détruit au moment du processus de désassemblage de tes atomes. Le nouveau
                    « toi » arrivant de l’autre
                    côté de la ville serait une copie, et, chaque fois que tu serais déplacé, une
                    copie supplémentaire apparaîtrait. Celle-ci pourrait-elle déconstruire, puis
                    reconstruire et emmagasiner ta mémoire ? Tes pensées ? Imagine que ce ne soit
                    pas le cas : tu te retrouverais dans la peau d’un gros bébé de seize ans sans le
                    moindre souvenir. Ta mémoire serait effacée à chaque nouvelle téléportation.

                – Sans même parler de la perte de ton âme, Rian, intervint
                    Mme Tulane.

                M. Yates lui décocha un ample sourire.

                – Effectivement. Chaque être humain est unique. Je te le répète : ce
                    sera toujours impossible. Nous ne devrions pas jouer à Dieu.

                Rian considéra M. Yates, avec ses doigts boudinés et son expression
                    hautaine.

                – Mais si on pouvait le faire, insista Rian, on
                    pourrait ajouter de l’ADN, comme une barrette de mémoire. Les gens s’en
                    serviraient pour devenir plus cultivés, plus compétents, meilleurs.

                – Oh, je suis sûre que les gens adoreraient ça, commenta sa mère en
                    souriant.

                – Ne l’encourage pas, rétorqua M. Yates en fronçant les sourcils.
                    Rian, c’est du domaine de l’impossible. Cette idée est bonne à jeter à la
                    poubelle, avec celles du voyage dans le temps et des hommes sur Mars.

                Il prit une bouchée et se mit à mastiquer. Puis il regarda au-dehors
                    pendant quelques secondes alors qu’un léger courant d’air faisait voleter les
                    rideaux.

                – On ferait
                    mieux de fermer les fenêtres et les volets. Ils ont annoncé de l’orage pour ce
                    soir.

                Fin de la conversation. Rian les contempla tous les deux, si pleins
                    de suffisance, si heureux d’être plus intelligents que lui, alors qu’en fait ils
                    étaient juste doués pour expliquer pourquoi rien ne se réaliserait jamais, au lieu d’envisager ce qui pourrait arriver avec
                    les progrès de la science. Un jour, il trouverait quelqu’un avec qui il pourrait
                    discuter des étonnantes capacités précognitives de Jenny. Là, il perdait son
                    temps. M. Yates affirmerait que ce n’était que des inepties. Que tout n’était
                    qu’idiotie. Rian consulta sa montre. Encore une heure. Tout allait changer. Il
                    ne serait plus jamais obligé de regarder manger M. Yates ou d’endurer le
                    désespoir de sa mère, qui était convaincue qu’il ne réussirait jamais rien, à
                    l’image de son père.

                Il toucha à peine à sa nourriture et sourit intérieurement en rêvant
                    d’être téléporté loin de la salle à manger.

                – Un autre adolescent a disparu aujourd’hui, lança soudain sa mère.
                    Ils l’ont annoncé aux infos. Encore un garçon de ton lycée. Anwar… Quel drôle de
                    nom. C’est le seizième depuis le début des grandes vacances, selon eux. Le
                    révérend Schneider propose de prier pour eux, ce soir, au parc Princeton.

                Rian fronça les sourcils. Le révérend Schneider était toujours le
                    premier dès qu’il s’agissait de réunir des adeptes ou de parler à la radio de la
                    tragédie qui s’abattait sur Spurlake, que les ados étaient si pressés de
                    quitter. Eh bien, il n’y avait qu’à demander à Jenny si le révérend était vraiment le saint homme
                    que tout le monde s’imaginait. « Invitez donc Jenny à s’exprimer à l’antenne, et
                    elle ouvrira les yeux à plus d’un. »

                – Je n’arrive pas à croire que tous ces adolescents aient disparu,
                    poursuivit sa mère. Il y a tellement de fleurs sous le panneau d’affichage de
                    Geary Street, sans parler des cierges qui brûlent. Je ne comprends pas ce qui se
                    passe. Si les parents s’efforçaient de manger avec leurs enfants, peut-être
                    sauraient-ils davantage ce qu’ils ont dans la tête. C’est vraiment effrayant. Si
                    j’entends encore une fois un message me demandant d’appeler le numéro d’urgence
                    au cas où j’apprendrais quelque chose, je vais devenir folle. On n’arrête pas de
                    mentionner ce M. Harrison et sa lampe-torche. Ça va bientôt faire un an qu’il
                    arpente les collines à la recherche de son fils. Aucun de ces enfants ne
                    reviendra, autant se faire à cette idée.

                M. Yates se resservit une part de fromage.

                – Tu as raison, ma chérie. Ces enfants ont disparu. La ville est
                    incapable de les retenir. Le phénomène s’étend dans toute la région, jusqu’à
                    l’Okanogan. Ils disparaissent un beau jour sans songer un seul instant à la
                    douleur qu’ils infligent à leur famille. C’est à cause de la méthamphétamine, si
                    tu veux mon avis. Elle détruit notre société. Dès que ces gamins y touchent, ils
                    sont foutus. On parle de faire intervenir les troupes gouvernementales pour
                    reprendre le contrôle de la situation, mais tu penses que ça dissuadera les
                    jeunes de disparaître ? Je n’y crois pas une seconde.

                – Je ne connais
                    aucun ado qui se shoote aux méthamphétamines, annonça Rian.

                Sa mère le regarda avec un sourire de soulagement.

                – Eh bien, j’en suis ravie, Rian. Je ne sais pas ce que je ferais si
                    tu te droguais.

                – Tu ferais comme tous les autres parents font avec leurs enfants,
                    dès qu’ils font quelque chose qui leur déplaît. Tu me jetterais dehors.

                – Et tu l’aurais bien mérité, intervint M. Yates en pointant son
                    couteau vers Rian.

                Celui-ci ne releva pas : l’heure de partir se rapprochait. Il n’avait
                    jamais entendu parler d’Anwar, mais il y avait des centaines d’élèves de son
                    lycée qu’il ne connaissait pas. Si tout se déroulait comme prévu, son nom et
                    celui de Jenny rejoindraient ce soir ceux des nombreux disparus sur le panneau
                    municipal. Sa mère irait-elle jusqu’à réclamer un numéro d’urgence ? Et
                    enverrait-elle M. Yates passer les collines au peigne fin ? Il faillit éclater
                    de rire rien que d’y songer.

                Il avait commencé à élaborer son plan quand il avait compris que
                    Jenny était retenue prisonnière. Ils avaient prévu de se voir dès le début des
                    vacances, mais elle n’était pas venue au rendez-vous. Puis il avait entendu
                    parler de la fille possédée par le diable dans Maple Street et, à la seconde où
                    il était arrivé devant chez elle et avait vu la voiture du révérend Schneider,
                    il avait su qu’elle était entre leurs mains. La mère de Jenny l’avait aspergé
                        avec son tuyau
                    d’arrosage. Pas question qu’un garçon approche sa fille. Et les termes qu’elle
                    avait employés n’avaient rien de chrétien.

                Il lui avait fallu des semaines pour organiser leur fuite, mais cette
                    nuit était celle où Jenny allait recouvrer la liberté ; où ils commenceraient
                    une nouvelle vie, ailleurs. Tout était prêt.

                – Ta mère te parle, l’informa M. Yates.

                Rian tourna la tête. Elle le dévisageait d’un air étrange.

                – Désolé.

                – Je te demandais si tu connais un des disparus.

                – Non, répondit Rian en secouant la tête, mais ils doivent être prêts
                    à tout. Ils n’ont pas trop le choix, je pense. Il y a des familles où tout va de
                    travers.

                Sa mère lui décocha un regard sévère. Elle connaissait l’existence de
                    Jenny, et savait quels sentiments il éprouvait envers elle. Même si elle ne
                    l’avait évidemment jamais rencontrée, elle avait deviné que son fils avait la
                    tête ailleurs.

                – Cette pauvre fille. Elle te manque.

                – La fille Magee ? demanda M. Yates, comme s’il savait quelque chose
                    à son sujet.

                Rian fut surpris de constater qu’ils avaient parlé de Jenny entre
                    eux.

                – Sa mère l’a enfermée chez elle. Elle est persuadée qu’elle est
                    possédée, expliqua Rian.

                M. Yates avait l’air exaspéré.

                – Les
                    possessions diaboliques, c’était bon pour le Moyen Âge. La pauvre fille devrait
                    être prise en charge par la municipalité.

                – Le révérend Schneider siège au conseil municipal, enchaîna la mère
                    de Rian. Il voit la main de Satan partout. Pauvre petite…, dit-elle en regardant
                    son fils avec pitié. Mon pauvre… Tu te trouves une petite amie, et voilà qu’elle
                    est sous l’emprise du démon.

                Le sarcasme contenu dans sa voix n’échappa pas à Rian.

                – On ne choisit pas sa famille. Son père était avocat, mais sa mère
                    est une Munby et, vois-tu…, commença M. Yates.

                – Munby ? s’étonna Rian.

                – Pas ici. Pas à table, insista sa mère, avant de poursuivre
                    pourtant. Quel dommage. Une Munby. Une sacrée malédiction en soi. La pauvre
                    petite.

                – Jenny n’est pas folle. Elle n’est pas possédée. C’est la seule à avoir toute sa tête dans
                    cette famille, déclara Rian en tentant de maîtriser la colère qui montait en
                    lui.

                – Et tu vas voler à son secours ? roucoula sa mère, qui se moquait
                    ouvertement de lui à présent. Tu ne peux pas sauver une Munby.

                Le vent fit claquer une fenêtre à l’étage. Rian se redressa d’un
                    bond. Il avait hâte de quitter cette table avant d’exploser de fureur.

                – Je m’en occupe.

                – Et n’oublie pas les volets, lui lança M. Yates. Je ferais mieux d’y
                    aller. Je n’ai pas envie d’être sur la route quand la tempête éclatera.

                Rian grimpa les
                    marches quatre à quatre. C’était la dernière fois qu’il montait à l’étage,
                    songea-t-il. Dans exactement une heure, Jenny et lui seraient libérés de cette
                    ville. Cette Munby-là serait sauvée.
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