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Quand vous connaissez les peurs
 d’un enfant, vous savez qui il est.
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AVANT-PROPOS

En Égypte, le chat était une divinité représentée sous la forme d’une femme à tête de chat, la déesse Bastet. Au Moyen Âge, le chat était considéré comme un animal diabolique qu’on brûlait parfois pour sorcellerie. Les félins ont sept vies : la première année est égale à vingt ans pour un humain et à quatre pour les suivantes.

Lorsqu’on observe un chat endormi dans un coin, on devine que l’animal n’est pas aussi débonnaire qu’il en a l’air. Il travaille, il pense, il mijote ses coups. Ses fines moustaches sont des antennes, ses oreilles des radars. Son activité est intense, il fonctionne à plein temps. Les yeux du chat conservent toujours au fond des prunelles une petite lueur de mystère, fascinante et légèrement inquiétante.

L’animal est un chasseur redoutable, doté d’une très grande agilité et, surtout la nuit, d’une exceptionnelle acuité visuelle – six fois plus perfectionnée que celle de l’homme ! Les félins ont aussi un corps agile à la musculature puissante. Le chat aime les contacts avec l’humain, il a besoin de se sentir intégré dans une famille ou un groupe.

Suivez mon regard… Johnny n’est-il pas l’humain le plus chat qui soit ? Animal faussement tranquille, étrange, indépendant, menant son destin à l’épreuve de sept vies différentes. Bête de scène, homme aux yeux de chat, à
l’instinct animal, solitaire. Agile carnassier et chasseur redoutable.

Difficile de faire le portrait de Johnny Hallyday. Sept vies, pas plus que dix, ne sauraient le décrire avec justesse : loubard et rocker, idole mystique, acteur sportif, amoureux éternel, le Patron les a toutes vécues. Intensément, amoureusement, tragiquement, avec passion, bonheur, déception, colère et succès. Dieu de l’Olympe aux prouesses athlétiques, il aima, brûla, consomma à foison avant de calmer sa fièvre. Le rocker avide de plaisirs immédiats et de sensations fortes fut et reste acteur, dans la vie comme à la scène. L’homme qui aimait les femmes a finalement rencontré celle qui lui apporte ce que les autres n’ont jamais su lui donner. La paix et la sécurité. Patron, enfin, de la chanson française. Numéro un depuis cinquante ans. Il a rassemblé des foules immenses, chaviré les cœurs de millions de femmes et d’hommes. Le plus jeune de ses admirateurs a sept ans. Le plus ancien fidèle, quatre-vingt-huit ans.

Depuis quatre décennies, le chanteur a traversé plusieurs existences, essayant de vivre chacune d’elles le plus honnêtement possible. Le plus sincèrement aussi. Confronté à ses vieux démons, Johnny s’est souvent planté dans le décor, contraint d’ordonner le chaos. Car certaines de ces vies n’étaient pas faites pour lui. Le rocker est un vagabond solitaire. Les codes de monsieur Tout-le-monde ne lui conviennent pas. Trop étriqués, sans envergure. En choisissant d’être chanteur de rock, Johnny Hallyday n’aspirait qu’à une chose : jouir d’une liberté absolue ; se livrer à tous les excès grâce à la musique. Les rockers ne sauraient faire de concessions, ils sont par essence mus par la démesure, sans attache. C’est son ego aux proportions hors norme qui imprime à notre vaillant chanteur sa feuille de route. Le feu de la passion le consumera selon ses propres règles.

Mais la conscience de Johnny Hallyday est toujours aiguillonnée par un Jean-Philippe Smet plus prude et
conservateur. Son éducation judéo-chrétienne lui recommandait de se marier, de faire des enfants. De se comporter comme un chef et un père de famille responsable. La piété paternelle et l’autorité filiale n’étaient pas au programme, une démarche quasi impossible pour cet être d’exception qui a choisi de se distinguer de ses contemporains. Pourquoi, alors, s’est-il embarrassé de cette panoplie bourgeoise ? Mariages, femmes, enfants, petits-enfants, grands-parents, oncles, tantes ? La famille des rockers n’est pas celle que l’on croit ! Johnny, qui adore Keith Richards, le sait parfaitement : le plus déjanté des Rolling Stones vit avec ses guitares, de l’alcool, des drogues et sa musique. Keith a le même âge que Johnny et grimpe encore allègrement aux cocotiers.

C’est justement le manque de famille qui a déstabilisé et angoissé Johnny toute sa vie. Il n’a donc eu de cesse, toute sa vie, d’aspirer au confort d’un nid familial : une maison chaude pleine d’amis et de chiens, d’une femme et d’enfants qui se précipitent sur lui quand il passe la porte. Johnny est obsédé par ce besoin de propriété. Il garde, chevillée au corps, la peur de la solitude et de l’abandon. Dans chaque pays qu’il visite, il essaie d’acheter ou de faire construire une maison. En l’espace de quelques années, il a fait l’acquisition de très belles demeures. Mais il cherche toujours. Un ranch au Canada ou dans l’Ouest américain. Une hacienda en Amérique du Sud ou un château en Toscane !

Le temps passe, certes, et la sagesse conduit le chef de famille à constituer un patrimoine pour ses enfants. Cette démarche est légitime, mais reste secondaire. Car Johnny le « vagabond » cherche toujours et encore l’endroit pour poser son sac.

Dès sa naissance, un soir de juin 1943, son destin était scellé. Ce garçon n’aurait pas une vie comme les autres. À trois ans, il habitait des meublés sordides, des hôtels sans confort, et changeait de pays toutes les semaines. La tribu était sur la route toute l’année. Johnny a parfaitement traduit ce destin en chantant :




Le jour de ma naissance un scarabée est mort 
Je le porte autour de mon cou 
Fleurs de porcelaine aux parfums interdits, 
Je n’accepterai que les fous !



Les hommes vivent plusieurs passions au cours de leur vie. Une passion chasse une autre, et ainsi de suite. Mais Johnny a toujours voulu les vivre toutes en même temps. Les turbulences lui sont indispensables. Il a vécu la fureur de vivre plus de cent fois. Il en connaissait le scénario par cœur. Il rêvait de suivre les traces de James Dean dans les chaussures en daim bleu d’Elvis Presley.

Dès 1959, en faisant main basse sur le rock, Johnny Hallyday créait un concept nouveau, le rock’n’roll à sa façon, dans un style unique bien de chez nous. Pourtant, ce défi était loin d’être gagné à l’avance. Le copier-coller sur le rock américain n’a pas réussi à tous les apprentis rockers, et l’ado du square de la Trinité n’avait pas plus d’expérience que ses rivaux. Ils avaient tous, comme lui, un culot monstre. Mais Johnny avait l’assurance des petites frappes de quartier et l’élégance naturelle d’un chanteur de charme arrivé comme une fleur dans un monde de violence : un petit plus qui a fait la différence et aimanté son public pour toujours ! Une personnalité qui n’a cessé d’évoluer.

« Je ne renie rien. Mais, à la grande époque des yé-yé, j’étais mauvais. Mauvais. Je chantais mal. Je ne savais pas danser. » Johnny Hallyday fait partie des grands souvenirs d’adolescence des baby-boomers. Il nous rappelle les meilleurs moments de notre vie. Celui qui, selon Léon Cabat, président des disques Vogue, ne devait pas passer l’année 1960 est bel et bien là. Cinquante ans ! Cinquante années pendant lesquelles les Français ont vécu de loin ou de près avec le rocker. Peu importe qu’on l’aime ou pas, personne ne peut ignorer son existence. Il y a en France des gens très convenables qui ont encadré des photos de Johnny près des photos de famille, sur le buffet du salon ou sur le poste de télévision. Il fait partie
de l’album familial, entre la communion de la petite et le mariage du grand. Johnny fait partie intégrante du patrimoine national. L’homme passe les âges avec la passion chevillée au corps, intacte. Il continue à relever les défis, collectionne les triomphes et squatte les sommets de la gloire. Le prince du Tumulte ne se lasse pas des combats et des coups tordus. Il a subi les trahisons et les humiliations, les échecs et la honte.

La rencontre avec Berger a changé la donne. Elle lui a redonné une honnêteté professionnelle et un crédit de véritable artiste, aux sensations fortes et à la passion intacte. Elle a permis à l’idole quadragénaire de s’imposer comme le patron de la nouvelle génération. Depuis, Johnny a fait un parcours sans faute. Tous les albums qui ont suivi ont confirmé le talent et la personnalité de ce personnage d’exception.

Tour à tour pur rocker, twisteur, hippie, cow-boy de Nashville, motard tendance Hell’s californiens, bluesman du Mississippi, le chanteur a traversé la moitié du XXe siècle et le début du XXIe comme une star. Au cours de ses sept vies, son succès a perduré sous sept présidents de la République, une reconnaissance qui s’est matérialisée en 1997 par la remise de la médaille de chevalier de la Légion d’honneur par le président Jacques Chirac, fait relativement rare pour un chanteur de rock. Catholique non pratiquant, il tutoyait aussi l’Abbé Pierre, qui appréciait ses qualités humaines. Le cœur à droite sans être militant, il aurait cependant voté pour Barack Obama s’il avait été citoyen américain. Johnny a chanté sur la grande scène de la fête de l’Humanité. Robert Hue, ancien secrétaire national et président du parti communiste français, est un vieux pote du Golf Drouot. Il jouait dans le groupe de rock Les Rapaces sous le nom de Willy Balton. Jeune chanteur, Johnny a squatté l’appartement de Jean Pierre-Bloch, alors président du Conseil. Les deux fils du président, Jean-Pierre et Claude, étaient des fans de la première heure. Ils avaient offert le gîte et le couvert
pour quelque temps au chanteur démuni en le cachant chez eux.

Idole à seize ans, Johnny a été sacré star à vingt, après le mémorable concert du 22 juin 1963 de la place de la Nation. La presse s’était déchaînée. Pierre Charpy écrivait dans Paris-Presse : « Salut les voyous ! » Philippe Bouvard se demandait dans Le Figaro ce qui faisait la « différence entre le twist de Vincennes et les discours d’Hitler au Reichstag ». Dans Le Monde, Edgar Morin se livrait quant à lui à une analyse sociologique titrée : « Le temps des yé-yé. » L’expression restera. Quant au général de Gaulle, il aura cette réflexion demeurée célèbre : « Ces jeunes ont de l’énergie à revendre ? Qu’on leur fasse construire des routes ! »

C’était cinq ans avant Mai 68. Deux générations s’affrontaient dans la recherche d’un bonheur différent. Les premiers avaient connu la guerre et ne voyaient de salut et de liberté que dans le travail. Les seconds n’avaient pas vingt ans et voulaient s’amuser.

Bien décidé à profiter de ce bonheur nouveau, le jeune rocker avait soif de reconnaissance. Des foules entières se prosternaient à ses pieds. Il était temps de mettre un terme à ce début d’existence cabossé. Oubliés, le faux départ, la naissance dans la rue, l’abandon des parents. Johnny allait faire sienne la pensée de Marc Aurèle : accomplir chaque action comme si c’était la dernière. Il devait tenir la distance, se battre pour exister et conserver ce cadeau tombé du ciel. S’inscrire dans la durée. Conscient, malgré son peu d’expérience, que rien ne vient spontanément. Mais tout n’a d’intérêt que dans la durée. Johnny se battra donc sans relâche et surmontera les obstacles pour conserver son avance et sa place : la première.

Comme tout un chacun, Johnny a connu la peur de la mort, les douleurs de l’amour, les désirs inassouvis. Chanter fut sa thérapie. À travers plus de mille chansons, le rocker éternel a exprimé ses angoisses comme ses fantasmes. Il a réglé ses comptes avec la société, chanté
l’amour avec un grand A, ses peines et ses angoisses. La scène est son exutoire. Il chanta à l’user le thème de l’amour et de la solitude. Transpira, se dénuda, se roula par terre et hurla devant des foules déchaînées. Johnny doit son salut à son métier. Sinon, c’était la prison.

Les fans en grand nombre profitèrent de cette thérapie de groupe pour panser leurs plaies existentielles et transformer leur quotidien. Johnny était le gourou qui changeait leur vie de tous les jours et leur vie tout court. Par ses chansons et ses spectacles, Johnny leur a apporté le rêve, et un modèle de vie auquel ils ont adhéré par centaines de milliers. Grâce à lui, ils ont connu une belle existence. La vie de Johnny en scope et en Technicolor. On a tous quelque chose de Johnny.


J’m’appelle Jean-Philippe Smet, 
Vous m’connaissez mieux sous le nom de Johnny !


Ses amis l’appellent le Grand. Ses musiciens parlent de lui en disant l’Homme. Pour ses fans et tous les chanteurs français, il est le Patron. Son épouse, elle, l’appelle Mamour.

Laeticia a une grande part dans le bonheur de Johnny Hallyday. Quand elle rencontre le chanteur à Miami en 1995, il est à la ramasse. Sa vie amoureuse est un fiasco. Un an plus tard, les deux tourtereaux se marient. Laeticia est forte. Beaucoup la croyaient de passage dans la vie du prince du Tumulte : ils vivent en fait ensemble depuis plus de dix ans. Les deux petites filles, Jade et Joy, qu’ils ont adoptées, les comblent de joie. La toujours jeune épouse veille au confort de son rocker de mari. Laeticia supporte les tempêtes, les déprimes et les glissades incontrôlées quand les vieux démons ressurgissent. Simple curiosité ou nécessité ? Johnny franchit les portes de l’enfer régulièrement, mais, avec Laeticia, il gère sa nouvelle vie de façon plus sereine. « Je suis bluffé par l’intelligence et la résistance de ma femme. Elle seule a réussi à me convertir au bonheur. »


L’enfant du voyage n’a jamais eu d’attache. Johnny aime la liberté, qu’il ne confond pas ou plus avec le bonheur ! C’est un vagabond, un saltimbanque dans la plus belle acceptation du terme. Aujourd’hui, sa notoriété lui permet toutes les fantaisies. Quand Johnny pose son sac quelque part, c’est pour gagner un peu plus de liberté, s’affranchir d’un système qui ne lui a pas toujours facilité la vie, mais qui lui aura tout donné. Il a attrapé au vol et au bon moment ce que personne ne lui aurait jamais offert, faisant plier ceux qui voulaient l’exploiter ; il a su exiger des producteurs de spectacle qu’ils réalisent ses projets les plus fous, et tout donné à son public depuis plus de cinquante ans. Un public qui, de père en fille et de mère en fils, depuis des générations, lui voue une admiration sans limite. Phénomène typiquement français, Johnny reste le chanteur le plus aimé du pays. Il est l’artiste masculin le plus collectionné dans l’Hexagone. Star d’instinct, star naturelle au destin unique d’une longévité peu commune, le rocker d’exception est la plus belle histoire de la chanson française.

Le 2 décembre 2007, Johnny Hallyday a annoncé à la télévision que la tournée M’arrêter là, avec vous prévue en 2009 serait sa dernière. Cette déclaration a suscité une émotion intense. L’annonce d’un homme élégant et digne qui ne souhaite pas inspirer la pitié, la tristesse, voire l’horreur d’une idole vieillissante et vacillante. En 1963, Johnny avait vingt ans. Cent cinquante mille copains l’avaient acclamé place de la Nation. À la fin de l’année 2009, soit quarante-six ans plus tard, l’idole de toujours aura fait ses adieux à la scène devant plus d’un million de fans.

« Le secret de ma longévité c’est, je crois, l’amour de ce que je fais. Je ne me suis jamais considéré comme une star, car ma vie, c’est chanter. Je le fais en toute sincérité, le public le sait, et le jour où je n’aurai plus envie, j’arrêterai. Il y a entre mon public et moi du respect, de la chaleur, un amour mutuel et partagé. Je me donne toujours à fond et le public le sait. » Une vie nouvelle
commence pour Johnny. Une vie sans la scène, la route, les musiciens et tout le barnum. Entouré de Laeticia, Jade et Joy, de David et Laura et de tous ceux qui l’aiment, le rocker se sent plus vivant que jamais, prêt à relever d’autres défis. Dans l’amour de son métier, le rocker a trouvé la liberté. Souhaitons-lui maintenant de trouver le bonheur.

« Cet homme est notre ami, disait Pascal de Montaigne. Nous le voulons heureux. La vivacité du ton, de la démarche, d’une certaine conduite de l’existence, une bonhomie dans le regard, le goût des autres, nous le font voir en cet état d’équilibre ingénieux où se situe, peut-être, la quête du bonheur… »





PREMIÈRE VIE

Le rocker

« La seule femme que je n’ai jamais trompée, c’est ma carrière. Elle est ma vie, ma seule raison d’exister. Elle m’a tout donné. Je lui ai toujours tout sacrifié. »

Johnny Hallyday



Le 14 mars 1960, un gamin âgé de seize ans fait irruption dans le monde de la chanson française.

Un véritable coup de génie, grâce auquel Johnny Hallyday deviendra le premier rocker de l’Hexagone.


Main basse sur le rock

Alors que, en France, le rock est mièvre, mou du ventre et sans personnalité, le jeune homme réussit le coup du siècle : s’emparer par surprise du rock’n’roll au nez et à la banane de tous les gominés du pays : une audacieuse opération coup-de-poing, en deux coups de 45-tours. Après cet exploit, les réactions ne se feront pas attendre. Piquée au vif, une foule de musiciens et de chanteurs monte au créneau. Elle se livrera une lutte sans pitié pour reprendre le magot. La course-poursuite commence… Mais, d’emblée en tête de peloton, le roi Johnny ne sera jamais rattrapé.

Orchestrée avec brio par une association de bienfaiteurs, l’affaire était préparée de longue date par la famille Mar : Hélène, la tante, ses deux filles Desta et Menen, sans oublier le cousin d’adoption, Lee Ketcham, dit Halliday : tous sont des artistes. Ils sauront guider le futur Johnny sur les sentiers de la création.





Une famille d’adoption

Hélène Mar, la sœur du père de Jean-Philippe, est une femme de caractère, énergique et très croyante. Née en 1888, elle a été actrice de cinéma muet. Et, comme le raconte Johnny, l’ambition de sa tante était de faire un artiste de chaque membre de sa famille : « Mon cœur se souvient d’elle tout le temps. »

Après le départ des parents de son neveu, Mme Mar prend les choses en main, et s’occupe de son neveu comme de son propre fils. Elle est bien décidée à faire un artiste de ce fils d’adoption. Dès son plus jeune âge, le petit garçon apprend donc le solfège, le chant et la musique. À dix ans, Jean-Philippe prend des cours de guitare classique dans la classe du maître José de Azpiazu. Plus tard, il se perfectionnera auprès du grand Alexandre Lagoya. « J’ai compris, quand j’ai eu ma première vraie guitare, que commençaient ma vie et mon histoire. »

L’époux d’Hélène, et oncle de Johnny, s’appelle Jacob Mar. C’est un authentique prince d’Abyssinie, légendaire royaume connu aujourd’hui sous le nom d’Éthiopie. Jacob vient du seul État de la région à accueillir une majorité d’habitants chrétiens orthodoxes de rite copte, dans la pointe nord de l’Afrique orientale. C’est un homme affable et généreux, doté d’un grand sens de l’humour. Chassé de son pays par la guerre, il a trouvé refuge à Paris. La famille Mar habite un petit appartement du quartier de la Trinité, qui deviendra le port d’attache du jeune Jean-Philippe.

Comme son épouse, Jacob adore son nouveau « fils », qu’il surnomme Pipo, on ne saura jamais pourquoi. Une complicité touchante unit le vieil homme et l’enfant. L’oncle Jacob raconte au petit garçon émerveillé ses aventures avec Lawrence d’Arabie, qu’il a bien connu, et ses batailles dans le désert contre les hordes arabes caracolant à dos de chameau. Vraies ou fausses, ces histoires fascinent Pipo. Très gourmand, mais diabétique, Jacob est soumis à un régime alimentaire sévère. Inconscient de la
gravité de l’état de santé de son oncle, Pipo lui apporte du chocolat en cachette. Diabétique et paralysé, Jacob Mar mourra à l’hôpital Bichat, à Paris.

Les deux filles, Desta et Menen, ont appris la danse classique à l’Opéra de Paris. En 1946, elles seront engagées comme danseuses étoiles à l’International Ballet de Londres sous la direction de la grande Mona Glesby. Toute la famille Mar, Jean-Philippe Smet compris, embarque donc pour l’Angleterre. Pour le garçonnet de trois ans, c’est le début d’une grande aventure : une immersion précoce dans le monde du spectacle. Les frais de voyage ayant eu raison des économies familiales, la tribu s’installe dans une chambre unique au Saint Martin Hotel, un meublé minable situé sur Lane Street.

Après cinq années de guerre, les conditions financières de la famille sont dramatiques. Heureusement, la tante Hélène a toujours fait preuve d’un grand courage. Elle mène la famille avec rigueur et abnégation, et la smala marche à la baguette. Les hivers sont rudes et sans chauffage, les assiettes rarement pleines. Cependant, dans le cœur du petit garçon, entouré, gâté et couvé par ses « trois femmes », Londres restera l’un de ses meilleurs souvenirs d’enfance.

En 1949, la vie de Jean-Philippe est secouée par deux fois, au sens propre comme au figuré. Sous le coup d’une énorme explosion, d’abord, qui lui vaudra, sur un autre plan, la rencontre d’un homme exceptionnel : un cow-boy américain au grand cœur. Le chauffe-eau de la chambre du voisin a explosé. Au milieu des gravats, le jeune homme est allongé au sol tel un clown blanc. Son visage est recouvert de plâtre. Jean-Philippe le sort de là et le ramène chez lui. Le jeune Américain s’appelle Lee Lemoine Ketcham, il a vingt-deux ans. Originaire de l’Oklahama, il est danseur vedette dans la comédie éponyme qui fait un triomphe dans la capitale anglaise depuis quatre ans.

Immédiatement, Mme Mar est très intéressée par le profil de Lee Ketcham, et pas mécontente des regards
attendris que Desta, sa fille aînée, lance au jeune Américain. Car la tante a des projets, et Lee en fait partie. Quand le beau gosse de l’Oklahoma propose aux deux filles de monter un numéro de music-hall avec lui, la réponse est donc un franc yes. Desta et Lee se diront oui quelque temps plus tard. Johnny aura enfin un cousin américain pour de vrai ! Lee Hallyday sera le premier homme dans la vie de Jean-Philippe Smet. Son arrivée a redonné courage à la famille Mar. Avec lui, tout paraît simple : Lee est toujours de bonne humeur, rien ne paraît impossible. Le gamin de six ans, orphelin de père, trouve refuge dans les bras de ce grand cow-boy sympathique. Cousin, frère, copain, papa, Lee va permettre à Jean-Philippe de retrouver un équilibre entre masculin et féminin. Il sort enfin des jupons de toutes ces femmes qui le protègent. Avec Lee, il y a enfin un mec dans la famille.

« Lee a été pour moi le super grand frère que tout gamin rêve d’avoir. Il m’a infiniment aidé, je ne le remercierai jamais assez. » Avec lui, le garçonnet découvre les joies de la moto. En cachette de la tante Hélène, il emmène le petit Jean-Philippe en balade sur sa Royal Enfield, une magnifique machine anglaise, dans la campagne londonienne. C’est très jeune, donc, que Johnny s’est pris de passion pour la vitesse et les beaux engins à moteur. Et, en particulier, pour les motos.

Dès l’âge de six ans, Jean-Philippe partira en tournée avec sa famille. Le trio, Desta, Menen, Lee, a présenté son numéro de danse sur toutes les scènes d’Europe. Alors qu’il savait à peine lire et écrire, Jean-Philippe Smet connaissait le solfège, la musique et la géographie grandeur nature. À dix ans à peine, Johnny se débrouillait en anglais, en espagnol et en italien. Une école de la vie et du genre humain qui va lui permettre de réaliser une carrière exceptionnelle.

Lee, le cousin d’Amérique, jouera un rôle fondamental dans la carrière de son filleul. Depuis l’Oklahoma, sa famille lui envoyait régulièrement les tubes rock encore introuvables en France. Elvis Presley, mais aussi Chuck
Berry, Jerry Lee Lewis et Little Richard s’invitèrent donc par ce biais dans le salon des Mar, mais aussi les pionniers du rock, tels Eddie Cochran et Gene Vincent, que Johnny écoutait en boucle sur son Teppaz, le nec plus ultra des tourne-disques, dans sa petite chambre de la rue de la Tour-des-Dames. Seul devant son miroir, il passait des heures à imiter ses idoles avant d’aller les mimer à la perfection devant les copains du Golf. Lesquels, totalement admiratifs, regardaient le phénomène se trémousser avec une telle aisance qu’il donnait l’impression de pouvoir traverser l’enfer sans se brûler. Lee donnera des cours de danse à Johnny et préparera les chorégraphies pour la scène. Un entraînement intensif de professionnel, où rien ne sera laissé au hasard. Le mot amateur ne fait pas partie du vocabulaire de Lee Ketcham Hallyday.

Aujourd’hui, Lee vit une retraite paisible avec son épouse, à Londres. Il arrive encore à Johnny d’appeler son cousin au milieu de la nuit pour lui demander conseil.




Un tremplin du rock : le Golf Drouot

Un lieu, aussi, jouera une grande importance dans la naissance du chanteur en herbe au rock : le Golf Drouot (1955-1981), situé au premier étage du Café d’Angleterre.

Henri Leproux, véritable créateur du Golf Drouot comme du Temple du Rock, était au départ barman au Lido, un cabaret très chic des Champs-Élysées. Henri était amoureux de la caissière d’un golf miniature au-dessus du Café d’Angleterre, sur les Grands Boulevards. Chaque jour, avant d’aller prendre son service au Lido, le jeune homme venait faire une cour discrète à sa jolie caissière. De plus en plus amoureux, il ne supportait plus de ne voir sa belle que quelques heures par jour. Alors, il proposa au barman en titre du minigolf d’échanger leur place. Ainsi il ne quitterait plus la femme de sa vie.


Le préposé au bar, qui savait que son collègue avait une place en or dans l’un des endroits les plus huppés de la capitale, alors que lui gagnait à peine de quoi vivre dans un établissement au bord de la faillite, n’en revenait pas. Mais le cœur a des raisons qu’il ne pouvait comprendre, et l’affaire fut conclue après une mise au point rapide avec la direction du Café d’Angleterre, qui n’avait rien à perdre, bien qu’elle pensât que le sieur Henri devait être tombé sur la tête. Dès le lendemain, Henri Leproux prenait en main la destinée du Golf Drouot.

Inutile de dire que les deux tourtereaux se marièrent rapidement et ne se quittèrent plus jamais. À ce jour, toujours heureux et amoureux, Colette et Henri profitent d’une retraite bien méritée dans leur petite maison de province.

À l’époque, Henri Leproux transforme donc le minigolf en temple du rock’n’roll. À l’origine, l’endroit était un golf miniature indoor, coincé entre un bar et un salon de thé. Mais, à la fin des années 1950, les joueurs se font de plus en plus rares. Les flippers ont envahi les cafés. Placés en général à côté d’un juke-box, ils attirent une clientèle jeune avide de culture américaine. Henri Leproux remplit le juke-box, un Selecmatic 2000, des meilleurs disques américains. Quelques semaines plus tard, il fera installer une scène au fond de la grande salle.

C’est le lancement du fameux Tremplin du Golf Drouot, qui verra naître toute la scène rock française et, de Gene Vincent aux Rolling Stones, défiler les plus grandes stars internationales. Au commencement, les premiers fidèles sont les gars de la bande de la Trinité 1. Les membres de la petite troupe sont des inconnus célèbres, Jean-Philippe Smet, Christian Blondieau, qui se fait appeler Elvis, mais aussi Long Chris. Avant de devenir le beau-père de Johnny, celui-ci chantera et enregistrera plusieurs disques avec les Daltons. Jacques Dutronc et Hadi Kalafate, respectivement chanteur et guitariste de
El Toro et les Cyclones, Daniel Deshayes, futur Dany Logan, Jean-Pierre Huster, le frère de Francis. Sans oublier Claude Moine, qui n’est pas du quartier mais travaille dans la banque en face du Golf. Tous ces gars-là sont dans les starting-blocks du rock, prêts à exploser les hit-parades.

Sans un rond et fous de rock, ils passent leurs journées à écouter toute la musique qu’ils aiment. Au bar du Golf Drouot, les copains de la bande collés au juke-box tapent dans leurs mains et regardent, admiratifs, Johnny faire un play-back sans faute d’Elvis Presley. Bon prince, Henri Leproux laisse faire et ne pousse pas à la consommation. Face à ces jeunes gens turbulents, il joue un peu un rôle d’éducateur. Il se dit que « tant qu’ils sont là, ils ne font pas de conneries ». Grand frère, il est à l’écoute, raisonne et soigne les bleus à l’âme. Leproux a du flair, il sait qu’il a devant lui la crème des futures rock stars françaises. Des qualités que lui envieront tous les directeurs artistiques de la planète.

Jean-Philippe a cédé la place à Johnny. Il a à peine seize ans, et déjà une cour se forme autour de lui, presque naturellement. Sa dégaine, son charisme, sa personnalité ambiguë, le culot et le coup de poing sévère l’ont imposé comme leader. C’est la naissance de la bande à Johnny. Une bande qui, au fil des années, va s’agrandir, se faire et se défaire selon l’humeur du monarque. Mais il gère cette « famille » à son gré, en fonction de ses besoins. Lui qui déteste la solitude aime à s’entourer d’une faune hétéroclite, dont certains sont corvéables à merci. D’autres le font rire quelque temps, et puis il s’en débarrasse du jour au lendemain.

Il faut le reconnaître, Johnny s’est trouvé au bon endroit au bon moment. Mais, avant tout, il a su saisir l’opportunité qui se présentait à lui et prendre des risques pour imposer sa stature de jeune premier des hit-parades. Les chanteurs et autres apprentis rockers pouvaient bien continuer à s’exercer au rock. Aucun n’avait eu le courage de Jean-Philippe Smet.


Nul, on le dit, n’est véritablement préparé au succès. Ce bonheur factice et gratuit peut tomber dessus sans qu’on n’ait rien demandé. C’est vrai pour tout le monde, sauf pour Johnny Hallyday. Cette notoriété, il l’a voulue depuis toujours. Il s’est battu pour la gagner. Rien n’a été laissé au hasard. Le jeune lion était calibré pour la gloire depuis les origines.

Pourtant, il n’est pas né avec une cuillère en argent dans la bouche : père et mère envolés à sa naissance, il est pris en charge par une famille de saltimbanques et ballotté sur les routes d’Europe dès son plus jeune âge. À trois ans, il découvre le vaste monde, celui du spectacle en particulier ; les coulisses sont son terrain de jeu, et il n’a pas affaire à n’importe quel casting. Il y côtoie tous les acteurs de la comédie humaine, monde peuplé de personnages étranges, maléfiques, magnifiques. Un échantillon de la vraie vie, mélange d’escrocs à la petite semaine, d’alcooliques, de drogués, de pervers, d’hommes et de femmes aux mœurs légères. Et, tout aussi bien, des gens talentueux, chaleureux, travailleurs et honnêtes.

Le futur démon de la scène cherche à devenir un homme en brûlant les étapes. Très jeune, il va subir une suite d’épreuves qui vont, pour la vie entière, forger son caractère et l’inciter à fourbir ses armes pour affronter les risques et les dangers d’un métier terrible dans un univers impitoyable : le show business !

Avec son cousin Lee, le rocker en herbe met minutieusement au point chaque détail de l’intervention. Lee Halliday entraîne son poulain comme un boxeur. En plus des séances de culture physique, il lui fait travailler non seulement la guitare et le jeu de scène, mais aussi la voix et le look. Durant des semaines, Johnny répète dans un garage de son quartier avec des copains musiciens, et passe des heures à mettre au point un répertoire en anglais. Qui penserait à chanter du rock français en 1958 ?

Johnny, lui, était prêt.





L’école du show-biz

Le 30 décembre 1959, Johnny participe à l’émission de télévision « Paris Cocktail ». Un concours pour chanteurs amateurs, enregistré en public au cinéma Marcadet Palace à Paris. Pour l’occasion, les bandes du Golf Drouot, de la Tour-des-Dames et de la Trinité ont envahi la salle pour applaudir leur copain et faire la claque. Ils sont venus, ils sont tous là, conscients d’assister à un événement historique.

Éclatant dans un costume prune, guitare en main et cœur en poupe, l’artiste scotche son auditoire dès la première minute en attaquant sa prestation par un « Tutti Frutti » décapant. Sur les petits écrans d’une télévision naissante, les Français découvrent avec stupéfaction un gamin bondissant sur scène. « Paris Cocktail » révèle une star en train d’éclore. Dans les coulisses, Johnny rencontre en effet les deux hommes clés de la maison Vogue : Jacques Wolfson et Claude Wolf, respectivement directeur artistique et attaché de presse de la maison de disques. Vogue est un label branché, très à la mode à l’époque, qui a fait de Petula Clark et de Sidney Bechet, notamment, les stars que l’on connaît.

La jeune et jolie Petula, chanteuse anglaise installée en France après son mariage avec Claude Wolf, chante en français avec un délicieux accent anglais qui enchante les compatriotes de son époux. « Ya Ya Twist » et « Chariot » sont deux de ses très gros succès. Serge Gainsbourg écrira pour elle « La Gadoue », et Jacques Brel, « Un enfant ». Grâce à « Downtown », en 1964, Petula Clark sera classée numéro un aux États-Unis pendant plusieurs semaines. L’autre vedette maison, le jazzman américain Sidney Bechet, et ses deux plus grands succès, « Les Oignons » et « Petite fleur », ont largement franchi les frontières du jazz style Nouvelle-Orléans pour se faire connaître du grand public. Sidney Bechet a vendu des millions de disques chez Vogue.


Pour arranger le tout, deux hommes se présentent spontanément pour écrire des chansons au futur roi du rock’n’roll français : Jil et Jan, anciens chanteurs devenus auteurs-compositeurs à succès.




Et voguent les affaires !

Tout est en place pour le coup du siècle, et les choses se précipitent. Quinze jours après cette première télévision, au mois de janvier 1960, Hélène Mar et Lee accompagnent Johnny dans le bureau du producteur Jacques Wolfson. Rendez-vous est pris pour signer le contrat avec les disques Vogue.

Mais, et c’est là que le bât blesse, le jeune prodige est mineur, il n’a pas encore vingt et un ans. Ne sont donc en mesure de signer l’engagement que ses parents ou tuteurs légaux. Depuis toujours, les parents du chanteur sont aux abonnés absents ; nul ne sait où les trouver. N’étant pas la tutrice légale de Jean-Philippe Smet, la tante de Johnny, pour sa part, n’a pas le droit de signer en son nom ce contrat. Petit coup de pression… Tout comme sa tante Hélène et Lee, Johnny est parfaitement conscient de l’enjeu du rendez-vous. Il est bien entendu hors de question de laisser passer cette chance unique. Il faut réagir vite.

C’est Mme Mar qui dénouera l’affaire. En femme organisée, elle conserve dans son sac à main depuis des années une lettre de la maman de Johnny. Le document jauni par le temps a été établi à l’époque où Huguette, la mère, avait confié la garde de son fiston à la sœur de son mari, Léon Smet ; cette décharge autorisait Hélène Mar à s’occuper de l’enfant, de ses affaires, et à l’accompagner dans ses voyages. À l’origine, cette autorisation devait servir à inscrire le petit Jean-Philippe à l’école, lieu, au demeurant, que le rocker novice fréquentera très peu.

C’est d’ailleurs sans honte que Johnny Hallyday avoue ne l’avoir connue que de très loin, et par correspondance.
Les cours n’arrivaient pas toujours dans le bon ordre ! Pendant des années, Jean-Philippe Smet est un autodidacte. Les voyages lui ont donné l’occasion d’apprendre plusieurs langues étrangères.

Dans le bureau de la maison de disques, Jacques Wolfson prend connaissance de l’autorisation que Mme Mar a posée devant lui. Ce document n’a aucune valeur administrative, mais elle fera son petit effet sur le futur directeur artistique et producteur de Johnny. De son côté, le responsable de Vogue n’a qu’un seul objectif : « bloquer » l’artiste aussi vite que possible, au mépris de toute procédure légale. Il sait que tous ses concurrents – Barclay, Philips, RCA, Pathé-Marconi – sont en quête de la perle rare. Pour lui, cela ne fait pas l’ombre d’un doute : le blondinet au physique de play-boy assis en face de lui est une pépite brute, qu’il va transformer en disque d’or. Wolfson est bien décidé à ne pas laisser s’envoler ce précieux sésame. L’occasion est trop belle… et la lettre de la mère fera l’affaire.

Du côté du directeur artistique, les documents ne sont pas très clairs non plus. En fait, la proposition de contrat présentée ce jour-là par Wolfson est un protocole d’accord à caractère privé : cette lettre d’accord, qui ne mentionne aucune garantie ni rémunération minimale, stipule que Johnny touchera 4 % sur le prix de vente de chaque disque, et rien de plus ! Consciente de l’enjeu, la maison de disques a ajouté une clause d’exclusivité de cinq ans qui prendra effet « à dater du jour d’expiration de la période en cours ». En clair, Johnny se retrouve pieds et mains liés pour une période de six ans, avec un contrat minable.
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