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      A Katherine — quel bonheur de t’avoir pour sœur !

    

  




  

  Chapitre 1

  
    
      Sarah m’apparaît

      Le jour de mon quatre-vingt-septième anniversaire, je vis Sarah, ma sœur, entrer dans la salle de réunion de la bibliothèque Carnegie. Pour une raison mystérieuse, c’était encore une jeune fille d’une quinzaine d’années, et une tresse de cheveux blond pâle lui pendait dans le dos, comme à l’époque où elle escaladait l’arbre dans le jardin, et me jetait des pommes, à moi qui restais en bas sur la terre ferme. Bien sûr, je compris que cette adolescente ne pouvait pas vraiment être ma sœur. Peut-être cette vision de Sarah était-elle un des multiples effets secondaires de l’âge. Après tout, plus je vieillissais, plus les gens que je rencontrais me rappelaient quelqu’un que j’avais aimé dans le passé. Je ne me doutais pas que cette jeune fille à la natte risquait de tout changer.

      La journée avait débuté comme toutes les autres, bien que ce fût mon anniversaire. Lorsque mon médecin avait appelé pour me communiquer les résultats de ma récente ostéodensitométrie, ce petit geste d’humanité m’avait touchée malgré l’objet de l’appel.

      — Alors c’est officiel, vous m’annoncez que je suis une petite vieille qui rapetisse, lui dis-je.

      Elle rit, puis me refila de nouveaux comprimés — contre l’ostéoporose ceux-là — qui pouvaient à la fois éviter une fracture de la hanche et provoquer une cécité soudaine et irréversible chez certains sujets sensibles.

      — Honnêtement, à l’âge que j’ai, je veux bien me fracturer la hanche, du moment que j’y reste.

      — Seriez-vous déprimée, madame Browning ?

      Elle ne plaisantait pas, la chère créature. C’est pourquoi je mentis un peu en répondant à cette jeune doctoresse qui devait avoir la moitié de l’âge de Dave, mon fils :

      — Mon petit, tout comme les jeunes gens attendent avec impatience leur anniversaire, je ne peux m’empêcher de me demander à quoi ressemblera ma mort. Vous pouvez peut-être vous offrir le luxe de penser à autre chose, mais moi, la mort est le prochain grand événement qui m’attend.

      Elle se tut et j’attendis qu’elle termine de consigner notre conversation sur son satané ordinateur, tout en guettant le moment où elle changerait de voix en s’apercevant qu’elle m’appelait le jour de mon anniversaire.

      — Avez-vous des idées suicidaires, madame Browning ?

      C’était si loin des vœux auxquels je m’attendais que je me mis à rire. A mes dépens. Je la rassurai : je n’avais pas la moindre intention de me priver de la surprise de ma mort.

      Il y avait belle lurette que je ne rêvais plus de vivre éternellement, mais je tenais à la vie. J’avais des projets qui me motivaient… ou du moins un projet, mon atelier d’écriture, des seniors qui se réunissaient une fois par semaine et s’acharnaient à rédiger leurs mémoires. Herb Shepherd racontait son enfance à Pittsburgh, à l’époque où l’on jouait à chat dans la rue et où il fallait rentrer le linge sec avant midi si l’on ne voulait pas que les chemises blanches soient noircies par la suie sortant des hauts-fourneaux. Victor Chenkovitch écrivait des récits bouleversants sur son séjour en camp de concentration. Jean Fester pondait une prose indigeste sur les innombrables problèmes de santé qui ne lui avaient pas (encore) coûté la vie. Et naturellement, il y avait l’autre Gene1, Gene Rosskemp, qui semblait surtout venir pour la compagnie féminine, les « jeunes filles », comme il nous appelait avec un clin d’œil. Aucun de nous ne caressait l’espoir de se faire publier — aucun sauf Selena Markmann, auteur de nouvelles sur la violence domestique se terminant par des happy ends dans lesquels l’homme violent, repenti, offrait à sa femme des diamants.

      S’ils m’avaient demandé de diriger ce groupe, ce n’était pas parce que j’avais déjà été publiée : aucun d’entre eux n’avait lu mon recueil d’essais, désormais introuvable, que mon éditeur avait intitulé Miss Bixby Takes a Wife2, du titre de mon texte au second degré sur le fait que les hommes n’étaient pas les seuls à avoir besoin d’une compagne aimante pour faire le ménage derrière eux. Avant même d’être épuisé en 1958, ce recueil n’avait guère fait parler de lui, hormis quelques critiques désobligeantes disant que c’était un « manifeste lesbien kidnappant l’ange du foyer à la barbe de Virginia Woolf ».

      S’ils m’avaient demandé de diriger ce groupe, ce n’était pas non plus parce qu’ils adoraient ma prose : en fait, depuis onze ans que je faisais partie de ce groupe, je n’avais remis qu’une nouvelle. Chaque fois que je prenais la plume pour écrire, ma main tremblante grattait la page blanche sans qu’il en sorte quoi que ce soit d’intéressant. Non, la vraie raison pour laquelle je menais la danse tous les mardis de 18 à 20 heures à la bibliothèque de Squirrel Hill, c’est que je leur avais dit avoir été, dans mon ancienne vie, responsable éditoriale dans une maison d’édition new-yorkaise qui avait fermé depuis.

      C’était une réponse désinvolte que j’avais faite un jour à Gene Rosskemp, alors qu’il venait de se présenter à moi au service courrier de notre immeuble.

      — D’où venez-vous ? me dit-il.

      Il me serra la main tandis que je serrais contre moi mes catalogues et mes factures, surprise par l’intrusion de cet inconnu ventru aux cheveux blancs dans la petite pièce. Je lui étais néanmoins reconnaissante d’avoir posé cette question : c’était la première fois depuis mon arrivée à Pittsburgh que quelqu’un supposait que je n’avais pas toujours vécu ici.

      — Je viens de New York, dis-je.

      Il me suivit dans le hall d’entrée avec une exclamation admirative, comme s’il avait cru que j’allais répondre « Brooklyn ». Heureusement, il ne me demanda pas comment j’avais atterri ici, question que je me posais moi-même depuis que, ayant perdu Thomas, mon mari, l’année précédente, j’avais décidé de retourner vivre dans la ville que j’avais quittée depuis soixante ans.

      — Que faisiez-vous à New York ? me demanda Gene.

      Lorsque je répondis que j’étais responsable éditoriale, comme il écarquilla ses yeux bleus !

      — A la rédaction d’un magazine ?

      — Non, dans une maison d’édition. Principalement des romans, quelques mémoires.

      — Mary Browning, vous êtes exactement la femme que j’attendais !

      A ce cri du cœur, je crus redevenir la jeune élève pilote qui apprenait à faire des vrilles et des décrochages.

      — Nous avons un groupe — un atelier d’écriture ! Et, de vous à moi, Millie n’est pas très douée.

      — Millie… ?

      Je tentai de déguiser mon sourire en mimique préoccupée, mais en vain.

      — Millie Wisnicki, directrice éditoriale des Chroniques des vacances des cousins Wisnicki. Très franchement…

      Gene s’approcha et, la main près de la bouche, comme pour une confidence, ajouta haut et fort :

      — Si on la laissait faire, notre atelier d’écriture deviendrait un club de tricot !

      Il rit en se frappant la cuisse et je ne sus que penser de ce drôle de type bruyant, sauf qu’il m’avait bel et bien fait rire. Je me rendis avec Gene à une réunion, puis à la suivante, puis à toutes les autres réunions du mardi soir pendant dix ans. Après la disparition inattendue de Millie Wisnicki, morte au printemps, dans son sommeil, d’une intoxication au monoxyde de carbone, Gene suggéra qu’on me passe le relais.

      Je prenais ma tâche, ou plutôt le groupe, au sérieux. La méthode de la critique sandwich — une tranche de critique négative entre deux tranches de compliments — n’a jamais été mon genre. Quand leur prose me donnait des idées suicidaires, je ne pouvais m’empêcher de le leur dire. En revanche, dès qu’elle remuait en moi une pulsion oubliée comme la surprise ou l’espoir, je ne me gênais pas pour le dire non plus. Je voulais qu’ils soignent leur écriture. Après tout, c’était pour la postérité.

      Mon médecin ne se serait jamais imaginé que j’étais une femme de passion. Pas plus que Gary, mon épicier, un homme assez jeune, chauve, la cinquantaine, qui paraissait surpris, chaque semaine, de me voir encore vivante. Il ne dérogea pas à cette règle en ce jour de mon anniversaire, tout en se donnant un mal de chien pour m’attraper des épices sur l’étagère la plus haute. Il se conduisait comme si je refusais de me faire livrer mes repas à domicile rien que pour le faire suer. La vérité, c’est qu’en dépit de mes mains tremblantes j’arrivais encore à cuisiner — de la soupe au poulet ou de la compote de pommes faite maison et, lorsque j’avais envie de douceurs, je faisais moi-même mes rugelach3. Bien que n’ayant pas conduit depuis dix-huit ans, je tenais mon permis à jour, juste pour le principe. Je portais toujours mes escarpins à brides en cuir véritable pour me rendre à pied chaque semaine à la bibliothèque, non loin de chez moi. Je n’avais peur ni de la mort, ni des trous dans le trottoir. En revanche, je redoutais dans une égale mesure la douleur prolongée, les créneaux, tous les médicaments ou presque, sans oublier les maisons de retraite. Mais ma plus grande peur, c’était de ne plus pouvoir m’exprimer.

      Conformément au rituel, après que j’eus payé mon café, mon petit pain et les flacons d’épices que je venais d’acheter, Gary me regarda compter avec soin ma monnaie avant de la recompter lui-même — au penny près, comme si, en dix ans, je m’étais trompée une seule fois.

      — Vous êtes une femme étonnante, madame B., conclut-il, comme toujours, en mettant les sous dans sa caisse.

      Je n’avais jamais trouvé cela flatteur. Je trouvais même insultant que l’on considère ma faculté de compter comme un exploit à mon âge.

      Le statut de petite vieille procurait néanmoins de menus privilèges, me semblait-il. A la bibliothèque Carnegie, par exemple, je pouvais pénétrer dans la salle de réunion en passant en fraude un mug de café et un petit pain dans un sac en papier sans que l’agent de sécurité ne pipe mot.

      Dans la salle lambrissée de bois sombre, les membres du groupe, déjà installés autour de la table, évoquaient en papotant leurs petits-enfants adorables, leurs voyages passionnants et leurs prochaines interventions chirurgicales.

      Herb Shepherd me montra une photo de son arrière-petit-fils en tenue de base-ball.

      — Comment vont les petites ? me demanda-t-il. Josie et Hazel, c’est bien ça ?

      Je palpais mes poches vides en quête de photos, moi aussi.

      — A merveille, dis-je. Et tellement matures. Et Tyler vient d’être embauché chez Microsoft !

      Herb ouvrit de grands yeux ravis tandis que Selena Markmann interrompait les bavardages en tapotant sur la table avec son crayon.

      — J’ai une bonne nouvelle pour tout le monde. Ma petite-nièce — celle qui passe son doctorat en psychologie — accepte de dactylographier tous nos manuscrits à un prix très raisonnable. Donc, si vous avez un texte écrit à la main ou besoin de quelqu’un pour retranscrire, cet argent lui servirait à s’acheter des livres. Gene ? Mary ?

      Elle nous distribua les coordonnées de sa nièce sur des morceaux de papier photocopiés ; je pliai le mien et le glissai dans mon sac à main par politesse.

      J’avais certes des histoires à raconter, comme le reste du groupe, mais je ne voulais pas courir le risque d’être analysée. Chaque fois que je caressais l’idée de rédiger mes propres mémoires, j’y renonçais bien vite devant la perspective dérangeante de dévoiler mes secrets. Plusieurs années auparavant, après avoir lu mon unique contribution narrative, les membres du groupe avaient disséqué les défauts de mon héroïne de fiction comme lors d’une réunion d’équipe psychiatrique : « menteuse pathologique » et « dépressive », avaient-ils diagnostiqué. Si je leur révélais la vérité sur mon passé, j’imaginais déjà ce qu’ils allaient penser de moi.

      Je décidai sur-le-champ de ne rien dire de mon anniversaire. Gene aurait aussitôt voulu aller acheter des cupcakes, ce qui aurait contrarié Jean dont le diabète n’était pas stabilisé. Si jamais quelqu’un se souvenait de la date — que j’avais révélée par étourderie l’an passé, en vertu de quoi Millie m’avait offert une couverture pour l’une de mes arrière-petites-filles tricotée par ses soins —, je m’efforcerais de les maintenir concentrés sur leur tâche.

      L’ennui, c’est que la tâche qui nous attendait ce mardi-là n’était pas l’écriture, mais cette fille à la tresse qui entra dans la salle de réunion en regardant autour d’elle au moment précis où je m’éclaircissais la voix pour commencer la séance. Elle n’avait pas du tout le nez de Sarah et ses yeux étaient moins marron que noisette, mais ils avaient la même expression pensive et je reconnus chez cette jeune fille la même curiosité hésitante. Après quelques instants, comme personne ne semblait la connaître, je m’éclaircis de nouveau la voix et remontai mes lunettes de travers sur mon nez ; elle allait sûrement nous expliquer qu’elle cherchait le groupe d’étudiants avec lequel elle était venue et sortir en vitesse.

      — C’est bien ici le… l’atelier d’écriture ? dit-elle.

      — Quel atelier d’écriture ? demandai-je en haussant les sourcils.

      — L’annonce… dans le journal…

      Elle exhiba une coupure froissée du Pittsburgh Post-Gazette et la lut :

      — « Cherchons de nouvelles plumes ! Talent et expérience non exigés mais intérêt pour l’écriture apprécié ! Ouvert à tous ! »

      — Je crains que vous ne vous soyez trompée…

      — C’est bien ici, mon chou, m’interrompit Selena. J’ai fait paraître cette annonce il y a quelques semaines.

      Avec un geste qui fit s’entrechoquer ses bracelets dorés sur sa manche violette, elle ajouta sans même regarder dans ma direction :

      — Nous avons besoin de quelqu’un pour remplacer Millie.

      — Tu es bien au bon endroit ! ajouta Gene.

      L’adolescente ébaucha un sourire et vint s’asseoir.

         

      A mon tour d’être perplexe. Je me fichais comme de ma première chemise de Selena qui, de toute évidence, m’en voulait de ne pas partager son point de vue selon lequel un mari violent avait sa place dans un happy end hollywoodien. C’est l’adolescente qui me laissait perplexe. Elle sortit de son sac à dos un cahier ainsi qu’un crayon qu’elle se mit à mâchonner tout en nous écoutant. Sa présence me troublait. Pouvait-elle être une réincarnation de Sarah ? Avait-elle connu ma sœur aînée dans une autre vie ? Savait-elle que nous partagions tout — des vêtements aux poupées, en passant par la chambre aux lits jumeaux, dans le petit appartement situé au-dessus de la boutique d’habillement de mon beau-père ? Nous partagions même les cours de piano : pendant que Sarah prenait des cours particuliers avec le professeur, je restais près de la porte et mémorisais les doigtés sur le clavier. Ou bien était-ce juste une coïncidence si cette fille et Sarah se coiffaient de la même manière et avaient la même manie agaçante de mâchonner leurs crayons en s’acharnant sur la gomme ?

         

      — Bien, qui souhaite commencer ? demanda Selena avec entrain.

      J’émergeai de ma rêverie non sans me sentir un peu sotte. Selena venait de prononcer ma phrase rituelle.

      C’était malheureusement le tour de Jean Fester, qui risquait de donner une image bien embarrassante de notre groupe. Nous devions commenter le récit de son pontage.

      — J’ai eu un peu de mal à aller jusqu’au bout, commença gentiment Gene.

      — C’est parce que c’était une véritable épreuve ! rétorqua Jean.

      Je ne quittais pas l’adolescente des yeux. Elle se conduisait de manière civilisée en définitive : même si nous n’étions pas ce à quoi elle s’attendait, elle était restée. Elle suivit même poliment le débat visant à établir si, oui ou non, il fallait voir comme une réussite le fait qu’à la fin du récit de Jean nous ayons tous eu l’impression qu’on nous avait ouvert la poitrine à nous aussi. Elle offrait aussi une apparence correcte : dans son chemisier blanc et son pantalon kaki — un pantalon de général, comme on disait dans la brigade —, on aurait dit qu’elle attendait de subir l’inspection du général Hap Arnold en personne, pour avoir la chance de passer enfin des cours théoriques aux séances de vol. Mais ce n’était pas son apparence qui me surprenait : c’était simplement sa présence, comme un cadeau d’anniversaire que j’attendais sans le savoir.

      — Mary ? fit Herb Shepherd.

      Le silence était retombé dans la salle et je compris avec un peu de retard que c’était moi, Mary — toujours la même après toutes ces années.

      — Je dois reconnaître, Jean, que je n’ai pas vraiment adoré…

      — Moi non plus je n’ai pas vraiment adoré qu’on m’ouvre la cage thoracique !

      — Je vous rappelle que nous sommes là pour critiquer les œuvres, pas leurs auteurs.

      Souriant à mon interlocutrice aux narines dilatées de colère, je lui suggérai de lire plutôt mes remarques.

      — En ce qui me concerne, ajoutai-je, j’ai l’intention de modifier mes dernières volontés pour demander à ne pas subir de réanimation.

      Gene se mit à rire tandis que Jean Fester rassemblait tous les commentaires écrits en se raclant la gorge.

      — Ainsi, vous voulez devenir écrivain ? demandai-je à l’adolescente à la fin de la séance.

      Elle baissa les yeux.

      — Eh bien… ma grand-mère dit que, si l’on aime écrire, c’est qu’on est déjà écrivain. Je travaille sur un roman.

      Je souris. Son assurance un peu fébrile me plaisait. Elle releva les yeux et regarda autour d’elle.

      — Est-ce que cet atelier est réservé à…

      A ceux qui n’en ont plus pour longtemps ? pensai-je.

      — … à des écrivains qui n’écrivent pas de fiction ? acheva-t-elle.

      — Nous accueillons tous les écrivains, y compris ceux qui écrivent de la fiction. Comment vous appelez-vous, mon petit ?

      — Elyse, dit-elle en glissant dans son sac à dos le texte à lire pour la prochaine séance.

      Mon cœur s’émut à ce nom.

      — Elyse… Je suis Mme Browning, dis-je.

      — Ravie de faire votre connaissance, madame Browning. Et celle de tout le monde, déclara Elyse en s’adressant au groupe.

      Les hommes lui souriaient d’un air un peu vaseux tandis que Selena semblait aussi fière que si elle l’avait choisie personnellement.

      — J’espère sincèrement que vous reviendrez, dis-je.

      — Oh ! bien sûr, dit la jeune fille avec une assurance douteuse.

      Ce soir-là, quand je rentrai chez moi et m’installai dans mon fauteuil à bascule, je pensais encore à la jeune fille à la natte. A la télévision passait une publicité pour le médicament qu’on m’avait prescrit le jour même.

         

      « Ce médicament peut entraîner la cécité, le coma, voire la mort. Si vous observez l’un de ces effets secondaires, appelez immédiatement votre médecin. »

         

      Je visai l’écran à l’aide de ma télécommande pour l’éteindre. Un peu plus tard, quand je me mis au lit, mon cœur faisait de l’arythmie. Je repensai à Elyse. Peut-être reviendrait-elle la semaine suivante. Peut-être écrirait-elle quelque chose d’intéressant. Peut-être même lui raconterais-je la vérité sur mon compte. J’éteignis la lumière et attendis. Quelque chose me gonflait de nouveau la poitrine, une vibration nouvelle. Je regrettai d’avoir parlé de ma mort de façon aussi désinvolte lors de la réunion. Une main sur le cœur, j’inspirai et expirai, imaginant Sarah veillant sur moi et me disant de respirer. Les palpitations cessèrent. Je sentis mes épaules se détendre. Peut-être mon cœur ne menaçait-il pas de s’arrêter mais manifestait-il simplement son impatience — comme lorsque j’avais pris mon petit Dave dans mes bras et compris qu’il allait s’en sortir, contrairement aux autres. Peut-être était-ce seulement ma vie qui prenait un nouveau départ.

    

    

  
    
      1. Jean (prénom féminin) et Gene (prénom masculin) se prononcent de la même manière.

    
    
    
      2. « Mlle Bixby se marie (avec une femme) ».

    
    
    
      3. Croissants au chocolat (spécialité juive).

    
    



  

  Chapitre 2

  
    
      VINGT-TROIS CHOSES À PROPOS DE MOI,

        par Elyse Strickler

    

    1. Quand j’avais cinq ans, je voulais devenir la première femme président des Etats-Unis, mais ma mère disait que c’était un travail trop stressant. « Bien souvent, des gens essaient de t’assassiner — tu connais le sens de ce mot ? » disait-elle. Alors j’ai choisi astronaute à la place. « Oh ! ma chérie. La plupart d’entre eux disparaissent en fumée. » Alors j’ai choisi écrivain — romancière, plus exactement — mais ma mère jurait qu’il était presque impossible de se faire publier et qu’il me faudrait aussi un travail alimentaire. Comme travail alimentaire, j’ai choisi chercheuse. Elle m’a dit que la lutte était acharnée pour décrocher un doctorat et qu’il était difficile d’obtenir un poste dans des endroits comme les National Institutes of Health. Quand je lui ai demandé si je pouvais devenir médecin, comme mon père, elle a répondu : « Absolument ! Ma chérie, tu es capable de devenir tout ce que tu décides. » Et mon père a ajouté : « Je reconnais bien là ma fille ! »

    2. La formule préférée de ma mère est « dans le pire des cas ». Genre « Tâchons de nous attendre, sans toutefois le souhaiter, à un désastre de sorte que 1) nous ne soyons jamais déçus si les choses tournent mal et que 2) nous éprouvions parfois une fugace mais agréable surprise si les choses tournent bien. » On pourrait croire qu’elle est agent d’assurances, alors qu’en fait elle est avocate et représente les fabricants d’amiante, poursuivis en justice sans relâche par des gens rongés par des cancers dus à l’amiante. Quand je lui ai demandé si elle avait « pesé le pour et le contre » (sa deuxième expression favorite) avant de défendre un truc qui tue des gens, elle m’a dit qu’elle ne défendait en aucun cas l’amiante mais faisait en sorte que l’argent soit versé à qui de droit. « C’est compliqué », a-t-elle ajouté en soupirant.

    3. J’ai deux petits frères, Toby et Hugh. Toby, qui a deux ans de moins que moi, a été admis aux cours préparatoires de l’université Carnegie Mellon pour « ses talents exceptionnels », parce qu’il a obtenu de meilleurs résultats que moi au test PSAT alors qu’il est seulement au collège. Ma mère dit que, même s’il est plus intelligent que moi, il manque de qualités humaines et qu’on va plus loin dans la vie avec des qualités humaines. C’est censé me rassurer, mais je ne vois pas comment.

    4. J’ai surnommé mon petit Hugh « Huggie », ce qui énerve ma mère car ça lui rappelle le nom des couches. Huggie est la seule personne au monde qui se blottisse encore contre moi, généralement quand je lui lis des histoires. Notre père ne le fait plus depuis que j’ai des seins, et notre mère me fait des bisous, mais ne me prend plus dans ses bras ni sur ses genoux. Comme Huggie, qui a maintenant cinq ans, apprend à lire tout seul, nos jours de câlins sont comptés.

    5. J’ai toujours rêvé d’avoir un jumeau. Un jour, alors que je regardais A nous quatre avec ma tante Andie, je lui en ai parlé et elle m’a répondu : « Oh ! mais tu as eu un jumeau. Il est mort. » Puis, voyant la tête que je faisais, elle a ajouté : « Euh, écoute, je n’aurais peut-être pas dû… » Plus tard, lorsque j’ai demandé à ma mère de tout me dire, elle a déclaré qu’il n’y avait pas grand-chose à raconter : elle avait fait une fausse couche à vingt semaines. C’est mon père qui m’a dit que ce jumeau devait s’appeler Noah. Parfois, je me plais à imaginer ce qu’aurait été ma vie si Noah avait vécu. Il aurait probablement joué à la crosse. Il m’aurait présenté ses copains et les aurait empêchés de sortir avec moi. Il m’aurait parlé de sexe au lieu de laisser traîner dans la maison — comme le font mes parents — des bouquins sur le sujet plein d’images dégoûtantes de parties génitales atteintes de maladies sexuellement transmissibles.

    6. Huggie a failli ne pas exister non plus, parce que mon père ne voulait pas d’autre enfant : il voulait un labrador couleur chocolat. Un jour, quand j’avais dix ans, j’ai surpris une conversation par la bouche d’aération de ma chambre rose. Mon père disait comme c’était bien d’avoir deux enfants, un de chaque sexe, sans handicap ni l’un ni l’autre. « Mais imagine qu’il arrive malheur à l’un d’entre eux et qu’il soit trop tard pour que j’en aie un autre », avait dit ma mère. Il n’en fallait pas plus à mon père. En tant que médecin, c’est son métier de se préparer au Pire des Cas, et c’est sans doute pour cela que ma mère l’a épousé. J’ai été soulagée d’apprendre que le bébé était un garçon. Cela signifiait — je l’espérais — que Dieu avait prévu un remplaçant pour Toby et donc que je serais épargnée.

    7. Thea, ma meilleure amie, et moi-même avons conclu un pacte, celui de ne pas tomber amoureuses de Holden Saunders cette année, comme toutes les autres filles du lycée. Même s’il n’est pas question que nous tombions amoureuses de lui, je choisis toujours mes itinéraires dans les couloirs à l’interclasse en fonction de l’emploi du temps de Holden. Je sais, par exemple, qu’en m’attardant devant mon casier à la sortie du cours de français je vais le voir se rendre en classe d’espagnol ; je sais aussi qu’il s’achète toujours une canette de soda devant la salle de chorale avant son cours d’anglais en fin de matinée. Thea a entendu dire que Holden Saunders sortait pour de bon avec Karina Spencer, la chef des pom-pom girls — elle a joué le rôle d’Adelaïde dans Guys and Dolls au club-théâtre l’an dernier — et qu’elle l’avait sucé dès le premier soir, ce qui est une raison de plus pour ne pas tomber amoureuse de lui. Maintenant qu’il est en physique avec nous, je peux le voir de près et il s’avère qu’il a bel et bien de l’acné sur le front et, l’autre jour, il avait un peu de cérumen au bord de l’oreille gauche. C’est aussi à cause de son prénom que nous ne voulons pas tomber amoureuses de lui. Ses parents doivent se croire les premiers au monde à adorer L’Attrape-cœurs1.

    8. Thea et moi adorons faire des achats à l’Armée du Salut, ce qui donne de l’urticaire à ma mère. C’est là que Thea a trouvé sa veste de camouflage préférée, qu’elle porte avec des rangers et une minijupe, un trait d’eye-liner et son anneau dans le nez. Comme je n’ai pas le droit de m’habiller gothique, je me rabats sur un twin-set Anne Taylor que j’assortis avec un kilt trouvé chez le prêteur sur gages. Tout cela pour dire que, même si nous devions tomber amoureuses de Holden Saunders, il ne risque pas de tomber amoureux de nous — pour l’instant. Tout pourrait changer cette année car Mme Desmond, la prof de psychologie, vient d’annoncer qu’elle allait former des binômes, des faux couples mariés dans le cadre du programme du mois prochain. Il me suffit de la convaincre de me marier à Holden, et tout pourrait s’enchaîner.

    9. Ma mère ne sait pas ce que c’est de vivre sans qu’aucun garçon ne bave devant vous. Un jour, tante Andie, avec qui je feuilletais un vieil album de photos, m’a montré la photo d’une femme typée, avec d’épais sourcils foncés et de longs cheveux. « Elle a failli être ta mère », a dit ma tante. A croire qu’elle n’a aucune notion de génétique. « Ton père était fiancé à cette Natalia, mais il a rencontré ta mère dans une soirée pendant ses études de médecine. Il a annulé son mariage pour Jane. » Voyant la tête que je faisais, elle a ajouté : « Attends, je n’aurais peut-être pas dû… » Plus tard, lorsque j’en ai parlé à mon père, il m’a juste répondu en riant : « Dès que j’ai vu ta mère, boum, ç’a été le coup de foudre. » Voilà quel genre de beauté est ma mère. Elle est encore belle, lorsqu’elle sourit ou qu’elle rit, ce qui n’arrive plus très souvent.

    10. Il y a deux ans, quand j’avais treize ans, mes parents nous ont convoqués dans le salon pour un Conseil de famille. Quand ma mère a dit qu’ils avaient une grande nouvelle à nous annoncer, j’ai cru qu’ils allaient divorcer. Mais je me suis dit qu’ils ne se disputaient jamais et que nous n’avions pas d’homme de ménage gominé nommé Rocco, portant des chemises en soie laissant deviner un torse épilé et susceptible de s’enfuir avec notre mère en Californie — ce qui était arrivé avec la mère de Thea. Donc, nous étions peut-être dans le Meilleur des Cas, pour une fois. « On va à Londres ? » ai-je demandé, tout excitée. Et notre mère a répondu : « Votre papa a un cancer. » Toby a demandé : « Qu’est-ce que c’est exactement, un cancer ? » en plissant les yeux dans l’attente de la réponse, comme si elle allait lui être délivrée à la vitesse de la lumière. Et notre père a répondu : « C’est quand un groupe de cellules de ton corps mutent et se mettent à proliférer — à se reproduire — à une vitesse anormale. » Puis il a levé la main : « Attendez, il faut d’abord que je vous explique ce qu’est la mort normale des cellules ou apoptose. » Je l’ai interrompu pour demander ce qui pouvait arriver dans le Pire des Cas. Quand il a répondu : « Ma mort », j’ai eu l’impression qu’un Dark Vador invisible venait de me saisir par la gorge pour m’étrangler. Pendant que notre mère nous jurait que cela n’arriverait jamais, jamais, en insistant avec entrain, je me suis vue embrassant le cercueil de mon père avant qu’on le mette en terre.

  


TITRE ORIGINAL : THE SECRETS OF FLIGHT
Traduction française : FLORENCE GUILLEMAT-SZARVAS
© 2016, Maggie Leffler.
© 2016, HarperCollins France pour la traduction française.
Ce livre est publié avec l’aimable autorisation de HarperCollins Publishers, LLC, New York, U.S.A
Le visuel de couverture est reproduit avec l’autorisation de :
Paysage : © TREVILLION IMAGES/COLLABORATION JS
Réalisation graphique couverture : HOKUS POKUS CREATIONS
Tous droits réservés.
ISBN 979-1-0339-0087-0
HARPERCOLLINS FRANCE
83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13
Tél. : 01 42 16 63 63
www.harpercollins.fr
Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.
Toute représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.
Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues, sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux, serait une pure coïncidence.
Notes
1. Jean (prénom féminin) et Gene (prénom masculin) se prononcent de la même manière.
2. « Mlle Bixby se marie (avec une femme) ».
3. Croissants au chocolat (spécialité juive).
1. Le roman L’Attrape-cœurs (1951) de J. D. Salinger est un classique de la littérature américaine dont le protagoniste, Holden Caulfield, est un adolescent cynique.
OPS/nav.xhtml


  

  

  Sommaire



		Couverture



		Titre



		Dédicace



		Chapitre 1



		Chapitre 2



		Copyright





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		7



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



Guide

		Couverture

		Début du contenu





OPS/cover/pagetitre.jpg
MAGGIE LEFFLER

La vieille dame
qui avait vecu
dans les nuages

roman

Traduction de anglais (Etats-Unis) par
FLORENCE GUILLEMAT-SZARVAS

HarperCollins





OPS/cover/cover.jpg
MAGGIE LEFFLER

LA VIEILLE DAME
QUI AVAIT VECU
DANS LES NUAGES














