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À mes enfants, 
 À celles et ceux qui luttent contre la stérilité, 
 celle du corps mais aussi celle de l’esprit ou du cœur. C.H.O.




Introduction

Chère Élisabeth,

En ce jour de fête des Mères de l’année 2005, je te dédie ce livre, à toi qui te bats pour donner la vie. Ce livre, je l’ai écrit pour toi, mais aussi pour Adriana, Céline, Chantal, Marie, Blandine, Aïcha, Véronique, Nathalie, et beaucoup d’autres femmes qui ont vécu comme moi ce chemin fait de larmes et d’espoir. Je ne l’ai pas écrit pour les « bien-portants », mais pour celles et ceux qui souffrent de ne pouvoir transmettre la vie. Je l’ai rédigé non pas tant pour raconter mon histoire, mais parce que tout mon être a souffert de cette lutte quotidienne contre la stérilité, et que je sais combien il est douloureux pour une femme de ne pas pouvoir enfanter.

Des centaines d’enfants ont vu le jour grâce à l’assistance médicale à la procréation (AMP), qui existe en France depuis un peu plus de vingt ans ; quant à moi, je me suis battue pendant plus de douze ans et j’ai connu de nombreuses FIV avant d’avoir le bonheur de donner le jour à deux beaux enfants. C'est pour ces raisons et bien d’autres encore que j’ai voulu te transmettre, ainsi qu’à toutes les femmes qui liront ce livre, un message d’espoir.

Message d’espoir à toutes celles qui pleurent chaque mois quand leurs règles arrivent, que leur ventre reste désespérément vide et qui vivent ce drame dans une extrême solitude. Je retrace dans les pages qui suivent toutes les phases du combat que j’ai mené et qui est peut-être le leur. À chaque étape de ce « parcours du combattant », j’ai demandé à une psychologue, Sylvie Tiné-Brissiau, et à un médecin spécialiste de l’AMP, Georges Soudré, d’apporter leur éclairage.

En fait, j’ai écrit le livre que j’aurais aimé avoir entre les mains pendant toutes ces années de lutte acharnée pour la vie ; peut-être aurait-il pu parfois me permettre d’être plus sereine, sachant que ce que je vivais, d’autres le vivaient ou l’avaient vécu. Car si chaque histoire est unique, on retrouve quelques constantes dans les émotions, les sentiments et les comportements. Par exemple, les attitudes des tiers, parfois déroutantes, m’auraient sans doute moins blessée si j’avais eu conscience que beaucoup de femmes s’y trouvaient confrontées.

Cet ouvrage ne prétend pas être exhaustif sur les questions traitées, mais en racontant mon expérience j’ai pensé que chacune – et chacun – y trouverait des jalons pour poursuivre son combat. Car je sais d’expérience que, dans la lutte contre la stérilité, tous les repères traditionnels ne sont plus d’une grande utilité. Il devient alors impératif d’en trouver de nouveaux pour avancer vers la maternité tant désirée ; c’est en osant parler de ce que l’on vit que l’on s’aperçoit que l’on n’est pas aussi seule qu’on le croyait, que les questions que l’on n’osait pas aborder, parfois même avec son propre conjoint, sont en fait partagées par toutes celles et ceux qui ont à vivre cette expérience douloureuse.

Il faut en effet savoir que ces questions qui sont parfois fort éloignées des considérations médicales, toutes les femmes en quête d’enfant se les posent à un moment ou un autre. Il est bon de les exprimer car c’est une manière de faire sienne sa future grossesse dans un contexte où l’on est dépossédée de beaucoup de choses par la médecine, à commencer par son intimité.

Je voudrais aussi dire aux femmes et aux couples qui n’ont pas connu de difficultés à enfanter la douleur silencieuse qui est peut-être celle de leur sœur, de leur amie ou de leur collègue de travail. De même, je souhaiterais que les autorités morales amenées à prendre des positions sur les questions liées à la procréation médicalement assistée lisent ce livre et fassent preuve de la compassion que l’on est en droit d’attendre d’elles.

À toutes celles qui passent chaque mois de l’espoir au désenchantement, à tous les couples à l’étreinte désespérément stérile, je voudrais transmettre ma foi dans leur projet d’enfant, car je connais leurs doutes, leur impatience, leur douleur et je sais que le fait d’être compris peut les aider à avancer sur le chemin de la vie.

Si ce récit contribuait à l’arrivée ne serait-ce que d’un seul enfant, alors je ne me serais pas battue pour rien. Car pour écrire ce livre, il aura fallu que je me batte également : contre une partie de mon entourage qui estime que cela n’est pas un sujet dont on parle ; contre moi-même, car j’y ai abordé certains aspects de mon intimité, ce qui n’est pas toujours facile, même si mon mari m’a donné son « feu vert » sur ce texte qu’il a relu. Mais quand on a vécu le combat de la vie, tout est différent : ce qui était important auparavant devient relatif; ce qui ne fait pas avancer les choses d’une manière positive est évacué (parfois sans ménagement !); les attitudes négatives, celles qui ne portent pas de fruit, sont bannies. Bref, le combat contre la stérilité peut devenir une seconde nature : on sublime ce qui fait tant souffrir, on cherche un sens à ce qui n’en a pas en apparence, et on souhaite transmettre tout ce qui va dans le sens d’une vie plus constructive.

Toi, Élisabeth, vous lectrice et lecteur qui vous battez pour la vie, retrouvez le sourire, car votre combat est des plus beaux qui soient, et son fruit qui tarde à venir n’en sera que plus précieux aux yeux de ceux qui savent voir avec le cœur.

Christine Hélary-Olivier




1.


Cela fait des mois que j’essaie d’avoir un bébé

Avoir un bébé me semblait naturel et facile. D’ailleurs, tout le monde en avait autour de moi… Mais pour moi, ce n’était pas pareil et je commençais à me poser des questions.




Un couple ordinaire

Il était une fois… Voici comment pourrait commencer ce récit, qui n’a pourtant rien d’un conte de fées.

C'était il n’y a pas si longtemps; nous souhaitions, mon mari et moi, des enfants. Nous n’étions pas encore mariés, mais nous avions, moi presque trente ans, lui presque quarante ans. Chacun un travail, pas de contraintes particulières. Les week-ends sympathiques en famille ou avec des amis. Les grasses matinées du dimanche suivies de brunchs, de balades dans Paris ou ses environs… Bref, la belle vie !

Mon compagnon était divorcé, sans enfant de cette première union, et comptait bien sur notre couple pour rattraper ce retard. Moi je voulais un enfant depuis des années, mais je n’avais pas rencontré jusque-là l’homme « adéquat ».

J’avais pris des contraceptifs oraux pendant une petite dizaine d’années, mais, depuis que je connaissais celui qui allait devenir mon mari, nous n’utilisions plus aucune sorte de contraception, espérant secrètement, sans se l’avouer l’un à l’autre, qu’un jour mes règles n’arriveraient pas.

Mais rien n’y faisait, et bien que mon mari me dise devant mon air désappointé à chaque fin de cycle : « Chic, on va devoir à nouveau s’entraîner pour faire un bébé », ce type de (gentilles) plaisanteries m’a assez vite exaspérée. D’autant qu’il ne se passait pas une saison sans qu’un couple de nos amis nous annonce la survenue prochaine d’un « heureux événement ». J’étais devenue une spécialiste des cadeaux de naissance pour les enfants de mes copines. Peut-être espérais-je ainsi m’attirer la sympathie de je ne sais quelle divinité de la fécondité : il y a souvent une part de superstition dans le désir d’enfant non assouvi.






Le ventre des autres

Et puis, me balader dans la rue devint vite énervant. Aller au travail aussi. Toutes les femmes autour de moi avaient un ventre qui s’arrondissait. Cela devenait insupportable : pourquoi elles et pas moi ?

L'avaient-elles mérité seulement, ce ventre rond? Elles « paonnaient » avec leurs vêtements de grossesse et semblaient me dire : « Hé oui, moi je suis une vraie femme! »

Que je les ai maudites, ces femmes au gros ventre ! Quand de plus elles en étaient à leur troisième ou quatrième enfant, tous beaux et bien portants, alors là, je les « détestais ». Mais de retour le soir chez moi, cette rage tombait pour laisser place au chagrin, aux larmes silencieuses et parfois au désespoir.

Il y avait aussi les femmes d’un milieu plus « simple » qui étaient enceintes. Souvent, j’avais l’impression qu’elles ne percevaient pas le bonheur de la grossesse, qu’elles faisaient des enfants comme elles faisaient le ménage ou la cuisine… Bref, que cela était pour elles une tâche comme une autre. Tous ces sentiments étaient totalement exagérés. Aujourd’hui, avec le recul nécessaire, j’ai compris que la douleur pouvait déformer la réalité. Mais à l’époque, cela me faisait réellement souffrir.






La famille et les ami(e)s

En plus, il y avait la famille et la belle-famille ! Je suis la benjamine de cinq enfants, et mes frères et sœurs avaient tous eu des enfants. Ils avaient fait les choses comme il se doit : ils s’étaient fiancés, mariés, puis avaient eu leurs enfants. Moi, je vivais avec un divorcé de neuf ans mon aîné et je souhaitais fonder une famille alors que je n’étais même pas mariée. Bref, pour la bourgeoise de province que je suis, j’avais bien mal tourné ! On a beau s’en défendre, on est bigrement marqué par ses origines, et quelque part s’insinuait dans mon esprit cette pensée selon laquelle j’étais « punie » de m’être écartée de la seule et vraie voie que m’avaient enseignée mes parents et que le reste de la famille avait si bien respectée jusque-là. Quant à ma belle-famille, elle considérait que son fils s’était entiché d’une personne qui n’arrivait pas à avoir d’enfant : dans un milieu rural, où la terre féconde est un repère essentiel, une femme stérile, cela n’a pas trop la cote!

Quant à mes amies, elles me disaient : « Tu verras, ça va venir, sois plus cool, prends tel médicament homéopathique, prends des vacances, arrête d’y penser, etc. » Ce discours m’a exaspérée plus d’une fois : Comment arrêter de penser à un sujet qui m’affectait tout entière? Comment rester « cool » quand sonnait le glas de la fin de mon cycle ?

Ces mêmes amies me diront un peu plus tard : « Oh, tu sais, Christine, quand nous avons voulu faire notre deuxième enfant, j’ai dû attendre six mois avant d’être enceinte. » Ou encore : « J’ai dû rester allongée deux mois à la fin de ma grossesse; c’est dur, tu sais. » Et moi qui aurais fait les pieds au mur neuf mois d’affilée si j’avais été certaine que cela me permettrait d’avoir un enfant! J’avais souvent le sentiment que, sur ce sujet, j’étais à des années-lumière des autres.

Entre autres, l’expression « tomber enceinte », si souvent utilisée, me semblait négative, porteuse de douleur. Moi, je voulais débuter et poursuivre une grossesse, caresser mon ventre arrondi, m’épanouir et m’émerveiller de ce petit être en moi. Et je n’y avais pas droit. La nature me narguait tous les mois…






Mon mari avait l’air de se satisfaire de la situation…

Mon mari, lui, ne s’affolait pas plus que cela de cette grossesse qui ne venait pas. Il « positivait ». Et plus il cherchait à me rassurer, plus je prenais ses remarques pour de l’indifférence, voire de l’ironie. Il se réjouissait de l’arrivée d’enfants chez nos amis. Il trouvait ces bébés mignons, sympas, etc., et moi, j’étais en permanence sur la défensive. On ne pouvait plus parler de bébés entre nous car sa nonchalance apparente, son calme, m’énervaient. Non pas que j’attende de lui qu’il se désespère avec moi, mais j’aurais voulu qu’il m’écoute, me cajole, me rassure. J’aurais aimé avoir le sentiment qu’il prenait vraiment le sujet à cœur.

J’avais appris durant mon enfance que « faire un bébé » était un acte sérieux, qui se décidait entre époux avant toute chose. J’entends encore mes parents me dire : « Toi, ma fille, nous t’avons faite à La Rochelle, en mai 1960, à l’hôtel Trianon, dans la chambre Y. » Pour moi, cela signifiait qu’ils avaient discuté entre eux avant d’envisager chaque grossesse, alors que j’avais la sensation de trouver porte close lorsqu’il s’agissait de discuter « bébé » avec mon compagnon…

Dans les années qui ont suivi, j’ai rencontré de nombreux couples en désir d’enfant comme nous. Souvent, j’ai constaté que l’homme ne se prêtait pas facilement à la discussion sur le sujet, alors que la femme avait le sentiment de lutter seule contre la stérilité. Ce qui est certain, me semble-t-il, c’est que les réactions de l’homme et de la femme sont directement en relation avec une certaine manière d’appréhender la douleur. Dans la famille de mon mari, un homme ne dit pas qu’il a mal. Même s’il souffrait à cette époque de ne pas avoir d’enfant, il ne pouvait pas l’exprimer; c’était (c’est encore !) une impossibilité quasi physique.

Quant à moi, je faisais de ce bébé qui ne venait pas le centre de mes préoccupations. Par exemple, il était hors de question d’envisager un voyage à l’étranger car je me disais en permanence : « Si je suis enceinte à cette date, cela serait dangereux d’être loin d’un hôpital fiable. » Ou encore : « Je refuse que l’on me fasse tel vaccin nécessaire, car c’est risqué pour un éventuel embryon. » Tous mes actes étaient conditionnés par ce désir non assouvi.
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UNE QUESTION DE COMMUNICATION



• L'attente est souvent plus douloureuse pour la femme que pour l’homme, et ce décalage peut être mal vécu par le couple. L'homme n’aimera pas – ou peu – parler de son désir d’enfant, alors que la femme, elle, en fait son principal sujet de discussion.


• Mesdames, votre conjoint n’est pas indifférent; ce sont des raisons qui n’ont rien à voir avec vous qui l’empêchent de s’exprimer : pudeur, pression sociale (ce n’est pas un sujet masculin), préoccupations autres (travail, activités sportives et diverses passions), alors, relativisez ses silences qui vous blessent parfois.


• Messsieurs, lisez ce livre !





L'avis de la psychologue

L'espoir d’enfant fragilisé


• Côté féminin : les effets pervers

d’une contraception parfaitement maîtrisée

Les femmes ressentent la conception comme pouvant se maîtriser aussi bien que la contraception, d’où leur impatience et leur déception. Pour certaines, l’attente est déjà une remise en cause de la capacité à être mère, ce qui explique des vécus différents chez l’homme et la femme.

Depuis quarante ans environ, les femmes connaissent une contraception parfaitement maîtrisée. Presque deux générations! C'est dire que le slogan « Un enfant, si l’on veut, quand on veut » a fait du chemin… Mais ce nouveau pouvoir de contrôler l’arrivée d’un bébé n’est pas sans effets pervers ; en effet, on ne sera pas étonné de constater que dans l’inconscient collectif des femmes d’aujourd’hui circule ce sentiment que la conception se maîtrise tout aussi bien que la contraception. Ce projet d’enfant que l’on peut désormais planifier tend à plonger les femmes dans un sentiment de « toute-puissance » face à leur corps.

Mais projet d’enfant n’est pas nécessairement désir d’enfant, lequel est lui-même différent de besoin d’enfant ou désir de grossesse. Il faut sans doute que le conscient et l’inconscient se trouvent pour qu’une nouvelle vie prenne corps. Et pour nombre de femmes, si la grossesse ne survient pas quelques cycles après l’arrêt de la pilule, un sentiment de fragilité s’installe déjà.

Ce contexte nouveau s’ajoute à tout l’ensemble déjà fort complexe qui se joue autour de la maternité. Le désir d’enfant, en tout cas sur un plan conscient, la plupart des femmes le portent en elles depuis leur plus jeune âge. L'image de la maternité est inscrite dans les structures sociales, culturelles, religieuses de nos sociétés.

Le désir d’enfant renvoie aussi à l’image maternelle ; celle de leur propre mère, mais aussi à une image idéale de soi dans son rapport à la féminité. Ainsi, une grossesse qui « tarde » peut constituer une blessure, cette attente étant vécue comme une remise en cause de la capacité à enfanter.

Dès que l’espoir se fragilise, doute et sentiment d’injustice s’installent, et ce bébé imaginaire qui fait partie d’une réalité intérieure lance la femme dans une quête incessante, dans le désir lancinant de « combler un vide ».

• Côté masculin : silence et inhibition

Pour l’homme, en revanche, ce sentiment de blessure narcissique ne s’installera pas de façon aussi rapide, sauf parfois dans les cas de stérilité masculine. Pourtant, très souvent, l’homme est touché, il se sent culpabilisé par la souffrance de sa compagne, et cela même si l’infertilité est féminine. Il aura tendance à se sentir exclu, ayant parfois le sentiment que tout celà est « une affaire de femmes ». Il aura davantage tendance à s’enfermer dans le silence ; en effet, les hommes sont souvent plus inhibés que les femmes sur le plan de la parole, y compris au sein du couple. La verbalisation est difficile. Beaucoup se taisent, comme si cela protégeait leur compagne, comme si le silence évitait la douleur…

Les deux membres du couple peuvent se trouver ainsi dans un ressenti très éloigné : pour la femme, la maternité touche de manière plus immédiate à sa construction psychique; le sentiment d’impuissance qu’elle peut ressentir à ne pas réussir à être mère s’installe souvent plus massivement et rapidement que chez l’homme.

Parlez, échangez, ayez des projets communs : le silence est toujours un mauvais remède. Mettez des mots sur vos maux.




L'avis du médecin

Âge et fertilité


• Quel est le meilleur âge biologique pour avoir un enfant?

Il n’y a pas de meilleur âge pour faire un enfant; il y a simplement un âge où une grossesse sera plus rapide à obtenir. De la puberté à la ménopause, il est évidemment possible de démarrer une grossesse et de mettre au monde un enfant bien portant. Je vois tous les jours des femmes de la quarantaine porter leur enfant avec autant de facilité, si ce n’est plus, que certaines futures mères beaucoup plus jeunes. Le risque d’une pathologie est néanmoins un peu plus élevé et justifie une surveillance rigoureuse.

La fertilité d’une femme évolue avec les années. Son stock d’ovules, c’est-à-dire les cellules des ovaires qui vont pouvoir être fécondées par les spermatozoïdes, a été constitué au tout début de sa vie in utero. Ces ovules (appelés aussi ovocytes) vont donc avoir l’âge (plus quelques mois!) de la femme qui désire démarrer une grossesse et seront moins facilement fécondés avec les années. Ce phénomène devient beaucoup plus marqué à partir de trente-huit ans. Il n’est pas linéaire et évolue plutôt par paliers. Cette diminution de la fécondité est liée pour chacune à son patrimoine génétique, héritage de son ascendance maternelle mais aussi paternelle (ce qui est souvent oublié), et à de nombreux facteurs environnementaux, la consommation tabagique étant le facteur nocif majeur. La diminution de la fertilité féminine est effectivement encore une des grandes conséquences du tabagisme.
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