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à Rémi Pellet





Vendredi 2 janvier, cinq heures moins le quart. Mychkine, quand il m'avait téléphoné de Paris, avant-hier mercredi, le 31 décembre, dans l'après-midi, m'avait annoncé pour minuit un autre appel de sa part. A minuit ni après, cependant, rien. L'année s'est ouverte sur cette petite déception.




Sonnerie du téléphone, pourtant, hier : je décroche – personne au bout du fil. Je soupçonne que cette pratique exaspérante pourrait être assez dans sa manière, hélas, d'autant qu'il y a eu récemment un certain nombre d'autres exemples de ces appels avortés.




Bien entendu je pourrais l'appeler moi-même. Mais, outre que je n'ai pas envie de tomber sur son « ami », comme il dit, je considère que ce n'est pas à moi de lui téléphoner puisque lui-même, sans que je lui aie rien demandé, m'a annoncé un sien téléphonage qui n'est pas venu.




J'ai dû me contenter d'un appel du sous-préfet, d'ailleurs tout à fait amical. Il est en train de lire Le Château de Seix, et il en dit grand bien. Il espère seulement que je ne parle pas de lui dans les volumes suivants. Trop tard. Mais enfin je ne vois pas ce que je pourrais dire de lui, ou en avoir dit, qui soit si peu que ce soit compromettant. De toute façon son inquiétude est un peu jouée, je crois bien : une aimable coquetterie.




Il voudrait que j'aille entretenir de mes activités et de mon « œuvre » (c'est son mot) les élèves du lycée de Condom. Je veux bien parler à ces jeunes gens de Plieux et des expositions qui s'y tiennent, et du festival de Lectoure, éventuellement, et même des Devisées de Plieux ; mais je ne tiens pas du tout à attirer leur attention sur mes petits travaux personnels, à la possible exception de Onze sites mineurs et du Département du Gers, qui sont à peu près « tout public ». Mes livres, de façon générale, ne sont pas destinés à la consommation gersoise. Et je ne vois aucune raison de faire quoi que ce soit qui puisse en accroître la diffusion locale. Les personnes qui en connaissent l'existence, en ces parages, et qui seraient désireuses de les lire peuvent en obtenir sans trop de mal des exemplaires. C'est bien suffisant.

***

Promenade avec ma mère sur le flanc occidental du domaine de Magnas, hier après-midi – la même que j'avais faite lundi dernier avec Mychkine, justement, quelques heures avant son départ ; et même temps parfait, même lumière d'hiver, même silence des bois, même ressemblance des champs cultivés, qui verdissent à peine, avec les grandes toiles de Jacques Le Bruscq, vertes sur remontées de brun, en palimpseste, que j'ai vues cet automne à la Fiac, chez les Plessis.




Une maison que j'aimais beaucoup, dans le hameau de Largoulet, en chemin, a malheureusement fait l'objet d'une « restauration » désastreuse, comme la plupart de celles qui sont menées ces temps-ci dans la région. Elle était revêtue d'un vieux crépi jaune-beige, superbe, et elle avait gardé intact tout le caractère des belle maisons gasconnes d'autrefois. Selon la grande manie mimétique du moment on a mis sa façade à nu, et toutes ses pierres sont à présent exposées à l'air libre et à la vue, parfaitement blanches, honteuses de leur modeste appareil, qui avait depuis toujours été prévu pour être recouvert. C'est d'une banalité à pleurer, comme un long enfilage de c'est vrai que, de revoir sa copie et d'au niveau du vécu.




Et il ne se passe pas un seul jour sans que surviennent pareilles catastrophes ici ou là. Tout le patrimoine campagnard gersois est ainsi mis à mal, systématiquement, au profit d'un idéal banlieusard qui n'a rien à voir avec la tradition, pas plus que la prononciation Gersss.




Tiens, téléphonage de Mychkine, à l'instant. Il prétend avoir appelé à plusieurs reprises dans la nuit de mercredi à jeudi, et que la ligne était toujours occupée. En fait elle l'a été deux ou trois fois pendant cinq minutes. Est-ce que l'appareil aurait été mal raccroché ? C'est possible. J'en doute. Cependant Mychkine veut maintenant me faire appeler par son ami Jorge, un Brésilien à sa solde, qui pourra témoigner auprès de moi des nombreuses tentatives qui ont été faites pour me joindre. La caution ne me paraît pas très sûre. Mais enfin tout cela n'est pas d'une importance foudroyante. C'est plus ou moins un jeu, de part et d'autre. Toutefois on me répète qu'on m'aime, ce qui n'est jamais trop désagréable à entendre, même quand ce n'est pas très convaincant.




Accès de boulimie, tout à l'heure : rarement un très bon signe. Il est vrai que nous n'avons toujours pas de chauffage, le gaz n'a pas été livré. Peut-être le sera-t-il demain. Problèmes de factures, bien entendu. Mettons que je mange pour me réchauffer…









Dimanche 4 janvier, onze heures du matin. Été dîner hier chez les H., au château de Karabé, près de Saramon. Pluie battante à l'aller, tempête, nuit noire, concerto pour piano d'Alexis de Castillon. Au retour, vers une heure du matin, les éléments se sont calmés : quatuors avec piano de Mozart, K. 478 et 493, sir Georg Solti au piano. Quelle judicieuse acquisition que cette confortable voiture, qui fait pousser les hauts cris à tous les raisonnables autour de moi ! A son bord, comme si l'on était au creux du plus profond fauteuil d'une salle de concert idéale, on parcourt moelleusement le pays, sans un soubresaut, le long de routes minuscules qui semblent se creuser dans la matière même de la nuit et l'épaisseur de son silence, au seul son, mais somptueux, de musiques admirables, qui vous entourent mille fois mieux qu'elles ne font chez vous et sont mille fois plus proches, plus intimes, mieux palpables ; et pendant ce temps-là les phares débusquent devant vous toute une faune de l'ombre, hérissons, lapins, chevreuils, et puis des fermes abandonnées, des crucifix penchés sur du lierre, des portails cadenassés, mille détails de pierre, de ferronnerie ou de feuillage. Sur des kilomètres on ne croise personne. Saramon, Gimont, Mauvezin, Labrihe, Homps, Tournecoupe, Saint-Clar-de-Lomagne : allegro, andante, rondo allegro ; allegro, larghetto, allegretto…




Mrs H. a toute sorte de riches et belles idées, mais paraît très velléitaire. Ainsi pourquoi ne monterions-nous pas, elle et moi, un opéra sur la vie du marquis de Sade ? Elle a déjà le compositeur, il est même dès à présent sur le métier. Peter Brook est un excellent ami, il n'y aurait qu'à lui demander d'assurer la mise en scène. On pourrait donner cela au festival de Lectoure, qu'est-ce que vous en dites, pour vos Nuits de l'âme ? Mais quand on sort de table, il n'en est plus question, non plus que du moindre des quatre ou cinq autres projets évoqués, pourtant tout aussi mirobolants.

***

Cuisine sens dessus dessous ce matin, au réveil. La petite chienne, encore une fois, a déchiqueté tout ce qu'elle a pu attraper, des paquets de crackers jusqu'aux blocs de papier hygiénique en passant par des coquetiers en bois. Du matin au soir et surtout du soir au matin elle ne fait que des bêtises. Je ne peux plus la voir en peinture.

***

L'enfance des deux autres labradors fut aussi un moment difficile à passer mais ils avaient une sorte de drôlerie, un mélange loufoque de sûreté dans la catastrophe et de culpabilité emphatique qui empêchait qu'on leur en veuille bien longtemps. La chienne, elle, semble habitée par le seul acharnement à nuire, à souiller tout ce qu'elle peut trouver, à détruire tout ce qu'elle peut mordre, à égorger les canards des voisins et à rayer les voitures neuves en sautant après les portières, toutes griffes dehors. Je n'arrive à lui trouver aucun sens de l'humour. Elle est mince et haute sur pattes, les gens la déclarent élégante et jolie – très fine, disent-ils : mais justement les labradors ne sont pas censés être fins. Les deux mâles à son âge avaient l'air d'ours en peluche, ils étaient irrésistibles. Je la trouve très résistible, elle, je l'ai vraiment prise en grippe.




Ce qui m'amène bien sûr à me poser la question, de préférence avant qu'on ne me la pose : je me suis bien demandé déjà, par le passé, si par hasard je ne serais pas un peu antisémite sur les bords, je peux bien me demander à présent si je ne suis pas un peu misogyne – d'une misogynie qui s'étendrait jusqu'aux chiennes ? Mais l'animal bien-aimé de mon enfance, celui dont procède tout mon amour pour les chiens, celui dont la mort a été le plus grand chagrin de mes premières années et peut-être de ma vie, était une chienne. Et quant aux femmes je crois pouvoir dire n'avoir rien contre elles, vraiment, ni collectivement ni prises une à une. Il y en a que j'aime plus que d'autres, voilà tout. Or il n'en va en rien différemment pour les hommes.




Il est vrai que je ne fréquente guère de femmes. Mais je ne fréquente pas non plus beaucoup d'hommes. La vérité est que je ne « fréquente » guère. Je travaille, moi, monsieur. A un très petit nombre d'amis près – parmi lesquels quelques amies –, je ne recherche de compagnie que celle des amants.




Vrai aussi que je n'aime pas beaucoup le féminin, ou ce qu'il est convenu d'appeler tel, peut-être en grande partie par convention : j'aime mieux le massif que le fluide, le bien assis que l'ondoyant, le sombre et le monochrome que l'acidulé, le roman que le gothique, et moins le gracieux que l'austère, plus les châteaux forts que les demeures de plaisance et les folies XVIII e. Je n'aime guère le féminin en art – mais, à vrai dire, au risque d'aggraver mon cas, je dois admettre que je n'en vois pas beaucoup, au moins jusqu'à l'époque récente.




Je n'ai rien contre Betsy Jolas, j'aime bien Michèle Reverdy, je serais le premier à rendre hommage à Hildegarde von Bingen, mais les femmes, dans l'histoire de la musique, me paraissent ne tenir qu'une place minuscule. Dans l'histoire de la peinture il n'en va guère différemment, malgré Artemisia Gentileschi, Josefa de Obidos, Helen Frankenthaler ou Joan Mitchell. Mme Vigée-Lebrun m'indiffère. A George Sand je ne pense pas tous les jours. J'ai le plus grand respect pour Mme de Sévigné, Sappho est très chère à mon cœur, j'ai un préjugé favorable à l'égard d'Angèle de Foligno, mais je dois reconnaître que je ne l'ai pas beaucoup pratiquée et qu'elle est pour moi un nom plus qu'autre chose, agrémenté de deux ou trois formules, éblouissantes il est vrai. Dans le domaine de la pensée pure je ne peux penser à aucune femme qui tienne pour moi une très grande place, mais c'est peut-être par l'effet d'une connaissance insuffisante d'Hannah Arendt, par exemple. En revanche aucun roman ne m'a jamais touché autant que ceux de Virginia Woolf, et j'échangerais contre elle tous les Flaubert de la terre, ses Henry James et même ses Joyce – peut-être pas ses Proust, tout de même, mais les plaisirs qu'il donne sont d'un autre ordre, moins lyrique.




Et puis, pour en revenir à cette maudite chienne, je ne m'entendais pas très bien non plus avec le chien Homps, au point que j'ai fini par m'en séparer, après des années d'exaspérations accumulées (de part et d'autre, probablement).




Ouf ! Mon cas n'est peut-être pas si pendable après tout ?









Lundi 5 janvier, sept heures vingt, le soir. « Votre carte est capturée à la demande de votre banque. Veuillez vous adresser à votre agence. » J'essayais de sortir de quoi acheter une vignette pour la voiture. Ni carte de crédit ni carnet de chèques, que va-t-il arriver ?




Cet épisode désagréable survient par un temps merveilleux, heureusement. Promenade à Bordeneuve et Enduré, entièrement à pied. Le silence n'est pas du tout la simple absence de bruit. Un bruit lointain peut le mettre en valeur, au contraire, l'exalter, lui permettre de mieux se répandre sur le pays, de mieux toucher les fourrés, les allées, les terrasses. Qu'est-ce que c'est que ce ronronnement, par exemple, venu du fond de la vallée ? Une scie électrique, peut-être ? Le silence n'en est que plus palpable, le long du parc d'Enduré. On dirait qu'il est une consistance de l'air, une façon d'être de l'espace. On le croirait consubstantiel à cette lumière d'hiver, à ce soleil pâle.









Mercredi 7 janvier, sept heures moins le quart, le matin. Succession de catastrophes et de bonnes nouvelles – mais les catastrophes finissent tout de même par l'emporter, et haut la main.




Une nouvelle lettre de la banque, ce matin : elle s'est refusée à elle-même le prélèvement sur mon compte d'une mensualité de remboursement d'un emprunt, et m'avertit que « si cette situation n'est pas régularisée dans les meilleurs délais » elle exigera le remboursement de la totalité de l'emprunt, soit deux cent mille francs au moins, j'imagine (j'avais emprunté trois cent mille francs il y a cinq ans et je ne sais plus très bien où nous en sommes, évidemment).




En revanche un excellent fax de la galerie Michael Werner, de Cologne : comme on nous avait proposé de ce côté-là de garder plus longtemps les deux Leroy qui figurent actuellement dans la collection de Plieux, j'avais audacieusement essayé de profiter de ces bonnes dispositions affichées, et demandé s'il ne serait pas possible d'avoir en prêt d'autres Leroy, de façon à consacrer une salle entière à cet artiste. Demande accordée.




Emporté par mon élan, j'avais aussi fait savoir à Cologne que nous serions heureux de montrer d'autres artistes de la galerie, s'il pouvait nous être prêté de leurs œuvres. Accordé aussi. On nous propose Lüpertz, ce qui n'est pas mal du tout, et pourrait faire beaucoup pour le prestige de l'institution.




Daniel Avena, malheureusement, a eu la mauvaise idée de téléphoner à Bénédicte Lesieur, à la galerie Lelong, pour lui demander un renseignement insignifiant, dont nous aurions très bien pu nous passer. Si j'avais su qu'il avait cette intention, je l'eusse emphatiquement dissuadé de la mettre à exécution. Il est hélas fort évident que notre faveur est révolue, dans ces quartiers – non sans les plus explicables motifs, d'ailleurs : je dois à Daniel Lelong et à Jean Frémon un argent que je n'arrive pas à leur rembourser ; nous n'arrivons pas non plus à payer le transport des œuvres qui nous sont prêtées, de sorte que les transporteurs se retournent contre la galerie et que les frais retombent sur elle, ce qui est tout de même le comble, admittedly ; nous n'arrivons même pas à payer les frais de restauration de la grande sculpture de Miró qui était à la proue du bâtiment et qui a été endommagée par la tempête, ici, l'année dernière ; et pour couronner le tout plusieurs des œuvres qui sont déjà retournées à Paris ont été jugées très sévèrement empoussiérées – murs de pierre nue, sols de terre battue en bas, ce sont loin d'être les conditions idéales pour une conservation méticuleuse…




Bref, si notre crédit et surtout le mien sont un peu fatigués, nous ne pouvons nous en prendre qu'à nous-mêmes, et mieux eût valu ne pas trop tirer dessus. Ce que je craignais n'a pas manqué d'arriver. Et au pauvre Daniel qui ne pensait à rien moins, Bénédicte, profitant qu'elle l'avait sous la main, s'est fait une joie de réclamer certaines pièces dont je savais que le retour était souhaité – à commencer par le Renaud de Miró et deux Tàpies –, mais aussi d'autres œuvres dont il n'avait jamais été question, comme les trois Serra. Le pire est que chacun de ces trois Serra est légèrement endommagé. L'un m'est tombé sur la tête un jour que je tentais stupidement de l'accrocher ou de le décrocher tout seul ; un autre a reçu des éclats de boue lorsqu'il a été rapporté de Flaran ; le troisième a fait l'objet d'un vol en piqué d'un pigeon, introduit frauduleusement dans les salles, dont j'essayais de le chasser. La découverte de ces avanies ne va rien faire pour rétablir notre faveur bien compromise. Bénédicte n'a d'ailleurs pas caché qu'il faudrait ensuite envisager le cas de toutes les œuvres prêtées. Et si toutes les œuvres qui viennent de la galerie Lelong s'en vont, il n'y a plus de « musée » possible. Il ne resterait que les Leroy, les Marcheschi et les Albers : ce sont là trois artistes hautement appréciables, certes, mais qui n'ont rien à voir les uns avec les autres, dont on sent bien qu'ils ne peuvent avoir été réunis que par le hasard, et qui ne font pas une « collection ».




Autre signe de ma disgrâce, personne chez Lelong ne m'a dit un seul mot du Discours de Flaran, où plusieurs artistes de la galerie tiennent pourtant une grande place. C'est peut-être par grâce, au contraire, afin de m'épargner et de n'avoir pas à me dire tout le mal qu'on pensait de ce livre. N'empêche : si les premiers concernés ne disent rien, comment espérer intéresser un vrai public ?




Au “Panorama” de France Culture, à midi, il a été longuement question du groupe des jeunes écrivains de chez Flammarion qui sont réunis autour de la revue Perpendiculaire. Chacun, à commencer par Jean-Pierre Salgas, s'efforçait de les situer par rapport à la littérature d'hier et d'aujourd'hui, au Nouveau Roman, à Tel Quel, à Échenoz. Il n'a pas été une seule seconde question de moi, bien que l'occasion de mentionner mon nom se soit présentée dix fois. Salgas a même dit qu'Échenoz était le seul écrivain novateur depuis Tel Quel. J'ai publié cinq livres en 1997, dont P.A. qui est certainement l'une de mes plus ambitieuses entreprises : n'en ont parlé que Ex-Aequo et Sud-Ouest. Pas un mot dans la presse générale ou nationale, ni à la radio ; quant à la télévision n'y songeons même pas. C'est comme de passer devant une série de miroirs, et de constater qu'on ne s'y voit pas.




Les écrivains de Perpendiculaire sont ceux-là mêmes qui avaient projeté de faire une descente contre moi si je m'étais présenté au Salon du livre de Bordeaux. Échenoz a dit à Flatters qu'ils avaient également voulu faire un tumulte lors de la projection de mon Atelier d'écriture à Beaubourg. Ce serait la réalisatrice du film, Pascale Bouhénic, qui les en aurait dissuadés. Il semblerait qu'ils en veulent également à Échenoz, accusé, lui, de « formalisme de droite » (?).




Les lecteurs qui m'écrivent, et qui continuent d'être assez nombreux, et qui m'assurent d'une fidélité souvent très ancienne, se moquent gentiment de mes doléances sur l'absence de lecteurs, ou sur le silence des médias à mon égard. Ils attribuent volontiers ces plaintes à la paranoïa. Mais je ne suis pas du tout paranoïaque, en tout cas pas sur ce point. Ou alors le paranoïaque a toujours raison, comme je l'ai toujours plus ou moins supposé. Je ne fais que constater objectivement une situation, celle d'un écrivain de cinquante ans et plus qui après trente-cinq livres et davantage voit tous ses ouvrages tomber directement, l'un après l'autre, de son bureau dans la corbeille à papier, les tiroirs de l'oubli ou les poubelles de l'Histoire, au milieu du mutisme le plus absolu de la critique. Préférerais-je être couvert d'insultes ? Non. Il n'empêche que c'est une situation troublante, à la longue, qui fait douter de soi-même, de sa raison, de son existence d'artiste, de la pertinence de son art et de sa pensée par rapport à son temps. Mes quelques dizaines de lecteurs fidèles se gaussent de ces doutes, en général très affectueusement, comme des innocentes manies d'un excentrique ; ou bien ils affectent de les prendre pour une affectation. Je n'ai pas d'autre choix que de m'accommoder de cette situation de fait, aussi dignement que possible. Ce serait plus facile si je n'étais pas d'autre part accablé d'ennuis et de harcèlements sur tous les fronts.




Ah ! Ceci, tout de même, dans La Marseillaise, journal communiste (!) de Marseille, parmi les choix de Didier da Silva dans la production de 1997 : « P.A. de Renaud Camus (P.O.L). Vous n'en avez probablement pas entendu parler [probablement, en effet !]. C'est que Messieurs les Critiques s'entendent unanimement pour passer sous silence les ouvrages de Renaud Camus. Peut-être parce que l'écrivain-diariste n'est pas précisément complaisant à leur égard dans ses Journaux (dernier paru : La Guerre de Transylvanie [petite erreur, bien excusable], P.O.L) ? Qu'importe, il faut lire Camus, styliste éblouissant, et sa « Petite Annonce », vertigineuse babel d'appels de notes », etc. Bon, si je suis paranoïaque, nous sommes au moins deux…




Mon thuriféraire recommande aussi Le Démon de la tautologie, de Clément Rosset. « Dans les Cinq petites pièces morales qui lui font suite, Rosset, avec sa clarté et son élégance habituelles, démontre que tout discours moral est stupide et dangereux… » Ah bon ? Moi qui ne m'intéresse qu'aux discours moraux…




Je vois à la colonne voisine, dans La Marseillaise, qu'un autre critique, Claude Martino, donne également ses choix pour 1997. Mais lui n'a rien choisi car il n'y avait, dit-il, rien à choisir. Son article commence ainsi : « Je n'ai rien lu. Enfin rien qui ne mérite la peine d'en parler. » La suite prouve suffisamment que ce que veut dire ce monsieur (ou cette dame, je ne sais), c'est rien qui mérite. (« A se demander d'ailleurs si la plupart des romans qui paraissent depuis quelques années méritent qu'on les écrive. ») Qui décide si un livre a compté ou pas, au cours d'une année qui s'achève ? Des gens qui ne savent même pas la différence entre rien qui mérite et rien qui ne mérite. Quand on se mêle d'être péremptoire, mieux vaut être sûr de sa syntaxe…









Vendredi 9 janvier, cinq heures et demie. Été ce matin à Auch afin d'y acheter à l'hôtel des Impôts, non sans retard et pénalité, une vignette pour ma voiture – c'est ma pauvre mère qui m'a donné un chèque…




Comme tout est laid, tout de même… Pas plus laid qu'ailleurs, bien entendu, mais ce n'est pas une consolation. Il me semble qu'une petite ville italienne de comparable importance – je pense à Cortone ou Todi, mettons – est beaucoup moins blessée par le siècle, comparativement. A Auch et dans ce que l'on voit de ses entours, tout ce qui a moins de cinquante ans est affreux, sans exception, et paraît avoir été réalisé sans la moindre considération de goût ou d'opportunité esthétique. Quant à ce qui a plus de cinquante ans, et surtout plus d'un siècle, et qui témoignait en général d'un vrai souci d'urbanité et de beauté, on l'a enlaidi par tous les moyens. Ce ne sont partout que néons, laides enseignes, vilain mobilier urbain, immeubles de cinq étages à côté de maisons sans étage, affreuses petites villas de quatre sous qui parfois ont coûté des millions, au siècle de la camelote triomphante. Il faudrait un jour, à propos d'Auch ou de n'importe quelle autre ville, examiner en détail, mètre après mètre, les raisons et les manifestations de la laideur, et les moyens du rétablissement de la beauté, si tant est qu'on puisse espérer rien de pareil…




Comme je n'avais trouvé à me garer que devant le tribunal, au sommet de la haute ville, et ne voulais pas retraverser la basse, toujours très encombrée, j'ai quitté l'agglomération par son issue la plus élevée et me suis dirigé vers le nord un peu au hasard, par Duran, Roquelaure, Peyrusse-Massas, qui a une assez jolie église, et Mérens, qui a un beau château, que je n'avais pas vu depuis longtemps. Je me suis retrouvé à Fleurance. Suivant l'humeur et la lumière, on balance entre la séduction que dégage cette campagne et la mélancolie qu'inspirent les atteintes qui lui sont portées. Celles-ci vont déclinant, cependant, à mesure qu'on s'éloigne d'Auch.




A la radio, dans le cadre d'une émission sur la francophonie, une journaliste de France Culture interrogeait des représentants de la « Communauté française de Belgique », des hommes cultivés, un peu c'est-vrai-qu'istes sur les bords, mais qui à cela près s'exprimaient dans un français irréprochable. La journaliste, en bonne doctrine prolétaro-petite bourgeoise, s'obstinait à appeler Bruxelles Brukcelles. Les Belges disaient bien sûr Brusselles, mais cela n'influençait en rien leur interlocutrice, qui continuait à dire Brukcelles apparemment sans les entendre. Elle pensait peut-être, la malheureuse, que Brusselles c'est la prononciation belge. Toujours est-il qu'il était bien humiliant de voir la France représentée presque officiellement, en somme, auprès de ces Belges distingués, par une journaliste qui parlait beaucoup moins bien qu'eux notre langue commune.




D'ailleurs il est très fréquent que des francophones des marges, ou des francophiles du monde entier, parlent un français infiniment supérieur à celui des Français de France, moins corrompu par un usage relâché. Je me souviens d'une éprouvante émission au cours de laquelle un Libanais de haute culture, manifestement, un évêque maronite, je crois bien, n'arrivait même pas à comprendre ce que pouvait bien essayer de lui dire, dans son affreux sabir c'est-vrai-qu'o-“poser problème”, le journaliste français qui l'interrogeait. Celui-ci voulait savoir si les Syriens, par exemple, l'évêque n'allait pas être obligé de « faire avec » ? On sentait bien que le malheureux prélat préférait encore se dépatouiller avec les Syriens qu'avec les tenants de ce dialecte inconnu…




La délicatesse (suite). Interview de Johnny Hallyday dans Le Nouvel Observateur. « L'homme qui s'apprête sereinement à fêter ses 55 ans avait pourtant un jour déclaré : “J'espère mourir avant d'être vieux”. »




A aucune époque la jeunesse n'a poussé ses aînés vers la sortie avec autant d'impatience, ni surtout avec une comparable brutalité. Il faut à tout prix que les reines abdiquent et que les chanteurs quittent les planches. Si à cinquante-cinq ans ils s'y trouvent encore, non seulement on ne parle plus que de ça, mais c'est la première chose dont on leur parle à eux, et la première dont on essaie de les faire parler.









Paris, front de Seine, jeudi 22 janvier, trois heures de l'après-midi. « Il ne faut traiter que la part allégorique de la vie, dit péremptoirement Flatters. Le réel se soumet. »




Ce précepte est d'autant plus savoureux dans sa bouche que le réel, en fait de soumission, semble faire une monture assez rétive, pour lui comme pour moi. Il n'est pas moins accablé que je ne le suis de problèmes bancaires, il doit des mois de loyer, il n'a plus de Sécurité sociale et se nourrit de nouilles, sauf quand il a des hôtes et alors surgissent miraculeusement de la viande, du bon vin, des entremets, tout ce qu'exigent les règles de la profuse hospitalité corse.




Il dit aussi : « Je n'ai pas pu écouter le “Panorama” de France Culture aujourd'hui, je devais prendre une dictée précipitée… » Dictée du dieu, dictée du feu, dictée de la nuit même à midi. Le “Panorama” l'aurait pourtant intéressé, il y était question de l'exposition de Bruce Nauman (qu'il déteste) à Beaubourg, et de tous les livres sur l'art contemporain qui sont parus depuis l'automne, à l'exception prévisible du Discours de Flaran. Salgas déclare même que le seul de ces ouvrages qu'il faille lire est celui d'une sociologue dont j'oublie le nom, et qui était l'invitée du jour – ce qui ne l'empêche pas, en toute fin d'émission, d'annoncer le débat pour lequel je suis à Paris, et qui doit avoir lieu aujourd'hui, en fin d'après-midi, « entre Alain Robbe-Grillet, qu'on ne présente plus, et Renaud Camus, qu'on présente encore moins… ». C'est évidemment absurde, mais absurde en ma faveur, pour une fois. Allez comprendre…




Le débat a pour thème Après le Nouveau Roman, quelle autobiographie ? Dans le dépliant qui l'annonce il n'est question à mon propos, par rapport à ce sujet, que de mon journal, alors que s'il y a un livre qui a un rapport avec le titre et la matière retenus pour cet échange, c'est bien plutôt P.A., il me semble. Mais il est écrit qu'il ne sera jamais question de P.A. nulle part…




J'ai dîné chez Jean-Paul, hier soir, en tête à tête avec lui et très agréablement, au retour d'une après-midi aux bains. Nous n'avons un sou ni l'un ni l'autre, lui n'a plus de carnet de chèques et moi plus de carte de crédit, mais nous témoignons des prodiges d'ingéniosité pour réunir les cent dix francs nécessaires à l'accès aux bains – payés en partie à l'aide de pièces de un franc, en l'occurrence. « Le sauna est une discipline sur laquelle il ne faut pas transiger », dit encore Flatters. La respecter n'a pourtant rien fait pour ma santé mentale, en l'occurrence. J'étais sans nouvelles de Mychkine depuis près d'une semaine. Comme notre dernière conversation téléphonique, un matin, s'était terminée sur l'annonce, de sa part, d'un appel le soir même, lequel appel n'était pas survenu, selon l'usage mychkinien, je jugeais qu'il ne m'appartenait pas d'appeler. Mais lui m'a téléphoné hier soir à minuit, alors que je rentrais de chez Jean-Paul ; et de nouveau ce matin. S'il ne l'avait pas fait plus tôt, explique-t-il, c'est qu'il n'était pas content de notre dernier échange. Que nous ne vivions guère selon les mêmes codes, lui et moi, ce n'est que trop assuré. Toutefois il a l'intention d'assister à mon débat avec Robbe-Grillet, tout à l'heure.




Je n'ai pas eu le temps de noter quoi que ce soit ici depuis des jours. La lutte pour la survie économique a pris tout mon temps, avec les tâches alimentaires et les tentatives pour tenir à jour la correspondance, particulièrement dense en la période des “fêtes” – mais il n'y a aucun moyen de s'en tirer : même si je ne fais rien d'autre que cela, ce qui est impossible, je n'arrive pas à répondre aux lettres qui arrivent chaque jour, sans parler des dizaines et des dizaines qui se sont accumulées depuis des mois.




Tout juste ai-je achevé ce matin les diverses pages (une quarantaine en tout) qui sont destinées au volume Gers des Guides Gallimard. Le Procès de la nuit est abandonné depuis plusieurs semaines, les Délicatesses aussi. Pas une seule manifestation du festival de Lectoure n'est définitivement arrêtée. La galerie Lelong a fait retirer avant-hier cinq œuvres essentielles de la « collection » de Plieux, et elle se plaint maintenant de l'état de deux d'entre elles. Bref, tout va mal – et il y aurait dans ce chapitre-là quelques assez jolis paragraphes autres à développer. Heureusement je n'ai pas le temps…









Vendredi 23 janvier, trois heures de l'après-midi. Les amis – Jean-Paul, Jean-Christophe Cambier, Madeleine Gobeil, Mychkine, etc. – me font grand compliment de ma prestation d'hier, à la bibliothèque Buffon, face à Alain Robbe-Grillet. Mais j'ai quelque peine à souscrire à leur enthousiasme. Je ne me suis paru ni très bon ni très mauvais, voilà tout ; c'est déjà cela, mais ce n'est tout de même pas beaucoup. Robbe-Grillet, lui, était semblable à lui-même, plein de narquoise faconde, et à mon égard ironiquement amical à son accoutumée. Je remarque pourtant que ce détachement moqueur, qui paraît toujours se gausser de chacun et de tout, et qui pendant longtemps a fait l'admiration des salles, irrite aujourd'hui beaucoup de monde. Le joueur paraît avoir un peu perdu la main, à force de n'en pas changer et de faire confiance à une aisance bien réelle, certes, et souvent brillante, mais qui sent un peu trop la routine à présent.




Mychkine était dans la salle, très joliment et sobrement attifé comme toujours : pantalon beige, pull-over marron, veste marron, chemise noire, barbe et mèche blondes, plus L'Idiot que jamais. J'ai dîné avec lui, avec Flatters et Madeleine, très agréablement, dans un excellent petit restaurant chinois du quartier du Jardin des Plantes. Le prince a couché ici et il est encore là, dormant de nouveau, après quelques brèves et vaines tentatives pour lire Passage, puis Été, dont m'ont été rendus hier des exemplaires que j'avais prêtés à Salgas pour une exposition. La nuit s'est très bien passée, il y fut même versé beaucoup de foutre. Cependant Mychkine s'était déjà distingué hier soir en déclarant à Madeleine, et comme s'il lui faisait un grand compliment, qu'elle était le portrait tout craché de… Line Renaud – ce qu'aucune femme, sans doute, surtout si elle a vingt ans de moins, ne peut considérer comme très flatteur. Et ce matin cet idiot m'apprend à moi, et c'est au moins aussi dévastateur, que je ressemble comme deux gouttes d'eau, tiens-toi bien mon p'tit journal, même toi tu vas être indigné, j'espère, à… Michel Sardou ! Or c'est un personnage pour qui j'éprouve depuis toujours une particulière antipathie, tant je lui trouve l'air mauvais. En plus je l'ai entr'aperçu récemment à la télévision, et j'ai remarqué qu'il venait de s'installer d'un coup dans l'apparence d'un homme âgé. Accessoirement, je ne nous vois vraiment aucune espèce de similitude, même lointaine…




Mychkine me déclare constamment que je suis pour lui le comble de la beauté. Mais si je lui dis qu'il n'aime que les vieillards, il n'apporte aucun démenti, et dit que les jeunes gens sont tellement bêtes. Quel amour pourrait s'accommoder de si peu de satisfactions narcissiques ? Quel aimé pourrait accepter de l'être pour des raisons si peu flatteuses ? Quelle liaison pourrait survivre à de si méchantes petites bombes, stratégiquement placées ? Pour s'obstiner dans pareil commerce sentimental, il faudrait abdiquer toute espèce d'image un peu gratifiante de soi-même, se résoudre à l'idée que si l'on est aimé c'est parce qu'on est vieux et laid, ou, pis encore, parce qu'on ressemble à Michel Sardou ; ou bien – et ce ne sont pas, pour un amour, des assises beaucoup plus satisfaisantes – il faudrait décider une fois pour toutes que ce que dit l'autre n'a aucune espèce d'importance, que c'est un vain babil qui s'apportera l'instant d'après sa propre contradiction.




Il faudrait vraiment être disposé à payer n'importe quel prix le bonheur de vivre enfin une liaison amoureuse pour accepter d'en entretenir une selon ces termes-là. Je ne suis tout de même pas désespéré à ce point.




Même Flatters, jusqu'à présent très mychkinien, commence à décrocher et à me conseiller de faire de même. Pendant une absence de l'intéressé, je lui ai fait part des derniers développements. Lui me raconte que Mychkine, hier, tandis que nous marchions vers le restaurant, moi devant avec Madeleine Gobeil, eux derrière, lui a dit que je ne l'aimais pas vraiment, lui Flatters, et ensuite que lui, Flatters, il ne m'aimait pas non plus si fort qu'il le croyait, et qu'il essayait de me le faire croire – bref, que notre belle amitié était en fait une illusion…




Ce petit discours vaut maintenant à Mychkine, de la part de Flatters, le beau qualificatif de fouteur de merde, qu'il n'a certes pas volé. Lui m'a avoué d'autre part qu'il était jaloux de Flatters, ceci étant peut-être une explication de cela. Mais je crains fort qu'il ne faille pas trop chercher, en général, d'explications à ses paroles. Le pauvre garçon dit vraiment n'importe quoi, la plupart du temps. D'ailleurs il le reconnaît lui-même, très gentiment. Les énormités qu'il sort, ce sont autant de ballons d'essai. Disons, pour tourner les choses aussi délicatement que possible, qu'il entretient avec le sens en général (et ce n'est pas moi qui pourrais le lui reprocher) des rapports extrêmement confus, tout à fait lâches, embrouillés, dépourvus de la moindre tension intellectuelle ou morale. Il prononce ces mots-là, mais il pourrait prononcer ceux-ci tout aussi bien, qui exprimeraient tout autant son opinion et lui tiendraient tout autant à cœur, c'est-à-dire aussi peu. On ne peut pas dire qu'il parle pour ne rien dire : il parle pour dire, au contraire, dire quelque chose puisqu'il paraît que cela se fait, que c'est nécessaire aux rapports humains. Rien ne lui est plus étranger que la conviction ; et les diverses convictions des autres il les regarde selon les moments avec amusement, stupéfaction ou mépris, mais d'abord avec indifférence. Là où l'affaire se complique c'est que cette espèce de charme qu'il a malgré tout, on ne peut pas le nier, ce charme à la Mychkine (mais il ne faudrait pas pousser trop loin le rapprochement), lui vient précisément de ce beau détachement.

***

Salgas m'a confirmé hier que j'étais interdit de séjour au « Panorama » de France Culture, ou que du moins y était interdite toute mention de P.A. En revanche il se pourrait, selon lui, qu'on m'invite, dans un avenir proche, à parler du Château de Seix, et même du Discours de Flaran. Franchement, j'en serais bien étonné. Et si c'était vraiment le cas il me faudrait examiner avec grand soin les conditions de l'invitation. En effet je ne saurais figurer à l'émission qu'en direct, afin de pouvoir me défendre, éventuellement, au lieu d'être enregistré d'abord et d'avoir à subir ensuite, comme d'habitude, toute sorte de commentaires désagréables et d'insultes auxquels on ne peut pas répliquer.

***

Jean-Christophe Cambier a lu L'ombre gagne, récemment, et ce qu'il m'en dit me semble très pertinent. Ce qui ne va pas c'est le premier chapitre, d'après lui. Or ce premier chapitre a un statut tout à fait particulier en effet, car partout ailleurs je joue avec des opinions qui sans être tout à fait les miennes, en général, et parfois bien loin de là, ont pu toutefois m'effleurer l'esprit comme des opinions possibles, tenables, ne serait-ce que quelques secondes ; tandis que les opinions exposées dans le premier chapitre relèvent d'un délire qui m'est parfaitement étranger – d'où un ton qui ne se trouve jamais : ces pages-là, outre qu'elles sont absurdes, bien entendu, ont le défaut plus grave de sonner faux.




Ce que me dit Jean-Christophe de tout le reste, en revanche, et qui est très amicalement favorable, me donne grande envie de me remettre à ce travail-là qui tient une place centrale, même si cette place est en chantier perpétuel, et constamment sens dessus dessous, dans ce qui serait peut-être “mon œuvre”.









Samedi 24 janvier, dix heures et demie du matin. Ce journal se venge, et prend le pouvoir parmi les ruines. Avec son farouche parti pris de vérité il expose à nu la faillite de tout ce qui me concerne, de tout ce que je suis, de tout ce que j'ai voulu être et dont je n'avais pas l'intention de reconnaître à ce point l'échec, d'abord parce que je n'avais pas l'intention de le connaître : échec de la vie professionnelle, échec financier, échec sentimental – total silence critique, constant harcèlement bancaire, solitude amoureuse.




Mychkine est parti d'ici vers une heure du matin. Je n'ai rien fait pour le retenir. Il se plaignait de ma réserve, en effet très marquée. L'image qu'il me renvoie de moi-même, avec ma ressemblance supposée à Michel Sardou, et avec son goût pour les vieillards qui serait la seule raison de mon succès auprès de lui, me donne trop le dégoût de mon corps, de mon visage et de ma personne pour être compatible avec l'amour, et plus encore avec le plaisir. Ce garçon est très exactement ce qui s'appelle un type impossible. Exit Mychkine, donc. Ce n'est pas tant lui que je regrette qu'une structure, comme dirait Flatters, une structure dont il est de plus en plus évident que je dois faire mon deuil – et cette structure c'est “l'amour”…




Robbe-Grillet, avant-hier, se moquait gentiment de moi et de mes prétentions à la vérité en littérature. Il parlait habilement en tant que “personnage” de P.A., et faisait remarquer que les paragraphes les concernant, Catherine et lui, comportaient des entorses à la vérité. Par exemple, et contrairement à ce que je prétendais, ou bien à ce que paraissait impliquer ma phrase, sa femme et lui n'étaient pas repassés à l'hôtel Gloria, à Rio, après leur voyage dans le sud du Brésil pour un festival de cinéma. Selon lui j'avais pris des libertés avec les faits, et cela tout naturellement. Il m'en félicitait plutôt : mon but presque inconscient, tout naturel, était d'améliorer l'histoire, ou d'obéir à un élémentaire souci de style. N'importe quel écrivain, à ma place, aurait fait exactement la même chose à ma place. Mais agissant de la sorte (ce qu'encore une fois, lui, Robbe-Grillet approuvait complètement), je ne pouvais pas me draper dans le culte menteur, absurde, antilittéraire, d'une vérité que je ne respectais pas. Un véritable écrivain, soutenait-il – et il me faisait l'honneur, au moins pour l'occasion, et pour le bien de sa démonstration, de me ranger dans cette catégorie –, préférera toujours la justesse de la phrase à la vérité des faits.




Il est vrai qu'à propos des Robbe-Grillet à Rio j'ai peut-être un peu simplifié le tableau, dans P.A., pour faire court, ou pour faire moins long, et pour éviter les détails oiseux comme de préciser qu'à leur retour du Sud ils avaient passé la nuit à l'aéroport et n'étaient pas revenus à l'hôtel Gloria ; et que donc l'entretien que je rapporte avait eu lieu par téléphone. Comment nier qu'il puisse y avoir parfois – mais cela plus dans P.A., où la forme est très contraignante, que dans ce journal, qui par définition tâche d'épouser la vie au plus près, au jour le jour – de petites entorses à la vérité, dues à l'erreur, d'une part, et tout simplement à l'économie syntaxique ? On se dispense d'une incise (« les Robbe-Grillet cette fois-là n'étaient pas descendus à l'hôtel Gloria, mais passaient la nuit à l'aéroport ») qui n'ajouterait rien au fond du récit et n'aurait d'autre mérite que de coller plus étroitement à des faits en l'occurrence dépourvus de pertinence immédiate.




Il n'en reste pas moins que le mécanisme révélateur de mes travaux en général et de ce journal en particulier, d'où le mensonge et même la “fiction” sont exclus par contrat fondateur, qu'il n'est pas question de renier maintenant, m'expose totalement désarmé à toute sorte de vérités dont je me serais bien passé : par exemple, que l'époque en tant que telle ne porte aucune espèce d'intérêt à ce que je puis avoir à lui offrir littérairement ; que je suis incapable de survivre sans d'épuisants efforts de mendicité permanente et d'expédients ; et, pis encore, que je suis incapable de rencontrer l'amour – et peut-être de l'inspirer, pour commencer, encore que Mychkine se dise bien amoureux, oui, mais c'est pour des raisons décourageantes…









Dimanche 25 janvier, onze heures et quart, le matin. Comme je me rendais hier chez Flatters qui n'était pas chez lui, j'ai vu bondir du café voisin le prince Mychkine en personne, qui l'attendait, ou qui m'attendait, moi. Et je me suis mal conduit avec lui. Bien sûr lui-même ne se conduit pas trop bien, mais je dois me rendre compte que ce n'est pas sa faute. Son comportement devient de plus en plus irrationnel. Flatters dit de lui qu'il est comme une bête aux abois, ces temps-ci. Et de fait son rapport à la parole, jamais bien solide dans le meilleur des cas, est rendu tout à fait erratique par la crise que nous traversons, et qui le soumet à des choix qui l'affolent. Il assaille Flatters de coups de téléphone et de visites pour lui parler de tout cela, de lui, de moi, de nous, sans arriver bien sûr à formuler clairement les problèmes, de sorte qu'il est très difficile de l'aider. Il est tenté par Plieux, dit-il, par la vie avec moi, la campagne, les chiens, tout cela ; mais il a besoin de temps pour prendre une décision.




En somme, et pour traduire son petit discours en termes séculiers, il hésite à lâcher la proie pour l'ombre. Pourquoi faut-il que je songe, à propos de cette expression-là, à la version, qui m'avait tant amusé, qu'en avait donnée, il y a bien longtemps, certain Allemand de ma connaissance qui envisageait de quitter son amant, un critique littéraire très en vogue à cette époque-là (et mort depuis) ? L'Allemand disait, dans un sabir où perçait plus de justesse qu'il n'avait l'intention d'en mettre, certainement, qu'il avait peur de lâcher la poire pour l'ombre.




Au demeurant il n'en fit rien – pas à mon profit, en tout cas.




Je m'avise seulement à présent, a posteriori, que Mychkine vraiment ne peut pas parler – c'est aussi simple que cela. Je suis d'ailleurs aidé dans cette constatation par la lecture nocturne du livre de Quignard, Vie secrète. Mychkine est à un stade de l'histoire de l'esprit, ou de la psychologie, qui précède le langage, et qui suffirait à expliquer que Flatters, quand il parle de lui, use constamment de métaphores animales. Il n'est pas douteux qu'une partie de sa séduction vient de là, d'ailleurs, et par exemple sa voix, rauque, grave, déséquilibrée, très belle, constamment indépendante de ses paroles, toujours les précédant ou les suivant dans l'air et dans l'oreille : on croirait, sa voix et son propos, deux grands chiens qui courent ensemble dans la campagne, quelquefois côte à côte et se mordillant le cou, le plus souvent battant les buissons chacun pour soi.




C'est à sa voix qu'il aurait fallu s'en remettre, à ses gestes, à sa seule présence ; et ne tenir que très peu de compte de ses mots, qui eux n'ont pas grand sens, et qui l'étonnent sans cesse quand on les lui rappelle. Il s'étonne surtout qu'on ait pu leur porter assez d'attention pour s'en souvenir. Que ne fait-on comme lui, et n'imite-t-on son détachement parfait à leur égard, sa merveilleuse capacité d'indifférence et d'oubli ? Mais je n'ai pas su m'abandonner à ce sémantisme libéré du verbe et qui flotte dans l'air, s'accrochant un moment, comme une brume, à une intonation, une attitude, un regard. Je n'ai eu ni assez de patience ni assez d'amour. J'ai bêtement exigé des phrases, du bon sens bien français, clairement débité, avec des sujets, des verbes et des compléments à la parade. Or c'est manifestement ce que ce pauvre garçon est le moins capable d'offrir.




Nous étions là dans le froid très vif, au pied de la maison de Flatters absent. Lui ne parlait pas, ou presque pas. Sa présence était un grand signe, j'aurais dû m'en contenter. Au lieu de quoi je me suis impatienté. « Parle, lui disais-je, si tu as quelque chose à dire, c'est le moment, je t'écoute. » Mais rien ne sortait. Je l'ai quitté. Trois minutes après il était derrière moi, à l'entrée du parking du Forum des Halles. Il m'a demandé si je pouvais le ramener dans son quartier, qui est le même que le mien. Bien sûr, lui ai-je dit. En fait il n'avait pas l'intention de me quitter, mais j'ai affecté de prendre au mot sa requête, et je l'ai déposé au pied de son immeuble. Il m'a demandé si je voulais qu'il m'appelle après dîner, ou vienne me voir. « Je n'en vois pas l'utilité, ai-je dit. A moins que tu n'aies quelque chose à me dire, évidemment. Tu as quelque chose à me dire ? » Il ne répondait ni ne bougeait. J'ai posé la même question dix fois. Finalement j'ai dû lui demander de descendre de la voiture, car nous étions garés en deuxième file et je ne pouvais pas rester là. Comme il demeurait immobile et continuait de ne rien dire, une horrible fureur m'est venue, j'ai ouvert pour lui la portière et je lui ai dit que ce qu'il lui fallait c'était un asile psychiatrique. Or c'est une parole très cruelle, parce qu'elle n'est pas tout à fait fausse.




Je suis parti sans me retourner sur lui et sans regarder nulle part, avec tellement de précipitation furieuse que les pneus ont crissé et qu'a failli se produire un horrible accident. Tout le carrefour a retenti de coups de klaxons indignés.




Un rêve curieux : j'étais de retour à Plieux et je me rendais compte que l'un des chiens, le deuxième mâle noir, le petit, avait disparu, et cela dès avant mon départ, sans que je m'en avise seulement. Plus encore que de sa perte je m'attristais de ne m'être pas rendu compte plus tôt de sa disparition, et me le reprochais amèrement. Le rêve avait une tonalité très sombre, c'était presque un cauchemar. Puis je me suis réveillé et je me suis rendu compte que je n'avais jamais eu de deuxième mâle noir – que je me lamentais sur la perte d'un chien qui n'avait jamais existé…
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