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CHAPITRE PREMIER


L'éveil

Elle ne flotte plus dans l’opacité de l’anesthésie puisqu’elle est sûre, soudain, de ne plus rêver. Elle sent sa main gauche plaquée le long de sa cuisse. Elle a froid, très froid. Elle aimerait se couvrir de ses bras croisés, mais non, elle est attachée comme une momie. Elle veut de toutes ses forces ouvrir les yeux et ne sait plus comment on fait. Au bout d’un temps très long, d’un coup, ses paupières se soulèvent, puis retombent. Oui, elle est consciente, elle a vu distinctement un grand Noir vêtu de blanc ranger des rouleaux de papier dans une armoire.


Elle est en salle de réveil, ça y est, c’est fait, c’est fini. Pourtant, elle est encore au fond d’un puits. Certes, elle habite à nouveau son corps, elle fait glisser sa main sur une camisole de papier, humide çà et là, collée à la peau. Au-dessus, une couverture, et cependant elle a froid. Elle ouvre à nouveau les yeux et considère, dans l’armoire ouverte, des rouleaux et des paquets. Tout près, les battants mous d’une porte en plastique s’écartent et un chariot s’avance, sur lequel ballotte une autre momie recouverte d’un papier tissé bleu électrique. Un bleu profond, un bleu provocant, qui reste dans l’œil. Le grand Noir en blanc pousse le chariot de la momie vers la gauche. La porte ventouse referme ses plaques transparentes l’une sur l’autre. La civière du nouvel opéré doit se trouver près d’elle, à côté d’elle, mais Catherine ne peut tourner sa tête, énorme, pesante, comme indépendante de son cou.

Elle s’était déjà éveillée d’une anesthésie générale à l’hôpital, voici plusieurs années, dans un concert de lamentations. Un gros tas encore endormi sur un brancard voisin délirait d’une voix pâteuse entre deux borborygmes. Il s’était soudain écrié très fort, glacé d’épouvante : « My God ! My God ! », puis l’avait répété sans fin, tout bas, comme une supplique. Du coup, le Maghrébin
au faciès cireux qui geignait sa prière de l’autre côté s’était mis à invoquer Allah. Cette fois, c’est différent. Catherine n’entendra pas, dans la tour de Babel de l’inconscience, le concert de ceux qui ressuscitent.

Avant de s’éveiller, a-t-elle parlé? Que raconte-t-on lors de ces renaissances brumeuses ? Au sortir de la salle d’opération, on est emmailloté comme un vieux bébé, inerte et flasque, dépouillé de tout artifice, plus de prothèses ni de dentiers, plus de maquillage, plus de mèches ni de perruques, plus de lunettes. On ne ressemble plus à ses photos. Relâché, avec des tuyaux partout, inconscient. C’est ainsi qu’on vous parque, les uns à côté des autres, tandis qu’une infirmière passe entre les chariots, les yeux fixés sur les écrans qui les surmontent, se dandinant au rythme de la musique d’un transistor. Son ordinaire quotidien, ce sont des corps sur des civières qui repassent la frontière chacun dans son monde intérieur, celui-là taiseux, à peine gémissant, un autre vidant bruyamment son sac de révélations clamées ou de plaintes inarticulées. Y prête-t-elle seulement attention ? Elle retient juste l’anecdote à raconter à son copain.

Catherine revit, mais piteuse, et anxieuse de n’avoir pas baissé la garde. Pourvu qu’elle se soit
tue ! Ce réveil ne ressemble pas à un réveil. Elle voit clairement devant elle. Elle sent ses membres. Elle a froid. Mais elle doute d’être en vie, car elle n’entend rien. Rien de rien. Elle ne s’entend plus vivre. Elle ne perçoit plus l’accompagnement familier, si ténu, du sang qui bat. Pas le moindre écho du rythme de son cœur. Le silence absolu de son propre corps lui fait douter de sa conscience. Dans ce puits où la voici tombée, elle cherche à tâter son pouls et remue sous la couverture. Mais au gras de son bras droit un étau se resserre qui écrase des chairs endolories. Elle sent sa gorge se contracter : a-t-elle gémi? crié peut-être ? Elle n’en saura rien. La compression de son bras se relâche et le sang circule à nouveau.

On la touche. Elle ouvre les yeux. Une infirmière penchée sur elle remue ses lèvres peintes. Que veut-elle dire ? Comment peut-elle ignorer que sa patiente n’entend pas ? Elle continue pourtant de bouger sa bouche et de considérer Catherine d’un air persuasif.

Catherine ferme les yeux comme on renonce. Mais elle est bel et bien éveillée. Elle ne peut plus se laisser engloutir dans l’inconscience. Les crampes assaillent son dos endolori. Son ventre lui semble vitrifié de glaçures. À intervalles réguliers, le brassard sur son bras ballonne, enfle,
gonfle, serre, presse les tissus pour prendre sa tension, et écrabouille sa vieille cellulite hypersensible. Ce pétrissage doit durer depuis des heures. Le chirurgien l’avait prévenue que l’intervention serait longue, car on opérerait les deux oreilles du même coup. Les gens normaux, même les malabars à gros biceps, doivent à peine sentir l’étreinte de ce bracelet de toile inoffensif. Elle, Catherine, a toujours mal quelque part et la certitude pesante que c’est sa faute. Donc il faut lutter, se défendre contre sa vulnérabilité intérieure, en même temps que repousser les assauts du dehors. Reprendre conscience, c’est reprendre le combat. Tenir. Savoir se tenir. Se taire. Continuer à se taire. Se demander ce qu’il faut faire. Il faut. Tous les matins, sa première pensée : il faut! Aujourd’hui, – à propos, quel jour sommes-nous? Quelle heure est-il? Qui s’occupe de Jean-Baptiste? Dorothée est-elle retournée le voir dans cette clinique hors de prix? Et s’il ne s’y fait pas ? «Il y restera jusqu’à ce que tu entendes à nouveau. »

Et si jamais plus elle n’entendait? Le temps passerait, Jean-Baptiste parlant bien mal et bien peu, elle ne comprenant pas. Ils mourraient l’un après l’autre, avec leurs secrets verrouillés. Elle ne saurait jamais pourquoi, parti – ou tout comme – depuis si longtemps, il avait si fort voulu revenir
après son attaque. Car il avait voulu revenir « à la maison». Il ne parle presque plus, mais il entend, lui. Il sait acquiescer ou refuser. Il entend et elle sait bien qu’il comprend tout, alors même que la moitié de son visage demeure pétrifiée par la paralysie et qu’un de ses yeux pleure sans arrêt. Quelqu’un essuie-t-il son œil qui larmoie, dans cette clinique ?

Elle, même sourde, doit continuer à se taire. Elle n’a pas tenu jusqu’à maintenant pour se trahir quand il ne peut plus réagir. Ce serait lui flanquer en l’air tout son passé, or il n’a plus pour avenir qu’un passé à revisiter indéfiniment. Elle-même, serait-elle soulagée ? D’ailleurs, que révélerait-elle ? Elle ne sait plus, si elle l’a jamais su, ce qui s’est passé. Depuis tant d’années, l’oubli, qui a tout recouvert, s’est calcifié. C’est bien ainsi. Pourquoi la très vieille peur revient-elle avec la conscience, au sortir de cette opération qui la coupe de tout et l’enferme en elle-même ?

Maintenant, ce qu’il faut, c’est se laisser aller, s’abandonner. Se faire à ce silence de tombeau. Attendre patiemment qu’on la remonte dans sa chambre. Mais elle a trop froid. Elle prend son élan, respire un bon coup et dit : « J’ai froid ! » Elle a mobilisé sa bouche et sa gorge, mais ne sait pas quels sons elle a proférés. Bien sûr,
même sans s’entendre, elle pourra parler, elle saura parler. Mais contrôler sa voix, c’est autre chose. Elle va devoir apprendre, non pas comme un sourd de naissance, les doigts posés sur les cartilages vibrants du cou. Plutôt, elle va devoir se souvenir : comment s’y prenait-elle, dans sa tête, quand elle voulait se faire convaincante? Quand elle appelait le chien? Quelle voix se choisissait-elle pour débiter à Jean-Baptiste des nouvelles de chacun, pour lui lire le journal quand son œil s’embuait trop, pour l’inciter à se laisser rouler contre son gré jusqu’à la salle de bains pour la grande toilette ? Pour faire ouvrir son bec à la petite Emma avant de lui enfoncer une cuillerée de purée ? Comment préparait-elle sa voix heureuse quand, entendant claquer la porte, elle s’écriait : « Dorothée, c’est toi, mon ange ? »

Elle ne devrait pas perdre, au fond de son tombeau de silence, l’art lentement appris depuis l’enfance de contrôler ses intonations. « On ne parle pas sur ce ton à sa mère, Cathy ! » Qu’avait-il donc, son ton ? À l’intérieur, elle se sentait gentille et cependant Maman la mouchait : « Pourquoi prends-tu ce ton de pimbêche ? Je voudrais que tu t’entendes ! » Elle avait mis du temps à s’entendre, à cesser de glapir en jouant dès qu’elle
était excitée, à poser la sourdine quand elle parlait aux grandes personnes ou quand elle levait la main en classe, sûre de savoir la réponse à la question posée par la maîtresse. Plus tard, elle avait pris goût à moduler sa voix. Ou plutôt à penser sa voix, à l’avance, dans sa tête. «Catherine Hébert, reprenez les deux derniers vers. Pensez à ce que vous allez dire, pensez à l’angoisse qui l’étreint, d’abord la crainte des événements qu’elle redoute, puis la peur pour son amour. S’il préparait ses coups tandis que je vous vois ! / Et si je vous parlais pour la dernière fois ! / Ah ! prince ! Préparez une hésitation avant la dernière fois et que votre voix tremble presque ensuite, un murmure tremblé, Ah ! prince ! Vous saurez faire cela très bien. » Elle savait si bien se servir de sa voix qu’un de ses amants lui disait : «On ne peut rien te refuser quand tu ronronnes. »

Pour lors, il suffit de parvenir à prononcer « J’ai froid ! » d’une voix claire, ni hargneuse ni pleurnicharde. Lâcher des mots dans le vide, sans repères, sans écho. « J’ai froid ! » Recommencer jusqu’à la venue d’une infirmière. Catherine a l’impression d’être un émetteur sans capacité réceptrice. Ficelée comme la voilà sur son étroit brancard, la tête muette et lourde, elle ne peut que surveiller son petit champ de vision. Mais
elle est si lasse qu’elle ferme les yeux et retombe dans le noir, au fond du puits, coupée du monde des vivants.




Soudain elle sent le poids et la chaleur d’une couverture étendue jusque sur la bouche, tandis que des mains invisibles la délivrent du tensiomètre. On la pousse dans un grand ébranlement. Elle ouvre les yeux pour voir s’écarter les parois de la porte en plastique. Défilent des plafonds bas flanqués de tuyauterie compliquée, puis des plafonds hauts ripolinés. Des tournants, des secousses, l’entrée dans un ascenseur métallique – tout cela sans un son. Lorsque les portes d’acier de l’ascenseur s’ouvrent à nouveau sur une aide-soignante poussant son attirail de ménage bringuebalant dans un chariot, Catherine commence un exercice qui devra l’occuper pendant le temps, qui lui paraîtra sans doute interminable, de sa totale surdité. Imaginer les sons ambiants, faire le bruitage de sa vie dans son cinéma intérieur. Désormais, elle va recréer des bruits fantasmés, avec la bande-son de sa mémoire. Ainsi, elle n’oubliera pas un instant l’accompagnement sonore des choses de la vie. Son cerveau sera tout prêt, lorsque les greffes de ses tympans auront pris, à en accueillir toutes les expressions. Il ne lui
arrivera pas la mésaventure du sourd guéri devenu mal entendant.




Elle l’avait rencontré voici bien des années, vingt-cinq ans peut-être ? au soir d’un colloque dont elle a oublié l’objet. Pour s’être attardée à sa toilette, elle avait dû chercher sa place au dîner, de table en table, dans le vacarme jacassant d’une salle trop enfumée, trop fleurie, trop alcoolisée. Dès qu’elles sont en nombre, les femmes forcent dans l’aigu pour se faire entendre par-dessus le bourdonnement de la basse masculine et les cliquètements des couverts sur les assiettes. À une table ronde agitée et caquetante, Catherine avait trouvé le petit carton à son nom, auprès d’un quadragénaire élégant mais, pour lors, les deux coudes sur la table, le visage enfoui dans sa serviette dépliée. « Ça ne va pas ? » Pleurait-il dans sa serviette plaquée sur ses oreilles ? Elle avait fini par lui toucher l’épaule. Abaissant son bâillon, il avait tourné vers elle un visage crispé de souffrance. Il haletait : «…le bruit… c’est atroce… c’est que, avant, j’étais sourd!» Avant quoi? S’agissait-il d’un piqué? « Je peux vous aider ? » avait-elle crié dans son oreille. Il lui avait saisi le bras, alors même qu’un serveur attentif aux retardataires la gratifiait d’un vol-au-vent tout chaud :
« Allons-nous-en, voulez-vous ? Changeons de place! Garçon! Pouvez-vous nous mettre une table là-bas, dans la pièce à côté ? » Tout le monde les avait suivis du regard.

Il avait été intarissable. Sourd à six ans, à la suite d’une grave inflammation. Des soins sans fin. Le langage des signes. Une opération vingt ans plus tard. « J’ai recouvré l’ouïe. Horreur ! Tout ce qui me rendait service dans la vie quotidienne grondait ou vrombissait, ma voiture, ma tondeuse, le lave-linge, l’aspirateur, même mon rasoir électrique. La première fois que je me suis lavé les mains, j’ai été terrorisé : je ne savais pas que l’eau faisait du bruit. La première fois que je suis sorti dans la cour de l’hôpital, le gravier a crissé sous mes pieds, je chancelais de peur, je ne savais pas qu’on faisait du bruit en marchant. Mon cerveau avait oublié l’univers des vibrations. J’étais abasourdi comme un soldat à son premier feu, dans un tohu-bohu sonore inconnu. Vous qui entendez depuis toujours, vous sélectionnez ce qui arrive à vos oreilles. Seul le bruit insolite, le grincement anormal, le ruissellement inhabituel va attirer votre attention, ou bien un signe attendu, la pendule qui sonne l’heure, la clé dans la porte, un pas dans la pièce voisine. Votre cerveau est éduqué à écouter seulement ce qui vous importe.
Moi, j’étais un sauvage débarquant dans un monde indéchiffrable. Mon cadre de vie familier devenait effrayant. Je n’osais plus rien toucher de peur de déclencher une cacophonie. J’entendais ce qu’on me disait, mais ne le comprenais pas. Il a fallu me rééduquer. Tout se passe dans la tête, vous savez. J’ai appris à filtrer les bruits, à écouter les paroles. Mais au-delà d’un certain seuil, comme ce soir, le vacarme me prend la tête, au sens propre, et je ne peux plus penser. La panique, c’est dans la tête. Un dérèglement général. Une grande souffrance. »

Attentive, Catherine l’avait écouté en regardant sa belle bouche musclée, appétissante. Pourtant, au dessert, quand il lui avait pris la main et l’avait enfin questionnée sur elle-même, elle avait prétexté la fatigue, sa communication à préparer pour le lendemain, pour se retirer dans sa chambre. Plus tard, elle était redescendue boire un verre au bar et traîner dans le vacarme enfumé des couche-tard bien entendants, sûre de ne pas l’y retrouver. Pourquoi? Parce qu’il n’était pas comme les autres? Parce qu’il était encore entouré d’un mur isolant? Plutôt parce qu’elle avait eu peur de crier en faisant l’amour. Elle ne l’avait jamais oublié.


Tout se passe dans la tête, avait dit autrefois l’ancien sourd. Catherine, au sortir de l’opération, est dans l’épreuve du silence absolu. Voici le moment de faire marcher sa tête. Il ne faut pas s’habituer. Plutôt qu’une souffrance, c’est un danger. Rouler comme une pierre dans un silence de tombeau. Il faut faire marcher sa tête même dans le silence, il faut penser en bruits, en voix, retrouver les qualités propres des tons et des sons, et recréer leur hiérarchie. Tout à l’opposé de la méchante et sournoise surdité qui, depuis trois ans presque, brouillait ses perceptions. Jamais les grondements des voitures dans la rue ne l’avaient à ce point agressée, mais elle ne pouvait plus suivre une réunion de travail de quelques personnes autour d’une table dans une pièce calme. Les déjeuners de famille étaient un supplice, surtout à cause des ados qui marmonnaient puis étaient secoués de rire – en la regardant, lui semblait-il. Elle avait dû renoncer au portable. Quand, par bonheur, elle entendait la sonnerie de son téléphone fixe, qu’elle avait fait pousser jusqu’au strident, elle ne comprenait goutte à ce que disait Élise l’appelant du bout du monde. Elle confiait à ses collaborateurs : je raccroche, j’ai dépassé l’âge de la retraite, et je deviens sourde. Ils se récriaient pour la forme, mais ils avaient
bien remarqué ses prothèses auditives, quoiqu’elle tentât de les masquer avec ses cheveux. Ces appareils la blessaient et ne remédiaient en rien au déséquilibre entre les bruits et les voix. Quand elle les fixait sur ses oreilles, les craquements du parquet crépitaient dans sa tête et le bourdonnement de la circulation traversait les fenêtres fermées. Mais les voix humaines lui parvenaient toujours aussi enténébrées, cotonneuses, enfumées, fuligineuses. Même le mezzo-soprano si pur de Dorothée en concert s’enveloppait de cette suie. Dans les magasins, elle faisait sans cesse répéter des vendeuses qui se contentaient de renouveler leurs murmures, jamais plus clairs, et la regardaient comme une demeurée.

C’est alors qu’elle avait ramené de Dijon Jean-Baptiste hébété par la paralysie. Il fallait quelqu’un auprès de lui jour et nuit. Elle avait demandé à prendre sa retraite et on lui avait fait un superbe pot d’adieu au cours duquel elle n’avait cessé d’embrasser des gens dans un monstrueux finale cacophonique de voix entremêlées. Elle répétait inlassablement : «Trente ans de boîte, ça compte ! », même aux jeunes enquêteurs qui la voyaient pour la première et la dernière fois.

Puis elle s’était enfermée avec Jean-Baptiste. Lui qui avait tant et si fort vociféré du temps de
leurs disputes ne faisait plus qu’ânonner un infra-langage. Elle prétendait le comprendre toujours. Personne n’osait la contredire, pas même Amalia. Elle faisait comme si Jean-Baptiste, bavant et bafouillant, était lui aussi dur d’oreille et elle lui parlait très fort. « Tu lui casses la tête, à ce pauvre Papa», lui criait Dorothée, «mets une sourdine ! » Mais, dès qu’elle était seule avec lui, elle poussait le son de la radio ou de la télévision au maximum. Elle happait des syllabes et rétablissait à peu près le sens du français, mais plus de l’anglais. Pourtant, à cause d’Élise, elle s’obligeait à lire chaque jour les journaux américains, mais elle ne comprenait plus l’anglais parlé. Plus de BBC, plus de CNN. Seule chose agréable, les films en version originale sous-titrés. Il lui arrivait de les regarder avec bonheur en coupant le son, délivrée des bruitages et des accompagnements musicaux qui labouraient ses oreilles, même si Jean-Baptiste, qui regardait près d’elle, marmonnait. C’était un refuge, comme bien sûr la lecture. Elle lisait. Elle lisait d’abord seule, puis à haute voix, des passages pour lui. Elle vivait de plus en plus isolée, consommant sans communiquer, sauf avec son mari handicapé qui ne pouvait plus guère s’exprimer. Cela ne pouvait plus durer. Elle avait vu un autre spécialiste qui avait prétendu lui retirer des bouchons de cérumen et
l’avait laissée abasourdie. Un troisième oto-rhino lui annonça que ses tympans enfoncés étaient hors d’usage et qu’il fallait les changer. Lui greffer des tympans neufs? De qui viennent-ils? D’un mort jeune? C’était la seule solution, tout ou rien. Voilà. Elle était, pour plusieurs semaines sûrement, pour plusieurs mois peut-être, dans le rien.
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