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À Kathy, James et Ava


Introduction
Par une soirée un peu trop chaude de septembre 1999, j’échangeai ma femme contre du foie gras de canard. L’échange inattendu eut lieu Au Crocodile, un restaurant trois étoiles de Strasbourg. Nous étions là pour le dîner, et nous avions choisi pour plat principal, à l’invitation du serveur, l’une des spécialités du chef Émile Jung, son foie de canard et écailles de truffe en croûte de sel, baeckeoffe de légumes. Le baeckeoffe, un plat traditionnel alsacien, est un ragoût fait de pommes de terre, d’oignons, de carottes, de poireaux et de plusieurs viandes. Jung, avec ce trait de génie particulier aux Français qui leur permet de transformer un mets quotidien en un plat de grande cuisine, en proposait une version dans laquelle les viandes étaient remplacées par un foie gras de canard entier baignant dans un bouillon aux truffes et aux légumes racines. Le tout avait cuit dans un plat à terrine hermétiquement fermé. Le sceau du plat fut brisé à table, et dès qu’on eut délivré de sa crypte le magnifique foie gras rose et gris, et que la première bouffée de truffe noire eut atteint nos narines, je sus que nos palais seraient bientôt ravis en extase. Pendant la dizaine de minutes qu’il nous fallut pour finir le plat, les seuls bruits que nous laissâmes échapper furent des grognements et des gémissements à peine contenus. Ce baeckeoffe était outrageusement bon. Le foie gras offrait une consistance veloutée, terrienne et voluptueuse, et le bouillon une saveur qui flattait toutes les papilles.
Nous avions tout juste achevé notre dessert lorsque Jung, un homme costaud et jovial, qui paraissait être au milieu de la cinquantaine, vint nous voir à notre table. Nous le remerciâmes copieusement pour le repas que nous venions de faire, et ma femme, rédactrice en chef dans un magazine gastronomique, lui posa quelques questions sur ses recettes. À en juger par l’expression de son regard, le chef était tombé sous son charme ; après avoir répondu avec enthousiasme à ses questions, il l’invita à faire un tour avec lui dans les cuisines. « Lui, on le laisse là », décréta-t-il en me désignant du doigt. Tandis que ma femme se levait de table, Jung la contempla lascivement et lui dit : « Vous êtes une femme mangue ! », ce que je compris comme une allusion à ses traits exotiques (elle est moitié américaine, moitié japonaise). Elle se mit à rire nerveusement, pendant que moi je riais de bon cœur. Alors qu’il l’escortait jusqu’aux cuisines, je me laissai aller contre le dossier de ma chaise en sirotant une gorgée de gewürztraminer.
Il était minuit, la salle à manger était presque vide et le personnel avait discrètement commencé à ranger. Au bout de quelques minutes, Madame Jung, une femme mince aux mèches blondes, qui s’occupait de l’accueil du restaurant, s’approcha de ma table avec un sourire de circonstance suggérant que ce n’était pas la première fois que son mari emmenait une jeune cliente admirer ses poêles et ses casseroles. Peut-être dans l’idée de compatir avec moi, elle me demanda si tout allait bien. « Oui, très bien ! » rétorquai-je immédiatement, avec un enthousiasme qui parut la prendre au dépourvu. Je me trouvai dans un état de trop grande stupeur pour m’engager dans une longue conversation, mais, si j’en avais été capable, je n’aurais pas manqué de lui dire que son mari venait de me servir l’un des meilleurs plats que j’eusse jamais goûté ; que lui céder ma femme en échange (façon de parler) était un faible prix à payer pour un tel plaisir ; et que j’aurais volontiers attendu assis à ma table jusqu’au lever du jour, si c’était là ce qu’il convenait de faire pour exprimer pleinement ma gratitude à Monsieur Jung.
Mais il ne me fallut pas attendre si longtemps. Peut-être trois quarts d’heure après, Jung renvoya ma femme à notre table. Elle revint chargée de cadeaux : deux bouteilles de tokay pinot gris du chef, dernière récolte, et, assez curieusement, une caille froide farcie au foie gras, emballée dans du papier aluminium afin que nous puissions l’emporter. Nous le remerciâmes de nouveau pour ce dîner mémorable et sa générosité, puis il nous raccompagna à la porte. Il m’y donna une poignée de main sommaire, mais gratifia mon épouse d’un interminable baiser sur chaque joue. Elle en reçut deux autres à l’extérieur devant le restaurant et, alors que nous descendions la rue pour rejoindre notre hôtel, Jung cria gaillardement à son attention : « Vous êtes une femme mangue ! » Sa voix puissante transperçait l’air humide du soir.
Tôt le lendemain matin, faisant route de Strasbourg à Reims, à bord d’une Peugeot trois portes qui donnait l’impression d’être sur le point de s’effondrer sous le poids d’une carrosserie épuisée, en guise de petit déjeuner nous fîmes un sort à la caille emportée la veille au soir. Comme nous n’avions pas de couverts, nous dûmes nous la passer et repasser l’un l’autre, la dévorant avec les mains et à pleines dents. Tandis que nous serpentions entre les collines ondulantes de l’est de la France, je ne pouvais m’empêcher de m’émerveiller : où, sinon en France, la confection d’un plat pouvait-elle mettre en branle toute une chaîne d’événements au bout de laquelle vous finissiez par gémir d’extase au beau milieu d’un restaurant ? ou donner au chef carte blanche pour draguer votre femme, à la plus grande stupéfaction de cette dernière ? ou encore vous gaver joyeusement le lendemain, juste après le lever du soleil, d’un petit oiseau farci avec le foie d’un autre oiseau, un présent offert à votre femme par ledit chef pour prix de sa convoitise ? La réponse était dans la question : ces choses-là ne pouvaient arriver qu’en France. Je ressentis alors, encore une fois, un élan débordant d’affection pour ce pays.
 
Je suis allé en France pour la première fois à l’âge de treize ans, en compagnie de mes parents et de mon frère, et c’est au cours de ce voyage que j’ai fait l’expérience, comme beaucoup d’autres visiteurs de ce pays, du Grand Éveil : ce moment à table où un individu voit son rapport à la nourriture changer du tout au tout. Pour moi, c’est un légume qui administra le choc : le petit pois (noyé dans du beurre, bien sûr). Servi dans un hôtel quelconque de la ville de Blois, il m’apprit que la cuisine pouvait être une source de satisfaction, et non pas seulement un moyen de subsistance ; que l’heure du repas pouvait représenter le temps fort de la journée, et non pas seulement une pause dans les activités quotidiennes.
Quelques jours plus tard, tandis que nous roulions vers la vallée du Rhône, mes parents décidèrent de se faire plaisir en déjeunant dans un restaurant deux étoiles appelé Au Chapon Fin, dans la ville de Thoissey, à quelques kilomètres de l’autoroute A6, dans la région de Mâcon. J’ignorais à l’époque que ce restaurant avait une longue et illustre histoire (parmi ses titres de gloire, c’était là qu’en 1960 Albert Camus avait pris son dernier repas, avant l’accident de voiture où il devait trouver la mort) et peu de détails de notre repas me reviennent en mémoire. Je me rappelle le pâté que je pris pour commencer, et un grand morceau de poulet qu’on me servit ensuite, excellents tous les deux, mais c’est tout. En revanche, j’ai un souvenir encore vif de l’effet que me fit la magnificence de la salle à manger. Le personnel en smoking, le linge de table épais, les initiales gravées sur la vaisselle, l’argenterie massive, les seaux à glace ornés : c’était le restaurant le plus élégant que j’eusse jamais vu. Chaque table était occupée par des familles françaises aux habits et aux manières impeccables. Je n’avais pas encore entendu parler de Baudelaire, mais c’était ma première expérience de cette félicité particulière qu’il décrit par les mots de luxe, calme et volupté. J’étais captivé.
D’autres voyages en France suivirent et, avec le temps, cette destination finit par être davantage que le pays où je me nourrissais mieux que partout ailleurs ; elle devint la pierre de touche de ma vie émotionnelle. Aux époques moins heureuses, rien ne me remontait mieux le moral que la pensée de Paris – je veux dire, la pensée de manger à Paris. Lorsque je déménageai à Hong Kong en 1994, je trouvai là-bas un café appelé DeliFrance (c’était une chaîne locale) qui devint très vite le lieu de mon rituel du matin : lire l’International Herald Tribune en buvant un cappuccino et en ingurgitant un croissant mou et graisseux. J’imaginais alors que j’étais en train de prendre mon petit déjeuner à Paris, et cette seule idée me remplissait de joie. À plusieurs reprises, mes allées et venues entre l’aéroport de Hong Kong et la ville même coïncidèrent avec le vol de nuit d’Air France pour Paris. La vue de ce 747 roulant jusqu’à la piste de décollage m’inspirait toujours la même réflexion : fichus veinards !
En 1997, quelques mois après mon retour aux États-Unis, le New Yorker publia un article d’Adam Gopnik intitulé « Is There a Crisis in French Cooking ? » (« La cuisine française est-elle en crise ? »). Le papier était du pur Gopnik : plein d’esprit, bien observé et très perspicace. L’auteur, alors correspondant à Paris pour le magazine, suggérait que la cuisine française avait perdu son ascendant : elle était devenue rigide, sentimentale, ennuyeuse et incroyablement onéreuse. À ses yeux, la « muse du cuisinier » avait déserté les lieux – au profit de New York, San Francisco, Sydney et Londres. Dans ces villes, les restaurants faisaient preuve d’un dynamisme qu’il était maintenant de plus en plus difficile de trouver à Paris. « Tout cela, écrivait Gopnik, donne au francophile mangeant à Paris l’impression d’être comme un homme d’Église, au tournant du siècle, qui vient de lire Robert Ingersoll1 : il essaie de garder la foi, mais le doute continue de s’insinuer dans son esprit. »
Je ne partageais pas ce doute : pour moi, la France demeurait l’orbis terrarum de la cuisine, et rien ne pouvait me rendre plus amoureux de la vie qu’un grand repas à Paris. Je refusais de croire à la possibilité que la cuisine française eût sombré : je ne voyais alors rien de tel, et je ne le voyais toujours pas lorsque, deux années plus tard, Émile Jung me déroba ma femme un soir de gueuleton Au Crocodile. Certes, je savais bien qu’il était devenu assez facile de trouver de la mauvaise cuisine en France, si l’on voulait vraiment en trouver. Je n’ignorais pas non plus que les difficultés économiques de la France avaient brutalement mis les restaurants comme le Crocodile au défi de maintenir leurs fourneaux en activité. Ainsi, en 1996, Pierre Gagnaire, chef triplement étoilé de Saint-Étienne, avait fait faillite, et Marc Veyrat, autre grand chef, manqué de subir le même sort. Je reconnaissais aussi que j’étais peut-être enclin à ce phénomène psycho-physiologique, commun à beaucoup d’amoureux de la France, qui veut que le simple fait de dîner sur le sol français rehausse la saveur des choses. Il n’empêche : la France restait pour moi la première nation culinaire, et quiconque m’eût dit le contraire se serait vu taxé d’anticonformisme obstiné ou d’incapacité à choisir les bons endroits pour manger.
Ce fut la déconfiture rapide et inattendue de Ladurée, tout juste après le tournant du millénaire, qui permit au doute de s’insinuer pour la première fois. Ladurée était une institution parisienne, un salon de thé charmant et tranquille de la rue Royale, dans le VIIIe arrondissement. L’établissement était réputé pour ses macarons et autres pâtisseries, et l’on y servait aussi l’un des meilleurs déjeuners de Paris. J’y commandais généralement une salade niçoise, composée avec art et parfaitement préparée, que j’agrémentais d’un ou deux verres du morgon – senteur de violette – de Marcel Lapierre. J’avais également découvert le millefeuille praliné de Ladurée, et une nouvelle habitude était née : je finissais chacun de mes déjeuners par ce parallélépipède aérien d’amandes pralinées, de crème pralinée, de crème pâtissière caramélisée et de noisettes grillées. De tous les mets que je dégustais régulièrement en France, le millefeuille praliné était celui qui me rendait le plus heureux.
Mais, revenant chez Ladurée après un an d’absence, j’entrai dans un restaurant qui avait perdu tous ses repères. Le premier signe inquiétant fut l’absence de figures familières : l’hôtesse bourrue mais attachante qui faisait tant pour l’esprit des lieux avait été remplacée par de maladroits androïdes. Pis encore, la carte avait changé, et bon nombre des plats habituels, dont la salade niçoise (et le morgon), avaient cédé la place à une série de préparations peu appétissantes. Les responsables de cette calamité avaient eu le bon sens de ne pas toucher au millefeuille praliné, mais je compris qu’il relèverait bientôt lui aussi de l’histoire ancienne. Si Ladurée était une institution vénérée, elle n’occupait aucune position dans le monde de la gastronomie – elle n’avait pas de chef célèbre, pas d’étoile Michelin, pas de plats largement copiés. Je commençai donc à me demander si les Français n’étaient pas en train de tout gâcher, si la cuisine française n’était pas effectivement en danger. On peut dire que ce fut le moment où mes yeux se dessillèrent.
Quelques jours après ma décevante visite chez Ladurée, je me trouvai dans la région de Mâcon, cette fois accompagné de ma femme et de l’un de nos amis. Une fin d’après-midi, tandis que nous échangions tous les trois nos idées pour le dîner du soir, je ressentis une vive curiosité : existait-il toujours ? Je feuilletai le Guide Michelin, et j’y découvris Thoissey et le restaurant que je cherchais : Au Chapon Fin. Il n’avait plus qu’une étoile, mais le fait qu’il en eût encore une était relativement encourageant. Peu après, nous étions en route pour Thoissey. Mon enthousiasme initial avait maintenant laissé place à l’exaltation. Pour le gastronome, le désir de revivre le plaisir de saveurs éprouvées dans le passé est constant, et parfois irrésistible. Mais les restaurants changent, et les palais aussi. Lorsqu’on essaie de recréer de mémorables moments passés à table, on finit souvent par avoir mal au cœur (au propre comme au figuré). Toujours est-il que, tout juste deux décennies plus tard, je me rendais à nouveau Au Chapon Fin, espérant le retrouver exactement tel que je l’avais laissé.
Bon, déjà le parking n’avait pas changé d’un pouce. Il était aussi vaste que dans mon souvenir, et la plupart des places étaient encore ombragées par des arbres. Malheureusement, ce fut le point culminant de la visite. Dès le premier coup d’œil à la salle à manger, l’affaire était entendue. À la place du caractère grandiose qui m’avait tant marqué, je ne voyais plus que de la décrépitude. Le linge de table épais, royal, avait cédé la place à de fins tissus abîmés. La moquette était usée jusqu’à la corde. La vaisselle semblait prête à se briser d’épuisement. Certes, le personnel brillait encore un peu. Le service était chaleureux et attentif – peut-être même trop –, tout le monde faisant de son mieux pour compenser la mauvaise qualité de la cuisine. La soirée se déroula sous un voile de tristesse. Que diable se passait-il ici ?
Retournant à Paris, ma femme et moi fîmes halte dans le soporifique village de Saulieu, dans le nord de la Bourgogne, pour dîner à La Côte d’Or, le restaurant trois étoiles de Bernard Loiseau. Cet homme était le prince et le clown itinérant de la cuisine française. Son empire comprenait le trois étoiles – le navire amiral –, trois brasseries à Paris, une ligne de produits surgelés et une cotation à la Bourse de Paris. En construisant une marque autour de son nom, Loiseau manifestait certes son désir de marcher sur les traces de Paul Bocuse, le chef qu’il vénérait. Mais on apprit aussi plus tard que c’était une question de survie : ses affaires à Saulieu allaient très mal, et Loiseau désespérait de dénicher d’autres sources de revenus. Ce soir-là, à La Côte d’Or, nous trouvâmes dans nos assiettes une cuisine aussi fatiguée que le chef. C’était encore un triste repas que nous faisions, au cours d’un voyage décidément décourageant. Peut-être la muse avait-elle effectivement déserté les lieux.
 
En 2003, le New York Times Magazine publia un article en une déclarant que l’Espagne avait supplanté la France comme première nation culinaire du monde. Le papier, écrit par Arthur Lubow, annonçait l’essor de la nueva cocina, un style de cuisine expérimental et provocant qui réinventait la cuisine espagnole et attirait à ce titre l’attention du monde de la gastronomie. El Bulli de Ferran Adrià, le plus acclamé et le plus controversé des chefs de la Nouvelle Vague espagnole, figurait en couverture et constituait le sujet central de l’article. Lubow y comparait la vitalité gastronomique de l’Espagne à la scène culinaire française, qu’il décrivait comme ossifiée et à la dérive. « L’innovation française, assurait-il, s’est figée jusqu’à la complaisance (…). Quand les chefs scrutent le monde à la recherche de nouvelles idées, ils ne regardent plus vers la France. » Pour un francophile, la citation qui concluait l’article était démoralisante. Le critique gastronomique espagnol Rafael García Santos y confiait à Lubow : « Ce qui est arrivé en France est vraiment désolant, parce que nous aimons les Français et que nous avons appris là-bas. Il y a vingt ans, tout le monde allait en France. Aujourd’hui, on y va pour apprendre ce qu’il ne faut pas faire. »
À bien des égards, la France était devenue le mauvais exemple. Depuis la fin des années 1970, son économie stagnait, minée par une croissance anémique et un chômage chronique de masse. La France était dotée d’un État-providence tout à fait généreux, mais la création d’emplois et les opportunités ne pouvaient venir de lui. Au début des années 2000, à la recherche d’une vie meilleure et ne se résolvant pas à l’idée de rester dans un pays sclérosé et désenchanté, des centaines de milliers de Français (parmi lesquels beaucoup de chefs talentueux) s’étaient exilés. La torpeur économique de la France n’avait n’égale que la diminution de son poids politique. Bien qu’elle fît preuve de prescience et de perspicacité, ses efforts en 2003 pour empêcher la guerre en Irak frappèrent même de nombreux Français, qui y virent un baroud d’honneur ne faisant que souligner sa faiblesse sur le plan international.
Le sentiment de son déclin était désormais omniprésent. Pendant des siècles, la France avait produit plus de chefs-d’œuvre littéraires, musicaux ou artistiques qu’aucune autre nation, mais ce n’était plus le cas. La littérature française paraissait atone, et son industrie cinématographique, autrefois si puissante, n’allait guère mieux. Paris avait été éclipsé comme capitale du marché de l’art par Londres et New York. C’était toujours une capitale de la mode, mais les couturiers britanniques et américains semblaient maintenant faire autant parler d’eux. Pour l’opéra et le théâtre aussi, Paris était relativement à la traîne. La vie intellectuelle française ne rayonnait plus autant à l’étranger : le système d’enseignement supérieur du pays, tant vanté, avait sombré dans la médiocrité. Même la Sorbonne était reléguée au milieu des classements universitaires internationaux, assurément incapable de rivaliser avec Harvard ou Yale.
Rien de ce qui appartient à la sphère culturelle n’était épargné, pas même la cuisine. Et ce n’était pas seulement la haute cuisine qui était touchée. En 1960, on comptait deux cent mille cafés en France ; en 2008, il n’y en avait plus que quarante mille, et des centaines, peut-être des milliers, disparaissaient chaque année. Les bistrots et les brasseries aussi fermaient à un rythme alarmant. Des fromages très prisés étaient en voie d’extinction, personne ne sachant plus comment les fabriquer ou n’ayant plus le désir de le faire. Même le camembert, le plus célèbre des fromages français, était à présent menacé. Quant à l’industrie viticole, elle se trouvait dans un état calamiteux. Les ventes déclinaient, et des milliers de producteurs couraient à la ruine. Des vignerons en détresse avaient même recours à la violence pour attirer l’attention sur leur sort, tandis que d’autres mettaient fin à leurs jours. Nombreux étaient ceux qui accusaient la compétition étrangère de tous les maux, mais ils étaient confrontés à un problème beaucoup plus grave : la consommation individuelle de vin en France avait chuté de 50 % depuis la fin des années 1960, et elle continuait à diminuer.
Ce n’était là qu’un des aspects par lesquels les Français paraissaient tourner le dos à la riche tradition culinaire de leur pays. Pour obtenir le certificat d’aptitude professionnelle, les aspirants chefs n’étaient plus censés maîtriser le ficelage d’un poulet, l’ouverture des huîtres ou la préparation d’une béarnaise ; au lieu de cela, on mettait à l’épreuve leur capacité à se servir d’aliments déjà traités, en poudre ou congelés. Certes, la France possédait toujours ses marchés à ciel ouvert, mais les hypermarchés représentaient 75 % de toutes les ventes au détail. Le plus sinistre, c’était de constater que le fondement de la cuisine française, la cuisine familiale, était en péril. S’ils persistaient à dévorer des livres et des magazines de cuisine, s’ils regardaient des programmes télévisés consacrés à la cuisine, les Français cuisinaient de moins en moins et passaient de moins en moins de temps à table : le repas moyen durait trente-huit minutes, contre quatre-vingt-huit un quart de siècle plus tôt. Une société s’était montrée prête à aider les Français à déserter leurs cuisines pour aller se nourrir ailleurs : la chaîne de restauration McDonald’s. En 2007, celle-ci possédait plus de mille restaurants en France. McDonald’s était aussi l’un des plus gros employeurs du secteur privé, et la France le lui rendait bien, puisqu’elle était son deuxième marché le plus profitable.
La cuisine avait toujours été un outil au service des politiques ; à présent, elle était une source d’humiliation. En juillet 2005, critiquant les Britanniques au cours d’une rencontre avec le président russe Vladimir Poutine et le chancelier allemand Gerhard Schröder, le président Jacques Chirac avait ironisé : « On ne peut pas faire confiance à des gens dont la cuisine est si mauvaise. » Dans un passé pas si éloigné, Chirac, du seul fait d’être le président français, aurait été considéré comme éminemment qualifié pour juger de la cuisine d’un autre pays ; et bien sûr, en dénigrant la cuisine britannique, il n’aurait fait que dire l’évidence. Mais, à l’été 2005, le propos de Chirac montrait combien il était coupé de la réalité. Ignorait-il que Londres était désormais une grande ville gastronomique ? Quatre mois auparavant, le magazine Gourmet avait déclaré Londres, « à l’heure actuelle, le meilleur endroit pour manger dans le monde », consacrant un numéro entier aux plaisirs de la table qu’on y pouvait trouver. Tout en le couvrant de ridicule, la bévue de Chirac illustrait surtout une chose : quand, autrefois, la seule évocation de la cuisine par un dirigeant français eût fait songer au raffinement et à la perfection des Français, elle ne faisait maintenant que souligner la profondeur du déclin de la France. Ils ont même perdu la main dans leur cuisine, pouvait-on dire.
La cuisine française avait certainement perdu son pouvoir de séduction. Malheureuse coïncidence, plusieurs jours après que la raillerie de Chirac eut fait les gros titres, les membres du Comité international olympique, bien qu’ils eussent été abreuvés de vins et de dîners pendant des mois par des fonctionnaires français, choisirent Londres plutôt que Paris comme ville hôte pour les Jeux d’été 2012. Fish and chips plutôt que foie gras.
Mais il y avait d’autres sources d’humiliation, moins remarquées mais tout aussi significatives. En octobre 2006, le French Culinary Institute de New York célébra l’ouverture de son nouveau Centre culinaire international par deux jours de festivités fastueuses, avec forums de discussion, démonstrations de cuisine et repas de gala. Le FCI était l’une des premières écoles de cuisine aux États-Unis, mais aussi un moyen pour la France d’étendre son influence culturelle – un consulat culinaire, en quelque sorte. Son corps enseignant comprenait Jacques Pépin, André Solmer et Alain Sailhac, trois chefs expatriés ayant contribué à lancer la révolution culinaire américaine. Pour assurer à ses nouvelles installations des débuts éclatants, le FCI invita à New York dix chefs étrangers de premier plan. Or, de façon très étonnante, les trois principaux chefs invités n’étaient pas français, mais espagnols : Ferran Adrià, Juan Mari Arzak et Martín Berasategui. Mieux – ou pis – encore : les sept autres étaient espagnols eux aussi. Le French Culinary Institute s’était offert une fête sans prendre la peine d’inviter aucun chef de France.
Tout cela reflétait ce qui se passait dans l’Hexagone. Vingt-cinq années plus tôt, il aurait été pratiquement impossible de mal y manger ; à présent, dans certains villages et certaines villes, il fallait lutter pour trouver ne fût-ce qu’une miche de pain convenable. La France qu’avaient racontée des écrivains comme M.F.K. Fisher, Joseph Wechsberg, Waverley Root et A.J. Liebling ; qui avait inspiré la carrière de cuisinières émérites comme Julia Child, Alice Waters et Elizabeth David ; qui promettait la délectation culinaire à chaque coin de rue et sur toutes les routes – cette France, à ce qu’il semblait, était en train de mourir. Même ses légumes légendaires étaient maintenant difficiles à dénicher. Au temps de ses premières visites en France, Alice Waters se débrouillait pour ramener en contrebande, chez elle en Californie, des plants de tomates ; ces dernières années, elle en apportait à ses amis en France.
Voir disparaître ainsi le mode d’être et d’alimentation des Français m’attristait. En France, je n’avais pas seulement appris comment manger ; j’avais aussi appris comment vivre. C’est en France que nous étions tombés amoureux l’un de l’autre, ma femme et moi. Notre relation s’était nouée autour de plateaux d’huîtres, de choucroutes ou de salades de fraises des bois, et aussi de pâtisseries Ladurée. Lorsque nous avons commencé à effectuer des séjours en France après notre mariage, les excellents repas que nous y faisions n’étaient pas juste pour le plaisir, ils étaient aussi une manière de renouveler nos vœux. Le calendrier prouvait que nos enfants ne pouvaient avoir été conçus en France, mais, du jour où ils furent en mesure de consommer des aliments solides, nous ne manquâmes pas de les immerger aussitôt dans notre francophilie. Ils firent donc connaissance avec la crème caramel avant même de savoir ce qu’était une Pop-Tart2. Or, à présent, il me semblait que la France que j’avais appris à découvrir en grandissant n’existerait pas pour eux.
Les Français étaient-ils vraiment prêts à laisser leur tradition culinaire dépérir ? Ne se souciaient-ils plus d’être le phare gastronomique du monde ? Qu’est-ce que des chefs ou des restaurateurs de premier plan comme Alain Ducasse et Jean-Claude Vrinat avaient-ils à dire à ce propos ? Et qu’en était-il du tout-puissant Guide Michelin, vieux symbole de la suprématie française en matière de nourriture et de vin ? Représentait-il toujours une force positive dans les cuisines françaises, ou bien était-il devenu un frein au progrès ? Pourtant, si son influence culinaire déclinait, la France continuait de produire de jeunes chefs talentueux. D’après eux, que fallait-il faire pour sortir la cuisine française de l’ornière ? Alors que les signes du déclin s’accumulaient, telles étaient entre autres les questions qui germaient dans mon esprit. Bientôt, je décidai de me mettre en quête de réponses.

1- Orateur et homme politique américain (1833-1899) célèbre pour sa défense de l’agnosticisme. (Toutes les notes de bas de page sont du traducteur.)

2- Pâtisserie industrielle américaine.





Une brève histoire
de la gastronomie française
Au début de mars 2007, par une de ces journées où l’arrivée imminente du printemps se perçoit à la douceur de l’air et à l’allure bonhomme des passants, j’interviewais Guy Savoy dans son restaurant éponyme, aux abords de l’avenue de Wagram, l’une de ces grandes artères qui rayonnent depuis l’Arc de Triomphe. Cinq années auparavant, Savoy avait finalement gagné sa troisième étoile Michelin, après qu’on lui eut inexplicablement refusé cette promotion pendant près de deux décennies. De l’avis de nombreuses fines gueules, l’incapacité du Michelin à accorder cette récompense suprême au très doué Savoy représentait une véritable mascarade, et l’une des pires injustices jamais commises par un guide dont le pouvoir n’avait parfois d’égal que la cruauté. À présent qu’il tenait ses trois étoiles, du haut de ses cinquante-trois ans, Savoy semblait déterminé à tirer profit d’opportunités qui lui avaient longtemps échappé. Il dirigeait déjà plusieurs restaurants à succès dans Paris, mais son ambition allait désormais au-delà. Après avoir créé un fastueux restaurant au Caesars Palace de Las Vegas en 2006, d’autres ouvertures étaient prévues à Moscou, Dubaï et même Kiev. Sur les traces de Paul Bocuse, et d’autres chefs triplement étoilés, Savoy était en train de faire de son nom une marque, jouant dorénavant le rôle de chef d’entreprise* plutôt que de chef de cuisine*. C’est ainsi qu’on pouvait lire, sur un écriteau accroché dans sa cuisine, les mots suivants : « Mon travail ici est fini. »
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