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1.

Mathieu Carbec







Son chapeau à la main, se composant sans même y prendre garde un visage respectueux et dévot comme s’il allait entendre la messe, Mathieu Carbec entra à pas comptés dans la grande salle de l’abbaye Saint-Jean réservée aux délibérations des officiers municipaux. Une centaine d’hommes y étaient déjà réunis : cinq ou six religieux autour de leur évêque, quelques gentilshommes de vieille tradition et des anoblis de fraîche date, des armateurs et leurs capitaines, les notaires et les médecins, d’anciens regrattiers qui vendaient maintenant de la toile et du brai. L’horloge marquait quatre heures. Bien qu’il fît grand jour, des chandelles éclairaient, au fond de la salle, un tableau représentant le roi drapé de pourpre, d’azur et d’or.

Un roulement de tambour salua l’arrivée du gouverneur de la Bretagne. Perché sur de hauts talons, vêtu d’un justaucorps bleu foncé brodé d’argent que rehaussait le cordon du Saint-Esprit, le duc de Chaulnes traversa l’assemblée d’un pas vif, sans tourner la tête ni à droite ni à gauche sauf pour s’incliner devant Mgr de Villemontée et accorder un menton impérieux à Alain Magon, l’homme le plus riche de la ville. Parvenu au fond de la salle, il s’assit dans un fauteuil placé devant une longue table de marbre où tremblaient les feux de deux chandeliers, ouvrit un maroquin rouge à filets d’or, en sortit quelques feuillets et regarda longuement les visages immobiles qui lui faisaient face. Son discours fut celui d’un gentilhomme pour lequel l’habitude de la parole égalait le goût du commandement.

Le roi, dit-il, avait daigné lui confier la mission de faire connaître aux messieurs de Saint-Malo qu’une délégation des principaux marchands de Paris s’était rendue à Fontainebleau pour prier Sa Majesté d’accorder sa permission à l’établissement d’une compagnie puissante pour le commerce avec les Indes orientales. Soucieux de multiplier les échanges qui contribueraient à la création de nouvelles manufactures et à la construction de nouveaux navires, plus soucieux encore d’arrêter l’humiliation subie par la France de payer chaque année un véritable tribut aux puissances maritimes qui l’approvisionnaient de produits indiens, le roi avait donné son accord. Des chantiers navals seraient donc ouverts sans délai à Saint-Malo, Le Havre, La Rochelle et Bayonne, et des navires immédiatement achetés en Hollande où depuis quarante années une compagnie des Indes distribuait plus de cinquante pour cent de dividendes à ses actionnaires. Là où les autres entassaient de gros bénéfices, pourquoi les Français ne le feraient-ils pas à leur tour ?

Disant ces mots, prononcés avec tant de grandeur qu’on eût cru qu’ils tombaient de la bouche peinte de Louis XIV dont le portrait dominait l’assemblée, le duc de Chaulnes vit briller le regard des hommes qui l’écoutaient. Plus que la lumière des chandelles, la surprise avait changé leurs yeux en poissons d’or. Il jeta son filet dans cette mer miraculeuse.

La Compagnie, poursuivit-il sur le ton d’un secret confié aux seuls gens de qualité, disposerait d’un fonds social de quinze millions de livres divisé en quinze mille actions de mille livres payables par tiers. Le roi verserait trois millions. Devant l’exemple donné par Sa Majesté, les reines, monseigneur le Dauphin, les princes du sang, la haute noblesse, les Cours souveraines avaient déjà pris intérêt dans la Compagnie royale des Indes orientales. Un premier armement de trois ou quatre vaisseaux partirait bientôt pour Madagascar où la Compagnie acquerrait aussitôt la propriété perpétuelle de l’île comme elle deviendrait propriétaire exclusive de toutes les autres terres qu’elle pourrait conquérir plus tard. Devenue une véritable puissance dans la mer des Indes, elle aurait le droit d’entretenir une armée, recruter des troupes, nommer des officiers, fondre des canons, posséder des navires de commerce ou armés en guerre avec des équipages recrutés par ses soins, conclure des traités d’alliance, déclarer la guerre et rendre la justice.

Il ne restait plus au duc de Chaulnes que de ramener sa nasse. Regardant les uns et les autres avec assez d’attention pour faire croire à chacun qu’il le prenait pour confident, il dit que la Compagnie serait représentée dans son domaine colonial par un gouverneur général auquel le roi avait donné tous les pouvoirs nécessaires pour ériger en marquisats, comtés, vicomtes et baronnies, les concessions dont bénéficieraient les émigrants. Ceux-ci, après cinq ans de séjour, pourraient revenir en France pour y faire reconnaître leur blason, y vivre si bon leur semblait, prendre le titre de leurs terres lointaines et en porter les armes. Sa Majesté ne doutait pas que les bonnes villes auxquelles il s’adressait, en particulier Saint-Malo, ne veuillent profiter de l’occasion qui était offerte à leurs habitants de développer leurs affaires, parvenir à la noblesse ou y obtenir des positions plus élevées, enfin bien mériter envers Dieu, le principal dessein d’un si grand établissement demeurant de porter la lumière de l’Évangile en ces pays éloignés.

Le gouverneur ne dissimula point sa satisfaction d’entendre sa péroraison provoquer des applaudissements bien frappés. Chacun y trouva son compte. Fin connaisseur, l’évêque avait apprécié le balancement des périodes royales, encore qu’il eût trouvé un peu forcée pour son goût l’allusion finale à la propagation de la foi chrétienne : il pensait volontiers que l’Église, depuis les Croisades, mêlait trop souvent l’espoir du profit à l’espérance de la vie éternelle. Déjà célèbre pour sa fortune, Alain Magon avait immédiatement donné son adhésion sans réserve. Les armateurs et les gens du commerce applaudirent en faisant beaucoup de bruit : les uns voulaient en finir avec le monopole que les Hollandais entendaient se réserver en Asie par tous les moyens, telle la fabrication de fausses cartes de navigation répandues secrètement dans les ports étrangers, les autres se félicitaient d’avoir entendu que le négoce lointain allait être enfin protégé par les armes, chacun se voyait déjà porteur d’une petite épée ou bénéficiaire de quelques nouveaux fleurons.

 
			



Mathieu Carbec quitta l’assemblée, la tête déraisonnable. Il était toujours tiraillé entre le goût du risque et celui de la précaution, balançait entre le désir d’amasser et celui de parvenir. Tourmenté par l’appétit de l’argent et la convoitise des honneurs, il se demandait si l’accession à ceux-ci n’exigeait pas d’abord la sûreté de celui-là. Chemin faisant, il supputa les profits que la création d’une grande compagnie de commerce pourrait rapporter aux avitailleurs et aux marchands d’apparaux. Que d’autres partent pour Madagascar, c’était leur affaire ! À lui, Mathieu, une sorte d’instinct commandait de se boucher les oreilles pour ne plus entendre les sirènes de M. de Chaulnes, et lui disait qu’il y aurait davantage à gagner en vendant du poivre et de la cannelle à Saint-Malo qu’en allant les acheter sur place. Les titres promis par le roi ? Sa femme, la fille d’un marchand de chandelles, devenant noble ? Il en avait ri tout haut. Il s’était rappelé aussi que la Marie lui avait apporté en dot une petite terre située à l’embouchure de la Rance, dite La Bargelière. Sans aller aux Indes, ne pourrait-il pas gagner assez d’argent pour s’acheter un jour quelque charge anoblissante ? D’autres Malouins, dont les pères ne valaient pas le sien, l’avaient fait avant lui. La sagesse, c’était de souscrire un très petit nombre d’actions, trois par exemple, pour lui permettre d’avoir accès au monde nouveau que ne manquerait pas de provoquer la Compagnie des Indes orientales, et de s’y appuyer pour donner à ses affaires des mesures moins étroites. Carbec de La Bargelière, cela sonnait bien. Il pensa que l’aîné de ses trois garçons pourrait s’appeler ainsi dans une vingtaine d’années, et il ouvrit la porte de sa maison. C’était le 15 septembre 1664, il s’en souviendrait tout le reste de sa vie.

Dans la boutique vide et silencieuse rôdait une odeur fade et écœurante, mêlée à celles de la morue et de la cannelle. Mathieu la flaira comme un chien inquiet. Il appela sa femme : « Marie, holà Marie ! » Sa voix tremblait. Le souffle court, il s’élança dans l’escalier, buta sur une marche et s’arrêta, terrifié. Sa femme était étendue sur le palier, le visage gris et barbouillé de vomissures. Tout près d’elle, dans ses jupes, deux enfants dormaient, déjà semblables à des poupées de cire. Mathieu Carbec n’avait pas besoin d’être clerc pour comprendre qu’ils venaient d’être terrassés tous les trois par la maladie noire dont on rendait responsable un navire mal enfumé à son retour des îles. Il se pencha sur eux, crut entendre leur respiration, se rassura un instant, n’osa pas les toucher, se demanda s’il fallait appeler le médecin ou le curé, se précipita dans l’escalier et sortit dans la rue pour demander le secours des voisins. Le lendemain, Marie Carbec et ses deux enfants étaient morts. On les enterra bientôt. Un homme de la Maison de Ville traça à la chaux une croix sur la porte de la boutique de Mathieu.

 
			



Les épidémies, les naufrages, les incendies, les guerres jalonnaient alors la vie des hommes et des femmes de Saint-Malo, points de repère aussi commodes que les mariages, les naissances et les baptêmes, tous enrobés d’encens, de prières et de sonneries de cloches. Mathieu ne tendit pas le poing vers le ciel. Courbant les épaules, il remercia même la Providence d’avoir épargné son troisième fils, Jean-Marie, mis en nourrice à Paramé mais il s’attarda devant les grandes affiches blanches que le gouverneur avait fait coller sur les murs afin d’engager les Malouins à partir pour Madagascar, appelée désormais l’île Dauphine. Au lieu de souscrire trois actions de la Compagnie, pourquoi ne s’inscrirait-il pas sur la liste des volontaires, comme tous ces hommes partis les années précédentes pour les îles du Vent et dont on n’avait jamais su ce qu’ils étaient devenus ? Un commis de l’intendant lui fit remarquer qu’il n’entrait pas dans la catégorie des compagnons réclamés : l’île Dauphine n’avait pas besoin de marchands mais d’artisans. Alors, enfermé dans sa boutique, il se soûla à grands coups d’eau-de-vie et jura le nom de Dieu. Huit jours plus tard, on le revit sur le pas de sa porte, dégrisé et se rappelant qu’il lui restait un fils âgé de quelques mois. C’était comme si l’alcool eût décapé son tourment.

La nourrice de Paramé l’accueillit en faisant un signe de croix. Elle connaissait la nouvelle.

– Mon pauvre monsieur ! Ça m’a donné un coup. J’ai cru que mon lait tournait.

Elle se reprit avec la prudente rapidité des pauvres :

– Il est toujours bon, ne craignez point.

C’était une fille de Cancale, courte, aux fortes hanches, un peu noiraude, les pommettes hautes, mariée à un marin pêcheur qui lui faisait un enfant à chaque retour de Terre-Neuve. Elle pouvait en nourrir au moins deux à la fois, la besogne ne lui faisait pas peur.

Mathieu entra dans une salle basse, au sol de terre battue. Quelques ustensiles de fer et de cuivre brillaient dans l’ombre enfumée, accrochés au manteau d’une cheminée noire. Contre le mur de torchis se dressaient des sortes d’armoires sans battant, à deux étages, dont les planches étaient recouvertes de paillasses où des enfants se recroquevillaient. Au centre de la salle, des bancs entouraient une table où l’on avait posé un pain de seigle fraîchement entaillé. Près de la fenêtre, contre le coffre à linge il vit, posée à terre, une minuscule chaloupe de bois ouvragé, moitié berceau moitié jouet : un petit lit d’enfant, avec des draps, les seuls de la maison.

Jean-Marie dormait, ligoté dans un maillot, la tête coiffée d’un bonnet de laine, les joues lisses comme des pommes. Mathieu le regarda, s’aperçut qu’il n’avait jamais regardé un de ses enfants aussi longtemps, et il ressentit une sorte de crainte devant cette vie minuscule qui s’en allait déjà sur la mer, les poings serrés, dans un lit en forme de barque. C’était son garçon. Les autres avaient été nourris, soignés, protégés par leur mère. Il ne s’en était pas soucié, les enfants c’est l’affaire des femmes. Celui-là, il avait fallu lui donner une nourrice parce que la pauvre Marie n’aurait eu ni le temps ni la force de s’occuper des épices et d’élever trois mouflets arrivés en quatre ans.

Désignant un banc, la Cancalaise dit :

– Remettez-vous, monsieur Carbec.

Elle l’avait appelé « monsieur ». Les armateurs qui venaient dans sa boutique l’appelaient Mathieu et le tutoyaient. Ici, on l’appelait monsieur. On l’avait ainsi qualifié le jour où le duc de Chaulnes était venu à l’hôtel de ville exposer le désir du roi de voir ceux de Saint-Malo participer au capital de la Compagnie des Indes orientales. Tout compte fait, cette femme avait raison : Jean-Marie était le seul à dormir ici dans des draps blancs.

Il s’était assis. Le décor misérable qui l’entourait ne le gênait pas. Chez son père le regrattier de la rue du Tambour-Défoncé, quand il était lui-même enfant, qu’avait-il connu d’autre ? Une pendule, des chaises, des lits clos garnis de draps et de couvertures, des bassines de cuivre. C’est tout. Il y avait aussi six cuillers d’argent, invisibles, sa mère les cachait. Il observa que les paillasses étaient propres et il trouva naturel qu’une poule entrât dans la pièce pour y picorer quelque miette de pain. La femme plaça sur la table un cruchon d’étain.

– Vous prendrez bien une bolée ?

Il n’y avait aucun désir de plaire dans sa question. C’était simple politesse. Mathieu crut deviner dans le timbre de sa voix comme une crainte de s’entendre dire qu’on allait reprendre son nourrisson pour le confier à une Malouine. Il pria la femme d’apporter une seconde tasse pour elle.

C’était du petit cidre, aigre, qui râpait les dents. Ils buvaient en silence, ne se disant rien parce qu’ils n’avaient rien à se dire. Elle affirma en regardant Jean-Marie qui s’agitait :

– C’est le plus beau de tous.

Le garçon s’était réveillé. Il se mit à hurler, et son père fronça la noire épaisseur de ses sourcils.

– Il a faim, c’est l’heure, dit la nourrice.

Déjà, elle délaçait son corsage, l’ouvrait, et, s’aidant de ses mains, en sortait une tétasse énorme, aussi blanche que son visage était hâlé, gonflée, soyeuse et veinée de bleu. Elle offrait avec simplicité le plus vieux spectacle du monde à un veuf partagé entre la fierté de regarder son fils boire goulûment et l’honnêteté qui lui commandait de détourner les yeux d’une poitrine dont l’éclat le troublait. La femme accomplissait sa tâche avec une joie paisible qui détendait ses traits et les nimbait d’une douceur enfantine, semblable à celle qu’il avait contemplée autrefois sur les peintures de la cathédrale.

Les minutes passèrent. Soudain, le rythme de la succion se ralentit. Jean-Marie était repu ou fatigué. La nourrice ne l’entendit pas ainsi. Sachant qu’il n’avait pas bu sa ration, elle dit doucement :

– Faut pas t’endormir sur le rôti, mon gars !

Elle trempa un doigt dans la bolée de cidre et en humecta son mamelon turgescent qu’elle enfonça dans la bouche du marmot. Celui-ci recommença à téter. Son père en fut stupéfait.

– Les hommes, fit gravement la femme, aiment bien la goutte.

Mathieu Carbec en conclut que c’était là une bonne nourrice et décida qu’il laisserait son fils à Paramé. Le même jour il se rendit à l’hôtel de ville et souscrivit trois actions de mille livres dont il paya immédiatement le tiers en échange de trois jolies vignettes timbrées aux armes de la Compagnie royale des Indes orientales : un écusson en forme de globe terrestre chargé de fleurs de lys, enfermé de deux branches, l’une de palme, l’autre d’olivier, jointes au sommet et portant une autre fleur de lys. Deux allégories, la Paix et l’Abondance, supportaient ce blason dont la devise avait été imaginée par le roi en personne : « Florebo quocumque ferar. » Mathieu avait retenu assez de latin pour apprécier ce langage prometteur : « Je fleurirai où que j’aille. »

Ses titres une fois rangés dans un coffre de bois dur, cerclé de fer, dont il portait toujours la clé sur lui, Mathieu ouvrit un registre où il avait coutume de consigner tous les soirs ses achats, ses ventes et la dépense domestique. Il ne s’était plus livré à ces opérations depuis le jour où, poussant la porte de sa maison, il avait reconnu l’odeur de la mort écœurante. La boutique sentait encore le vinaigre que les agents municipaux avaient répandu pour la désinfecter, mais les vieilles odeurs retrouvaient leur épaisseur familière. Il en fut rassuré, presque heureux, et courbé sur son gros cahier il s’appliqua à rattraper le retard de ses comptes. Saisi par le vertige des chiffres il en griffonna bientôt des colonnes dont lui seul connaissait le secret parce que ses calculs étaient ses propres songes en forme d’additions et de multiplications. La nuit était venue. Il alluma une chandelle. Le sommeil brouillait ses yeux. Alignés avec soin, les chiffres qu’il avait imaginés couraient maintenant tout seuls sur le papier, comme des colonnes de fourmis. Sa tête s’inclina et il s’endormit. À l’aube, les cris des goélands au ras des toits le réveillèrent. Il avait rêvé d’un gros sein de femme, tout blanc, d’où poussait un lys d’or qui sentait la cannelle.

 
			



Les lys de la Compagnie des Indes avaient moins fleuri que ne l’espérait Louis XIV. Après dix années d’efforts, les caisses étaient vides. Avaient-elles jamais été pleines ? Pressés d’obtenir rapidement la couverture du capital fixé à quinze millions de livres, les gouverneurs avaient bien obtenu l’accord verbal de nombreux souscripteurs, non leurs écus. En 1670 les actionnaires n’avaient versé que quatre millions de livres dans les coffres de la Compagnie, maigre provende qui avait contraint Colbert à talonner la noblesse et la riche bourgeoisie des provinces. Les intendants s’étaient heurtés à de tels refus que l’un d’eux avait fait connaître la nécessité où il se trouverait d’envoyer ses dragons pour obéir aux ordres du ministre.

Cependant, la Compagnie n’avait pas attendu d’encaisser pour entreprendre. Grosse d’un nombreux personnel administratif et maritime, elle avait acheté des navires en Hollande, ouvert des chantiers, élevé des magasins et des ateliers, bâti, lancé et armé pour la mer des Indes plus de trente navires. Elle avait aussi transporté plus de mille colons à Madagascar, pris possession de l’île Bourbon et installé quelques petits comptoirs sur la côte des Malabars. Accablée de dettes, démunie d’argent frais, elle avait dû contracter de gros emprunts qui, joints à certaines dépenses fastueuses, avaient placé les directeurs devant la nécessité d’en appeler à la générosité du roi. Toujours superbe, celui-ci avait répondu :

– Toutes vos difficultés sont inséparables des commencements des grands desseins et sont autant d’occasions où les hommes de poids font mieux paraître leur fermeté.

Miel délectable auquel Louis XIV avait ajouté un régal plus solide en faisant charger une somme de deux millions sur des chariots, qui, escortés d’une compagnie de suisses bien habillés et bien armés, avaient aussitôt traversé Paris pour se rendre au siège de la Compagnie luxueusement installé rue Saint-Martin, à côté de l’église Saint-Julien.

Ébranlés par une telle munificence, les directeurs n’en demeuraient pas moins inquiets. Leur argent, ils l’avaient donné pour créer une compagnie de commerce, non pour installer une colonie de peuplement. S’il s’agissait d’acheter du café, des peaux, des épices, des gommes au de l’indigo, ils voulaient bien participer aux risques de l’entreprise, mais qu’on ne compte pas sur eux pour conquérir un empire colonial, source de grandes dépenses et de grosses pertes, auquel les bureaux de Paris donnaient déjà le nom de Gallia-Orientalis.

Mathieu Carbec n’avait pas partagé les mêmes inquiétudes. Fidèle à la parole donnée, il ne s’était dérobé ni à l’appel du deuxième tiers ni à celui du troisième, comptant bien tirer un profit immédiat de la grande agitation provoquée à Saint-Malo par l’installation des chantiers navals autour desquels s’affairaient charpentiers, forgerons, calfateurs, et des magasins où s’entassaient les planches, les clous, les bordages, les ancres marines, la peinture et le chanvre. Trop modeste actionnaire pour se permettre de prendre des parts dans l’armement des dix vaisseaux partis pour Fort-Dauphin, il avait vite compris que, pour être sûr de ne pas perdre les fonds confiés à une société, un actionnaire doit s’empresser de lui rendre quelques services contre argent comptant. C’est ainsi qu’il avait pu participer à la fourniture de toile à voile, poulies, lanternes, câbles, et autres cordages nécessaires à la flotte de Madagascar.

Affairé, long, maigre et grave, Mathieu Carbec ne souriait jamais. Naguère gai compagnon des réunions familiales dans une ville où tout le monde est plus ou moins cousin, il était devenu un homme triste, aux gestes lents et à la parole rare, nez pointu, habillé de noir. Les uns pensaient qu’après dix années il n’avait pas encore épuisé son chagrin, les autres qu’il cherchait l’oubli dans le travail. Certains risquaient, avec des airs entendus, que le cousin Mathieu cachait des réaux d’argent dans sa cave, d’autres qu’il était devenu fier depuis qu’il fréquentait ces messieurs de la Compagnie. Tous respectaient sa volonté de solitude mais chacun eût été heureux de le voir se remarier parce qu’il est dangereux, pour son âme et pour son commerce, qu’un marchand encore jeune ne confie pas à une femme le gouvernement de sa maison. Les veuves ne manquaient pourtant pas à Saint-Malo.

Ces bavardages, Mathieu Carbec n’avait pas besoin de les écouter pour les entendre. S’il en souriait quelquefois, son sourire ne montait jamais jusqu’à ses yeux, même quand il était seul, la nuit tombée, au fond de sa boutique, courbé sur le gros registre où il empilait des chiffres les uns sur les autres. Laborieuse et dévote, toute la vie de Mathieu était inscrite sur son livre de comptes. Il lui arrivait souvent d’en tourner les pages, de relire son écriture appliquée et maladroite, étoilée parfois d’un pâté d’encre dont la seule vue faisait mal aux doigts comme si la baguette du prêtre qui lui avait appris le rudiment frappait encore ses ongles. Sur les feuillets du livre, il voyait alors apparaître les visages de ses parents, de ses compagnons d’enfance ou de vieux Malouins dont la silhouette lui avait été familière, sans jamais parvenir à fixer les traits de sa femme et de ses deux enfants morts. Malgré ses efforts, sa mémoire ne lui obéissait plus. C’était comme s’il eût marché à tâtons dans une brume épaisse où ses souvenirs s’engloutissaient. Curieusement, il avait retenu le son de leurs voix et, dès qu’il les entendait, une certaine odeur de fièvre mêlée à celle du goudron et de la morue lui sautait au nez. Il entendait aussi le froissement du papier des trois actions de la Compagnie des Indes achetées quelques jours après l’enterrement et sur lesquelles il avait rêvé pendant une nuit entière en ignorant que les grandes entreprises commencent toujours par des rêves.

Mathieu Carbec tournait les pages de son registre comme il aurait fait avec un gros livre de prières, les lisant d’abord à mi-voix, ligne après ligne, semblable au prêtre qui au début de l’office prononce avec une consciencieuse gravité les mots sacrés de la liturgie et s’imprègne de leur mystère. Son débit devenait bientôt plus rapide, plus silencieux, litanie commerciale d’où surgissaient des images, des arômes et des rumeurs : toile à voile 1 500 aunes, morue séchée 10 barils, cordage 300 coudées, goudron 10 fûts… Il connaissait par cœur son livre sur lequel il avait consigné ses opérations marchandes et sa dépense domestique, les aumônes, la nourriture, les cierges, les parts qu’il s’était décidé à prendre dans un petit armement à la pêche, les gages de la nourrice de Paramé. Il n’avait pas eu autre chose à écrire. Dix années de sa vie étaient racontées là dans ces pages où tout autre que lui n’aurait lu que la comptabilité d’un modeste commerçant mais dont quelques-unes rappelaient à Mathieu Carbec des prudences, des audaces, des inquiétudes, et de plus humbles secrets qu’il était seul à connaître.

Sur un feuillet de l’année 1666, il avait écrit en grosses lettres : prêt de 200 livres au denier 20 à Frédéric. C’était le jeune frère de sa femme, un charpentier qui avait abandonné les chantiers de Rocabey pour s’embarquer sur le Saint-Jean-Baptiste, un des navires du marquis de Montdevergue nommé gouverneur de Madagascar. La veille de son départ pour Rochefort, où devait appareiller la flotte de la Compagnie, Frédéric était venu dire au revoir à son beau-frère et lui demander un peu d’argent. Au premier regard, Mathieu avait compris où avait disparu la prime touchée par le futur colon. Il ne lui en avait fait aucun reproche. Sans se l’avouer, il l’aimait bien, ce Frédéric, un homme beau et gai que les femmes regardaient et qui osait entrer, en plein jour, dans les bordels de la rue des Mœurs.

– Combien veux-tu ?

L’autre avait répondu avec un sourire enfantin, mi-respectueux, mi-railleur :

– Je ne vous demande pas de me faire un cadeau, monsieur mon frère. Il s’agit d’un emprunt.

Avec une pointe interrogative, il avait ajouté :

– Cinq cents livres ?

Mathieu avait reçu le chiffre en pleine poitrine comme un boulet mais, vite ressaisi, il avait calculé le niveau auquel devrait se fixer sa générosité pour demeurer à la fois méritoire et prudente.

– Je vais te prêter cent livres au denier vingt1 si tu jures devant Dieu de ne pas les dépenser avant de t’embarquer.

Son bonnet ôté, Frédéric redevenu grave avait prêté serment.

– Reviens demain, lui avait alors dit Mathieu, tu auras ton argent.

– Pourquoi pas tout de suite puisque nous sommes d’accord ?

Mathieu avait pris son temps avant de répondre :

– Parce qu’il faut que j’établisse un reçu dans les bonnes règles. C’est ton intérêt autant que le mien.

– Ne vous donnez pas tant de soucis, mon frère, je vais vous signer sur l’heure un billet en blanc. Vous écrirez au-dessus de ma signature la somme dont nous sommes convenus.

À Saint-Malo, comme dans tous les ports, il n’était pas difficile de trouver des marins auxquels on faisait signer n’importe quoi. Ce qui était souvent perdu sur les uns était toujours compensé par le bénéfice gagné sur les autres. Mathieu avait hésité pendant un bref instant. Finalement, la méfiance l’avait emporté sur la tentation.

– Je n’ai ici que le numéraire nécessaire au détail. Reviens demain.

Frédéric n’avait plus insisté et était reparti, toujours enveloppé d’un sourire. Ayant attendu que la nuit fût tombée pour être sûr que personne ne viendrait le déranger, Mathieu avait fermé à clé la porte de sa boutique et était descendu dans sa cave, là où étaient alignés des barils de morue séchée. Il en ouvrit un, semblable aux autres, et y plongea la main. Quelle eau avait jamais ruisselé avec une aussi fraîche rumeur que ces piastres espagnoles qui chantaient entre ses doigts ? Plaisir et jeu à la fois, il brassa le métal comme il avait vu faire les boulangers avec la pâte à pain, transforma son baril de morue en carillon, puis apaisant la tempête qu’il avait déchaînée, caressa les pièces d’argent qui se mirent à rire toutes seules. Cent livres. Il avait promis de prêter cent livres, mais n’avait pas voulu descendre à la cave devant son beau-frère. Cent livres, cela faisait trente piastres. Partagé entre le regret de s’en séparer et le plaisir plus secret de se montrer secourable, peut-être munificent, il les compta une à une, deux fois.

Le lendemain matin, Frédéric était revenu portant sur l’épaule droite un coffre de marin où était entassé tout ce qu’il possédait. Plus que la veille il sentait l’alcool et la femme. Mathieu Carbec le regarda avec amitié, lui fit signer aussitôt le reçu qu’il avait préparé et lui donna en échange un autre billet.

– Et l’argent ? demanda Frédéric.

– Écoute-moi bien, fils, répondit Mathieu. J’ai réfléchi. En arrivant à Rochefort tu iras chez Jacob Félézas avec qui je suis en affaire. Sa boutique est sur le quai. En échange de ce billet, il te remettra aussitôt l’argent.

Une mauvaise lueur fit flamber les yeux du garçon. Mathieu Carbec prit peur. Il se hâta d’ajouter :

– Regarde donc ce billet, j’ai doublé la somme que je t’avais promise. Tu as là deux cents livres, mais tu ne pourras les perdre ni au cabaret, ni au jeu, ni au bordel. Voici encore cinq livres, cette fois en numéraire et en cadeau. C’est pour t’acheter des souliers : la route est longue d’ici à Rochefort. J’agis ainsi avec toi, Frédéric, parce que tu étais le jeune frère de ma défunte. Embrasse-moi et que Dieu te garde. Si tu penses qu’il est possible de faire du commerce avec Madagascar, fais-le-moi connaître par un navire qui reviendrait en France.

Le Saint-Jean-Baptiste sur lequel avait embarqué Frédéric n’était revenu en France que trois ans plus tard. C’était le premier retour des Indes ! Sa cargaison d’aloès, de gomme, d’indigo et de poivre avait rapporté à la Compagnie près de trois cent mille livres. Tout le monde en avait été heureux. Le roi lui-même s’était montré si satisfait qu’il avait offert son portrait enrichi de diamants à son capitaine. Mais le navire n’avait ramené aucune nouvelle de Frédéric.

Le même besoin d’ordre comptable avait fait écrire à Mathieu Carbec les gages mensuels de la nourrice, six livres, et le prix des cadeaux qu’il avait coutume de lui faire de temps en temps, une pièce de drap, une paire de sabots, un tablier. Par devoir, Mathieu ne manquait jamais de se rendre à Paramé une fois par mois, autant pour régler ses comptes avec exactitude que pour assister à la tétée de son fils dont la vue lui accordait une joie qu’il aimait faire durer. Ses autres enfants, leur mère les avait nourris naguère avec la même simplicité, geste naturel qui prenait alors un caractère si religieux qu’il baissait la tête lorsque la Marie délaçait son corsage. Maintenant, le même spectacle l’attirait et le retenait, sans qu’il pût deviner s’il était plus sensible au bruit du lait s’engouffrant dans la gorge de son mouflet qu’à la rondeur soyeuse du sein de la nourrice. Homme prude que la continence du veuvage troublait, il restait là un long moment, muet, sans un geste, à contempler ces deux êtres et découvrant qu’une manière de complicité faite d’odeurs, de caresses, de bruits et de sourires les liait l’un à l’autre. Un coup de vent qui faisait trembler la porte le sortait de sa rêverie et l’avertissait que c’était l’heure de la marée montante. Il se levait rapidement, posait un gros écu d’argent sur le coin de la table, s’en allait sans se retourner, à longues enjambées, pour parvenir au sillon avant que l’eau ne le recouvre et que Saint-Malo, détaché de la terre ferme, n’appareille pour le grand large de la nuit.

Quand son fils eut sa première dent, Mathieu Carbec apporta à Rose Lemoal une petite pièce de drap pour qu’elle s’y taille une jupe. Il avait entendu dire que c’était un usage auquel les bourgeois malouins ne manquaient jamais, et il comprenait confusément que, pour être admis un jour dans leur société, le respect de ces sortes de coutumes était aussi important que de cacher des piastres au fond de sa cave ou de posséder quelques actions de la Compagnie des Indes. La nourrice l’en avait remercié sans bassesse et, le mois suivant, elle avait consciencieusement revêtu sa jupe neuve pour montrer à Mathieu qu’elle avait apprécié un cadeau dont elle paraissait aussi fière que de la dent de son nourrisson. Ce jour-là, après avoir rempli les deux bolées qu’ils avaient coutume de boire à courtes lampées, elle dit à Mathieu que son mari rentrerait bientôt avec les morutiers partis vendre leur pêche à Marseille.

– Léon sera content de voir ma belle jupe !

Elle avait dit ces mots en riant, soudain rajeunie, le feu aux joues, tandis qu’elle ouvrait son corsage, en sortait la belle tétasse chaude et laiteuse où avaient aussitôt mordu des gencives dures. Léon, c’était le mari de Rose Lemoal, l’homme qui après avoir passé six mois sur les bancs de Terre-Neuve s’en allait vendre sa pêche au Portugal, en Espagne ou à Marseille. Mathieu Carbec n’y pensait jamais. C’était comme si ce marin n’eût jamais existé. Il lui sembla ce jour-là qu’un intrus forçait soudain sa porte et pénétrait en le bousculant dans le cercle étroit de son domaine. Jamais éprouvée, une jalousie de mâle le pinça.

Repu, Jean-Marie s’était endormi, une minuscule bulle de salive perlant sur sa bouche. Comme la nourrice allait refermer son corsage, Mathieu se leva, se pencha sur elle, lui prit le sein entre ses deux mains et le porta à ses lèvres, comme une bolée de cidre. Rose Lemoal ne le repoussa pas. Elle se leva lentement, les yeux baissés, coucha son nourrisson dans son petit lit de bois et tira sur lui une couverture. Ses gestes précis et tendres témoignaient d’une bonne conscience. Les yeux toujours baissés, elle se dirigea à pas lents vers le fond de la salle, s’étendit sur une paillasse bourrée de varech et releva sa jupe sur ses cuisses blanches. Mathieu Carbec n’avait jamais regardé le ventre d’une femme. C’était la première fois. Ses trois enfants, il les avait faits sous les draps, la nuit, la chandelle éteinte. Le geste de la nourrice l’avait surpris. Pendant un instant, il demeura cloué au sol.

– Sacrée fumelle ! gronda-t-il ; il se jeta sur Rose Lemoal.

Depuis ce jour-là, Mathieu Carbec comptabilisait avec soin les mensualités de la nourrice et le prix de son plaisir. Après avoir redouté pendant plusieurs mois le retour du marin pêcheur, il lui arrivait d’espérer sinon sa mort, au moins une longue absence ainsi qu’il arrivait à de nombreux Malouins qui revenaient au pays après plusieurs années. Il avait gardé ses habitudes. Rose Lemoal était toujours consentante. Après la bolée et la tétée, la paillasse. Cela faisait désormais partie de son travail. Homme d’ordre, Mathieu contentait une fois par mois les exigences de la nature et ce besoin de sécurité qui est déjà une vertu bourgeoise. Soucieux de son âme autant que de ses comptes, il se confessait le soir même non pas tant d’avoir besogné la femme d’un marin perdu que de s’être attardé à contempler, en plein jour, des cuisses nues d’où montait l’odeur chaude du péché.

 
			




Cinq années avaient ainsi passé. Le nourrisson était devenu un garçon semblable à tous ceux qui courent sur la grève avec leurs jambes courtes. Son père venait le voir régulièrement, posait sa main sur ses cheveux blonds, bonjour fils, et l’envoyait jouer sur les rochers. Jean-Marie craignait ces visites parce que, dans sa tête de petit enfant, il imaginait que cet homme, vêtu de noir et aux yeux tristes, venait lui voler celle qu’il appelait « maman Paramé » depuis qu’il savait parler. Assis sur le sable, les yeux tournés vers la mer, il attendait le départ de son père pour se ruer dans les bras de Rose Lemoal, la mordre de baisers et la frapper de ses petits poings rageurs. Un jour, rouge de fureur, saisissant les deux bolées demeurées sur la table, il les avait jetées à terre. Maman Paramé l’avait calmé avec une grosse crêpe de blé noir sur laquelle elle avait cassé un œuf.

Avant de quitter la nourrice, Mathieu Carbec laissait maintenant deux pièces d’argent sur le coin de la table. C’était le temps où une vague de prospérité déferlait sur les provinces maritimes du royaume, tandis qu’on manquait de grain dans les autres. À Nantes, Bordeaux, Rouen, La Rochelle, Port-Louis ou Bayonne, on embauchait sur les chantiers, on recrutait chez les armateurs, on signait chez les notaires, mais c’est encore à Saint-Malo qu’on s’affairait le plus autour des cales, des navires et des tabellions. Mathieu ne manquait jamais d’assister aux assemblées qui réunissaient les actionnaires de la Compagnie lorsque le directeur particulier voulait bien leur communiquer quelque nouvelle : la construction d’un nouveau navire, un retour des Indes, une distribution de dividendes, le naufrage d’un bâtiment, ou un appel d’offres pour ravitaillement. Dans la galerie aux belles boiseries sculptées de l’hôtel de Fresne, il rencontrait les messieurs de Saint-Malo, Jean Porée, Nicolas et Alain Magon, Noël Danycan, Luc Trouin, Gilles Lebrun, Étienne Bourdas, Le Fer, Dessaudray, La Chambre, Le Jolif, d’autres encore, hommes importants qui tenaient dans leurs mains tout le commerce des toiles de Bretagne, possédaient une flotte de grande pêche morutière, entretenaient des correspondants à Cadix, Séville, Lisbonne, Marseille, Amsterdam ou Londres, participaient à l’armement des navires construits sur les chantiers de Saint-Servan pour le compte de la Compagnie. Même mauvaises, les nouvelles étaient toujours bonnes à entendre parce que le seul fait de les avoir écoutées lui donnait le sentiment de participer aux affaires de l’État. C’est là qu’il avait appris la décision prise par Louis XIV de reprendre Madagascar à son propre compte, l’arrivée d’un messager faisant espérer des bénéfices de cinquante pour cent, le départ d’une escadre de six vaisseaux pour les Indes avec la mission de s’emparer des meilleures positions et d’y installer des comptoirs capables de résister aux entreprises hollandaises.

Écoutant ces nouvelles, Mathieu Carbec croyait être initié au secret du roi. Il en éprouvait une fierté qu’il aurait voulu partager en mêlant sa voix aux commentaires que ne manquaient pas de provoquer les paroles du directeur, mais Mathieu Carbec ne trouvait jamais place dans les petits groupes qui se formaient aussitôt pour exprimer leur désaccord sur les règlements imposés par M. Colbert, ou pour souper ensemble. Les épaules courbées, il redescendait tout seul le grand escalier de pierre de l’hôtel de la Compagnie des Indes, sachant bien qu’on ne lui gardait pas rigueur de tenir encore boutique mais comprenant aussi que les trois actions dont il était porteur demeuraient insuffisantes pour lui permettre d’être tout à fait admis dans la société des messieurs de Saint-Malo où il convenait d’être armateur, négociant, instruit et assez riche pour envisager d’acheter une charge anoblissante. Un jour qu’il avait voulu prendre part à une discussion ou paradait Noël Danycan, un des hommes riches de Saint-Malo, celui-ci avait arrêté son discours pour lui dire d’un ton protecteur :

– Rentre donc chez toi, Mathieu ! N’oublie pas de me préparer pour demain matin dix fûts de goudron.

Mathieu Carbec s’était juré de faire de son garçon un homme capable de parler d’égal à égal à tous ceux qui le tutoyaient aujourd’hui. Jean-Marie venait d’avoir sept ans. Il était temps de le retirer des jupes de Rose Lemoal et de l’envoyer à l’école de Saint-Malo.

 
			



Mathieu Carbec à peine aperçu, la nourrice et Jean-Marie comprirent qu’on allait les séparer. Elle cacha son visage dans ses mains, il s’enfuit sur les rochers. Mathieu n’en profita pas pour besogner sur la paillasse, ça n’était pas le jour, mais il posa deux écus d’argent au bout de la table et promit qu’il ne changerait rien à leurs habitudes. Remise de sa crainte de tout perdre, Rose Lemoal courut après Jean-Marie et le ramena devant son père.

Maladroit, Mathieu avait froncé ses terribles sourcils, grondé, dit que pour devenir un bon commerçant il fallait savoir lire, écrire et compter. Enfin, d’une voix brève, il avait ordonné à la nourrice de préparer les hardes de Jean-Marie. Une culotte, un bonnet, deux chemises, une petite veste et deux mouchoirs, cela tenait peu de place. Rose Lemoal s’était résignée. Elle avait l’habitude du malheur. Comme tant d’autres marins pêcheurs, son mari n’était jamais revenu. Quant aux quatre enfants qu’il lui avait faits, ils étaient morts sans même qu’elle sût s’ils avaient été malades et le curé les avait enterrés aussi vite qu’il les avait baptisés, trois gouttes d’eau bénite, au nom du Père et du Fils, amen.

Mathieu Carbec brusqua les adieux. La nourrice voulut les accompagner au bout du sillon, jusqu’à Rocabey, là où trois moulins tournaient dans le ciel au milieu des mouettes. D’une main ferme le père tenait son garçon, de l’autre un petit baluchon où étaient plies avec soin ses vêtements. Ils marchèrent d’un bon pas pour arriver avant le flot de la marée montante. Jean-Marie, malgré sa détresse, une sorte de fierté durcissait ses petites jambes à la pensée qu’on le traitait comme un grand.

Au moment de se séparer, Rose Lemoal pressa son nourrisson sur sa poitrine :

– Viendras-tu me voir ?

Il reconnut la bonne odeur des tétasses, y plongea son nez et éclata en sanglots.

– Oui, maman Paramé !

Rose Lemoal demeura debout jusqu’à ce que leurs deux images fussent devenues minces comme des fils. Subitement lasse, elle s’assit et regarda monter la mer. Lorsque le flot eut recouvert le Sillon, elle était toujours là, immobile. La nuit était venue. Saint-Malo s’était détaché de la terre ferme et avait disparu à l’horizon en emportant les deux hommes de maman Paramé.

 
			



Les premières semaines avaient été dures pour le garçon habitué à courir sur les plages, sauter sur les rochers, pêcher dans les trous d’eau, sans se soucier jamais de l’heure. Il étouffait dans cette ville ramassée sur elle-même, où s’entassaient plus de dix mille habitants dans de hautes maisons, faites de bois et de verre, alignées le long de ruelles étroites et puantes. Le soir de son arrivée, la Grande-Porte à peine franchie :

– Ôte ton bonnet et signe-toi ! avait dit son père.

Levant la tête, Jean-Marie vit une belle statue peinte de couleurs vives : c’était la Vierge Marie tenant dans ses bras un enfant qui jouait avec un oiseau. Il la contempla et dit doucement :

– Elle est belle. Elle ressemble à maman Paramé.

– Ne blasphème pas, malheureux !

Le garçon ne comprit pas pourquoi son père l’avait rudoyé. Plus tard, au long de sa vie et même au seuil de la mort, il devait souvent mêler les deux images qui avaient émerveillé ses jeunes années et y associer le chant d’un oiseau.

Ils entrèrent dans la maison haute, avec des étages en surplomb, semblable à toutes celles qui avaient échappé à une grande brûlerie, l’année où la veuve d’un apothicaire avait mis le feu à tout un quartier en faisant bouillir de la térébenthine. La boutique familiale était pleine de choses jamais vues, d’odeurs jamais senties. Jean-Marie aurait voulu ouvrir les gros sacs de toile rangés le long des murs et y plonger la main, jouer avec les deux petits plateaux de cuivre qui se balançaient curieusement au bout d’une chaîne, ouvrir les tiroirs, toucher les lanternes et les poulies. Il n’osa pas, mais il osa regarder son père en souriant. C’était la première fois que les gros sourcils ne lui faisaient pas peur. Mathieu hocha la tête :

– Si tu travailles bien à l’école, tout cela sera à toi un jour.

Ils visitèrent la maison. D’abord la salle où, à la clarté d’une chandelle, Jean-Marie distingua une longue table, des chaises et une pendule qui montait jusqu’au plafond. Tous ces meubles étaient solides et noirs.

– Est-ce que vous êtes riche, mon père ?

Jean-Marie, qui n’en avait jamais tant vu, avait dit ces mots sur un ton grave, presque admiratif, comme s’il eût confusément deviné, avec la sûreté d’une intuition enfantine qui flattait déjà une vanité de petit homme, pourquoi Mathieu Carbec faisait partie de ceux qui commandent aux nourrices.

– Non, mon fils. J’ai beaucoup travaillé. Si tu es sage, toi tu seras peut-être riche, répondit Mathieu avec une petite flamme au fond des yeux où brillait un peu d’orgueil et dansait peut-être un peu de joie.

Ils montèrent à l’étage :

– Voici ta chambre.

C’était une pièce minuscule, plus longue que large, où trônait un petit lit qui sembla énorme à Jean-Marie. Il était si haut qu’il fallait monter sur une échelle pour s’y coucher. Une grosse couette rouge recouvrait des draps blancs, une table de nuit et un escabeau étaient rangés près du lit.

– Moi, je dors ici, dit Mathieu en poussant la porte d’une autre pièce semblable à la première mais où un grand crucifix était accroché au mur.

– C’est là que ma vraie maman est morte ?

Mathieu était redevenu soudain triste, jaune, maigre.

– Tu es trop petit pour parler de ces choses.

– Maman Paramé m’a dit qu’elle n’était pas ma vraie maman.

– Plus tard, quand tu seras grand, je te montrerai sa chambre.

– Celle où je suis né alors ?

Mathieu demeura interdit. Comment un mouflet de sept ans pouvait-il ainsi parler de la mort ou de la vie, alors que lui-même n’avait jamais osé entrer dans la chambre où il avait découvert sa femme et ses deux enfants déjà étouffés par la maladie noire ? Il ne répondit pas à la dernière question de son fils, mais comme ils redescendaient tous les deux l’escalier, il lui dit :

– À Paramé, tu faisais tes besoins sur la grève. Ici, il est défendu de prendre ses aises dans la rue. Tu irais en prison. Derrière la boutique, il y a une petite cour où tu trouveras un tas de sable. Le cureur passe une fois par semaine.

Jean-Marie s’endormit moins vite qu’il en avait l’habitude. C’était la première fois qu’il se couchait sans la main rassurante de maman Paramé. Il crut pleurer toute la nuit. Le sommeil et la douceur des plumes l’avaient enveloppé sans qu’il s’en fût aperçu.
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Il y avait trois ans de cela. Sans attendre si longtemps, Jean-Marie était devenu un véritable petit Malouin, habile à se reconnaître dans le dédale des rues, courir sur les remparts, flâner autour des batteries, connaître l’heure des marées, attendre le retour des pêcheurs et espérer celui des corsaires. Renonçant à faire le compte de tous ceux qui disaient être ses oncles, tantes, cousins ou cousines, il savait qu’il faisait désormais partie d’une grande famille et ne comprenait pas pourquoi il en avait été éloigné si longtemps. Tous ceux-là l’avaient bien accueilli, les femmes avec une tendresse un peu larmoyante, c’est tout le portrait de cette pauvre Marie, les hommes avec une rudesse cordiale ainsi qu’il convient entre soi, les garçons et les filles avec une curiosité sournoise avant de devenir fraternelle. Marins pêcheurs, calfats, charpentiers, maîtres voiliers, ils ne gagnaient pas beaucoup d’argent mais, à l’inverse de ceux qui cultivent le sol, ils le dépensaient gaiement. Dans chacune de leurs maisons, le « fils à Mathieu » était sûr de trouver un sourire, une crêpe de blé noir, une bolée, la chaleur dont il avait besoin avant d’en repartir au moment du souper. Pourquoi son père avait-il des sourcils aussi noirs et lui parlait-il avec une voix de croquemitaine : tes devoirs ? ton catéchisme ? tes leçons ? Leur conversation n’allait guère au-delà. Bavard chez ses cousins, Jean-Marie redevenait silencieux en face du monsieur triste et regrettait le temps où maman Paramé le faisait rire avec des riens. Ici, quand l’envie lui prenait de parler, poser des questions, sa gorge se nouait et il plongeait le nez dans son assiette. Un soir, relevant la tête, il avait cru voir une larme mouiller le regard de son père, et il s’était demandé si les gronderies ou les silences de Mathieu Carbec ne dissimulaient pas quelque secret ou quelque chagrin qu’il ne parvenait pas à deviner. Lui-même mûrissait ses propres secrets. Il n’osait plus prononcer tout haut le nom de maman Paramé depuis qu’il avait entendu un de ses oncles dire à d’autres hommes :

– Ce sacré Mathieu, c’est lui qui est en nourrice maintenant !

Ils étaient tous partis d’un gros rire qui n’en finissait pas. À dix ans, on n’a pas besoin de tout comprendre pour être malheureux.

 
			



Fils d’armateurs, capitaines ou marchands, tels étaient les compagnons de Jean-Marie chez les Frères de l’école où les enfants des messieurs de Saint-Malo avaient coutume d’apprendre le rudiment. Ces garçons qui tiraient souvent vanité des richesses accumulées par leurs pères, du nombre de leurs navires, ou de leurs exploits, n’étaient pas moins fiers de leur patronyme auquel le nom d’une petite terre, lieu-dit ou simple champ que leur famille possédait en dehors des murs, avait été ajouté pour être distingué de celui de parents moins habiles ou moins heureux. Ainsi, Collin des Aunais, Dumaine de la Josserie, Rouxel des Saudrais, Miniac de la Villeneuve, Louvel des Vaux, Lachambre du Verger parmi cent autres, attendaient de réunir assez d’écus pour acheter une de ces savonnettes à vilains, dont le nombre et le prix variaient selon les besoins du Trésor royal, et qui feraient de leurs fils, peut-être d’eux-mêmes, des nobles authentiques. Petits maîtres ou non, les compagnons de Jean-Marie étaient tous impatients de fermer leurs livres, de s’embarquer avant d’avoir appris à naviguer, soit pour la course, soit pour les pays dont le seul nom les faisait rêver, les îles du Vent, les Indes…

Un matin d’avril de l’année 1672, le crieur de ville annonça à grands coups de trompe que le roi venait de déclarer la guerre à la Hollande. Tous les garçons sautèrent de joie : ils espéraient qu’elle durerait assez longtemps pour leur permettre d’y briller à leur tour. Chaque Malouin entretenait alors et décorait avec soin la légende de son corsaire familial, comme on alimente un foyer en y ajoutant du bois sec et comme on l’attise en soufflant dessus. N’avaient-ils pas depuis quatre siècles armé leurs vaisseaux à la prière du roi de France, aidé Philippe Auguste à chasser Jean sans Terre de la Normandie, donné la main à Saint Louis pour jeter Henri III hors de la Saintonge, couru la Manche et coulé la flotte anglaise dans la baie du Mont-Saint-Michel, découvert Terre-Neuve et le Canada, assiégé sous Louis XIII la ville de La Rochelle ?

Précédé de deux trompettes et suivi de quatre porteurs de mousquet, le crieur parcourut les rues, s’arrêtant ici et là sur quelque placitre pour proclamer : « Sa Majesté, a déclaré et déclare avoir résolu et arrêté de faire la guerre aux États généraux des Provinces-Unies des Pays-Bas, tant par mer que par terre. Pour cet effet, Sa Majesté enjoint à tous ses sujets, vassaux et serviteurs de courre sus aux Hollandais… » Surpris d’apprendre que cette nouvelle guerre allait être entreprise contre les Hollandais, associés d’hier, avec l’alliance des Anglais ennemis de toujours, les armateurs de Saint-Malo en furent plus troublés que mécontents. Ils n’étaient pas loin de partager la hargne de M. Colbert à l’égard de ce petit pays, républicain et calviniste, dont les banquiers escomptaient leurs lettres de change et dont les milliers de navires ne se contentaient plus de transporter les bois, les blés, les goudrons moscovites et Scandinaves, ou les produits coloniaux de Sumatra, Java, Ceylan et Caracas. Ils venaient maintenant jusque dans les ports français pour y charger le sel breton, les vins et les eaux-de-vie de la Loire ou de l’Aquitaine. On les voyait partout. Banquiers, marins, négociants, manufacturiers, ils réussissaient dans toutes leurs entreprises, prêts à gros intérêt, construction de navires, tissage de la laine, élevage des vaches laitières, fabrication de canons ou plantation de tulipes. Pouvait-on supporter une telle insolence ? Il était temps d’en finir avec ces mangeurs de fromage.

Moins belliqueux que les armateurs, plus sages que les commis de Versailles, les marchands malouins s’inquiétaient eux aussi de la concurrence hollandaise, mais ils ne pouvaient se passer d’Amsterdam où ils achetaient dans les périodes de disette le grain moscovite, au moment du Carême les harengs de la Baltique, et à l’heure de la guerre la poudre à canon fabriquée à Liège. Et voilà que le roi avait fait proclamer qu’il interdisait d’entretenir désormais avec les Hollandais « aucune communication, commerce et intelligence, à peine de vie » !

Regrattier de tradition, Mathieu Carbec ne savait pas encore que ces sortes de menaces ne pèsent que sur les petits marchands, et il ignorait que la guerre n’a jamais interdit aux négociants aventureux de prendre des risques profitables. Craignant que la fermeture du marché hollandais l’empêchât de renouveler ses provisions ou que l’insécurité de la mer paralysât les navires qu’il avait coutume d’avitailler, il s’en ouvrit à quelques armateurs. On lui rit au nez. Il n’entendait rien aux affaires, la guerre ne durerait que cinq semaines, le roi avait pris le commandement d’une armée de cent vingt mille hommes, nos généraux étaient les meilleurs de l’Europe, la flotte anglaise allait détruire en un seul combat les escadres de Ruyter, les routes du commerce maritime avec les Indes et les îles d’Amérique seraient libres à jamais. C’était manquer gravement au roi et à la France que de douter d’une victoire rapide !

Les premières nouvelles donnèrent raison à ces fiers-à-bras. Louis XIV avait assisté en personne au franchissement du Rhin et la flotte anglo-française avait mis à mal les vaisseaux hollandais. Mathieu s’en était réjoui mais, quelques jours plus tard, il apprenait que, pour sauver leur capitale menacée, les Hollandais avaient rompu les digues de Muiden et inondé tout le plat pays. Arrêté court dans sa promenade, le roi était alors reparti pour Saint-Germain laissant à ses maréchaux le soin d’attendre que l’hiver leur permît de faire mouvement sur les eaux gelées du Zuyderzee, et à l’amiral d’Estrée celui d’opérer un débarquement avec le concours de la flotte alliée. Le temps des jolies hardiesses militaires n’avait duré que quelques semaines.

 
			



Peu sensibles à la réalité des batailles terrestres, les Malouins avaient vite compris que l’amiral Ruyter demeurait maître de la mer. À part quelques rares navires armés en course, aucun autre ne pouvait s’aventurer maintenant dans la Manche sans risquer d’être surpris par un vaisseau ennemi.

Mois après mois, tous les marchands avaient vu fondre leurs provisions d’épices sans trouver le moyen de les remplacer. Morfondu devant ses sacs vides, ses toiles à voiles invendues, ses apparaux inutiles, Mathieu Carbec se demandait s’il n’avait pas fait un marché de dupes en devenant l’actionnaire d’une Compagnie qui ne servait plus à rien : deux ans après le fameux passage du Rhin, aucun navire parti pour les Indes n’était revenu à Saint-Malo. Il ne désespérait pas pour autant de voir un jour réapparaître son beau-frère Frédéric avec les poches assez pleines de piastres pour qu’il puisse se libérer de sa dette. L’ordre comptable plus que l’avarice accordait son goût du rêve à ses inquiétudes créancières. De nombreux Malouins s’étaient embarqués pour les Indes avec Frédéric. S’étaient-ils perdus en mer ou étaient-ils passés au service du Grand Moghol ? Pourrissaient-ils sur quelque ponton ou vivaient-ils dans un palais ? Régnaient-ils sur de nombreux esclaves ou étaient-ils eux-mêmes enchaînés ? Encore que le bruit courût que tous les colons de Madagascar avaient été massacrés, on ignorait ce qu’ils étaient devenus.

Un jour que Mathieu faisait l’inventaire de ses dernières marchandises, il vit entrer dans sa boutique un de ses clients qui, semblable à tant d’autres, s’était réjoui de la guerre hollandaise. Loin d’être un riche armateur, Yves Le Coz avait acquis une bonne expérience du commerce lointain et la réputation d’un capitaine auquel une cargaison peut être confiée. Héritier d’un modeste armement à la pêche, il avait su rapidement le développer et le transformer avec l’aide de sa femme, jeune Nantaise qui s’entendait aussi bien à peser les termes d’un contrat qu’à aligner des chiffres et prenait volontiers soin de la comptabilité pour permettre à son mari de commander à la mer. Les deux hommes avaient le même âge, quarante ans, se connaissaient depuis leur enfance, avaient appris à lire à la même école, s’estimaient, se rendaient de mutuels services. Yves Le Coz achetait rue du Tambour-Défoncé ses cordages, toiles et lanternes, tout son avitaillement, et quand un de ses trois petits navires rentrait à Saint-Malo, venant de Cadix ou d’Amsterdam, il portait toujours dans ses cales du fret destiné à Mathieu Carbec. Solide et brun comme un meuble breton, visage rude, tête ronde, il semblait avoir été taillé par un maître de hache dans le fût d’un chêne. La rapidité avec laquelle il s’était installé dans la société malouine ne lui avait ni enflé la tête ni donné le goût des honneurs. On le disait aussi dur en affaires que brutal avec ses équipages, mais de bourse plus facile que beaucoup d’autres. À voix plus basse, on disait aussi que l’origine des cargaisons qu’il ramenait à Mer-Bonne demeurait souvent inconnue, et on chuchotait que certaines d’entre elles, débarquées en mer, sur des canots, échappaient au contrôle des commis de l’amirauté.

Comment ces deux hommes pouvaient-ils s’entendre ? L’un était massif, violent, bavard, peu regardant à la dépense et peu scrupuleux, l’autre maigre, taciturne, précautionneux, cagot et tire-sou. Leurs deux personnages faisaient penser aux deux faces d’une seule pièce de monnaie : l’avers avec la belle tête du monarque glorieux, l’envers avec les tristes symboles du travail et de la vertu. Mais Yves Le Coz, trop fraîchement admis dans le cercle des messieurs de Saint-Malo se sentait plus près de Mathieu Carbec, et celui-ci n’avait jamais trouvé un homme auquel il pût parler plus librement. Aucun autre secret ne les avait rapprochés, à part les piastres que Mathieu avait cachées dans deux barils de morue séchée.

– Connais-tu la nouvelle ? dit le capitaine Le Coz.

– Viens-tu m’apprendre la fin de la guerre ?

– Oui, mais seulement pour les Anglais !

Mathieu ne comprenait pas.

– Pourquoi ? interrogea-t-il.

– Pourquoi ? rugit Le Coz, mais parce que ces pourceaux ont signé une paix séparée avec les Hollandais.

– Où as-tu appris cela ?

– À l’assemblée des armateurs. Tu avais raison de te méfier de cette guerre.

Modeste, Mathieu baissa la tête. Il ne prétendait pas connaître les raisons profondes qui avaient poussé le roi à s’acoquiner avec les Anglais pour faire la guerre aux Hollandais. Comme la plupart des Malouins, il avait partagé le sentiment populaire que cette alliance allait contre la nature.

– Je pensais qu’il n’en sortirait rien de bon, dit-il tout bas. Que va-t-il se passer maintenant ?

Apprises en confidence, les nouvelles politiques rendent toujours glorieux ceux qui les répandent à leur tour. Le capitaine Le Coz n’y échappa pas.

– Même si le roi voulait faire la paix, les Hollandais la refuseraient, répondit-il. Ce sont eux qui ont maintenant l’avantage, sur mer et sur terre. Crois-moi, Mathieu, la guerre durera encore longtemps. Cette fois, je ne me trompe pas. Sur terre, je pense que Turenne nous sortira de là. Mais, sur mer, qu’avons-nous à espérer de ce jean-foutre d’Estrée ?

Mathieu Carbec professait un profond respect pour toutes les personnes qui occupent des positions élevées dans l’administration, le clergé, la magistrature, l’armée ou la marine. Il croyait qu’une charge confère le talent à celui qui la détient. Pour lui, les intendants étaient scrupuleux, les évêques vertueux, les magistrats intègres, les amiraux bons navigateurs, autant de certitudes qui témoignaient d’une naïveté dont l’excès valait bien l’humeur de ceux pour qui les intendants sont malhonnêtes, les évêques paillards, les juges corrompus, et tous les généraux incapables. Il fut choqué par les propos de son ami sur le comte d’Estrée, homme de haute noblesse récemment promu vice-amiral du Ponant et qui avait conduit la flotte française trois fois à la bataille.

Pour Yves Le Coz, l’occasion était trop bonne de laisser couler le fiel qui lui gonflait le foie dès qu’un officier des vaisseaux du roi se trouvait être mis en cause. Comme tous les autres capitaines du commerce, il les jugeait incapables, vaniteux, querelleurs, ignorant à peu près tout des choses de la mer, et ne leur accordait guère que d’être courageux au combat. Entreprise par Colbert, la reconstruction de la flotte était loin d’être terminée, encore que trente magnifiques vaisseaux de ligne eussent été déjà engagés dans cette guerre de Hollande. Si le ministre avait réussi ses navires, les plus beaux du monde, personne n’en disconvenait, il n’avait pas eu le temps de réussir ceux qui devaient les commander. Créée depuis peu d’années, l’École des cadets n’avait encore formé que quelques promotions d’officiers. Les autres avaient été recrutés dans la noblesse d’épée, souvent sans tradition maritime et plus satisfaite de revêtir l’uniforme aux beaux parements rouges que soucieuse de connaître et d’assumer les devoirs imposés par la navigation. À part un petit nombre de gentilshommes devenus bons marins pour avoir fait leurs classes en Méditerranée sur les galères des chevaliers de Malte, la majorité des officiers ignorait le long apprentissage du service à la mer.

– Oui, d’Estrée est un jean-foutre ! poursuivit Le Coz. Ce n’est pas un vrai marin. Il ne sait pas commander. Trois combats, trois échecs. Il n’a réussi qu’à se quereller avec son chef d’escadre, Duquesne, un vrai marin celui-là, et il est même parvenu à lui faire retirer son commandement ! Aujourd’hui, les vaisseaux de nos beaux messieurs sont tous bloqués à Brest par Ruyter qui demeure maître de la mer avec sa flotte intacte. Voilà la vérité. La preuve ? C’est que, depuis deux ans, les convois hollandais peuvent aller d’Amsterdam aux Indes et en revenir sans être inquiétés. Ils passent même au large de Saint-Malo. Sous ton nez. Combien as-tu vu de navires marchands sortir d’ici et y entrer ? Ceux qui l’ont tenté ont été coulés bas ou capturés. Sais-tu seulement ce que sont devenus les hommes qui sont partis avec ton beau-frère Frédéric ? Si la guerre continue, nous serons tous ruinés, et ton vice-amiral d’Estrée continuera à boire du vin d’Espagne à Brest avec ses officiers rouges !

Mieux que personne, Mathieu Carbec savait que de mois en mois ses magasins se vidaient sans être réapprovisionnés. Les propos d’Yves Le Coz confirmaient ses inquiétudes et le ravissaient plus secrètement parce que le seul fait de les entendre faisait de lui une sorte de confident que les autres armateurs avaient rejeté de leurs conciliabules. Depuis longtemps, il n’avait ni autant entendu ni autant parlé. Il s’enhardit jusqu’à dire :

– Si les Anglais ont fait la paix, ils ne resteront pas longtemps neutres. Réconciliés avec les Hollandais, ils nous tomberont dessus.

– Mathieu, dit Le Coz redevenu calme, nous ne pouvons plus compter que sur nous-mêmes. Le roi nous aidera. Pousse donc le verrou sur ta porte afin que personne ne nous dérange. Tu sais ce que font depuis l’an dernier Saudrais et Le Fer ?

– Tout le monde sait qu’ils arment en course.

– J’ai pris des parts importantes dans leur armement, fit le capitaine Le Coz en redressant la tête comme s’il avait voulu étonner son ami.

Ces entreprises, on y risquait plus souvent sa vie et son argent qu’on y remplissait ses coffres. Mathieu s’en méfiait. Il n’ignorait pas l’habileté de ses compatriotes à broder des légendes où l’on se contemple comme dans ces miroirs magiques qui, dans les foires, vous donnent l’illusion d’être des géants. La prudence déposée dans ses veines comme un sédiment accumulé par plusieurs générations de regrattiers habitués à voir, sentir, toucher les marchandises achetées et revendues, lui commandait de mesurer son approbation sans cacher son admiration.

– Alors tu t’es battu contre les Hollandais ?

L’autre haussa les épaules.

– Pas souvent. Ça m’est arrivé quelquefois, lorsque je ne pouvais pas faire autrement. Il faut comprendre la course, Mathieu. Quand tu es à la fois armateur et capitaine, tu connais le prix de ton navire et tu ne te hasardes pas à attaquer un marchand de boulets qui va crever tes toiles. Tu joues à coup sûr.

Curieux, Mathieu Carbec interrogea :

– Ne m’as-tu pas dit que les Hollandais retour des Indes naviguaient toujours en convoi ?

– Sans doute. On les laisse passer. Mais il y a toujours des navires à la traîne, des gros pansus chargés à pleines cales, solitaires, peu armés et qui, gênés par quelque avarie, manœuvrent mal. À ceux-là, un coup de semonce suffit. Ils amènent aussitôt le pavillon. Tu n’as plus qu’à monter à bord.

– Cela arrive souvent ?

– Pendant des semaines tu ne vois rien. Tout à coup, deux ou trois prises te tombent dans la main.

Redevenu méfiant, Mathieu fit observer que peu de prises, hollandaises ou espagnoles, avaient été ramenées jusqu’à présent à Saint-Malo. Le capitaine Le Coz répondit que, pour éviter de mauvaises rencontres, le corsaire se hâtait toujours de ramener sa prise au port le plus proche. Il ajouta :

– Il arrive aussi qu’on ne les ramène pas. C’est qu’on a chargé dans des canots, en haute mer, les barils de piastres qu’on y a trouvés.

Mathieu allongeait un nez désapprobateur. Le Coz dit d’un ton plus rude :

– Ne fais pas l’innocent et le cagot. Tu sais aussi bien que moi qu’il y a plus de bénéfice à les vendre aux orfèvres de Paris ou aux changeurs de Genève qu’à les remettre à l’hôtel des Monnaies.

Une question brûlait la bouche du marchand :

– La course, ça rapporte aussi gros qu’on le dit ?

Il reçut dans l’épaule une bourrade à assommer un âne.

– Cent fois plus que tout ce que tu pourras jamais amasser dans ta boutique.

Où voulait donc en venir le capitaine Le Coz ? Mathieu trouvait long le temps qu’il mettait à lui proposer de participer à son entreprise, et redoutait cependant qu’il lui demandât d’avancer une mise de fonds. Il fut à la fois soulagé et inquiet d’être enfin brusqué :

– Veux-tu remplir ta cave de piastres et de marchandises ?

– C’est selon, répondit-il en rougissant.

Le capitaine Le Coz expliqua qu’il avait vendu ses trois navires pour participer à la société établie avec Saudrais et Le Fer. Maintenant, il voulait armer en course sous sa seule responsabilité et avait demandé à l’amirauté de lui faire obtenir une lettre de marque. Il lui manquait une petite partie des sommes nécessaires à cet armement.

– Veux-tu t’associer avec moi ?

Mathieu affecta d’être surpris.

– Pourquoi t’adresses-tu à moi plutôt qu’à des armateurs ?

– Parce que tous les armateurs, un jour ou l’autre, armeront à la course, voudront être maîtres de leurs comptes et s’arrangeront pour que personne n’y mette le nez. Comme Saudrais et Le Fer l’ont fait avec moi, ils accepteront l’argent des associés mais ils refuseront de les faire apparaître en titre. Moi, je veux désormais risquer et gagner en mon nom. Si je m’adresse à toi, Mathieu, c’est parce que tu es mon ami, c’est aussi parce que, de tous les petits marchands de Saint-Malo, tu as été le seul à avoir l’audace de souscrire à la Compagnie des Indes orientales. Vous êtes des nôtres, monsieur Carbec !

C’était faire chanter au cœur de Mathieu une aussi jolie musique que le tintement des piastres d’argent au fond des barils de morue rangés dans sa cave. Alors que la dureté des temps le faisait désespérer de voir un jour se réaliser les rêves de grandeur osés le jour où il s’était rendu à l’invitation du duc de Chaulnes, voici qu’un armateur lui disait : « Tu es des nôtres. » Déjà consentant, il se défendit encore :

– Tu sais bien que je ne suis pas riche !

– Je n’ai pas tant besoin d’argent que de toile à voile et d’apparaux. Il me faut aussi cinq mille livres en numéraire, c’est la moitié du prix de ma lettre de marque.

Ils discutèrent longtemps. Le Coz alignait des chiffres : achat d’un navire de cent cinquante tonneaux, armements, vivres, avances à l’équipage, poudre, mousquets, armes blanches. L’amirauté fournirait les canons. À la fin, ils se serrèrent la main. Il ne leur restait plus qu’à se rendre chez le notaire. Négligemment, Le Coz avait dit pendant leur discussion :

– Tu seras bien surpris de connaître les noms des nombreux nobles qui se sont engagés secrètement dans ces sortes de société !

Au moment de se séparer, Mathieu fut pris d’une grande agitation.

– Tout à l’heure tu m’as dit que vous ne rameniez pas toujours vos prises dans les ports. Qu’en faites-vous donc ?

– Nous les laissons repartir.

– Toujours ?

Il avait posé cette dernière question en regardant le capitaine droit dans les yeux. Le Coz hésita pendant quelques instants.

– Moi, je les laisse toujours repartir.

– Tu le jures devant Dieu ?

– Devant Dieu.

– Et les autres corsaires, tes amis, tes associés ? Peux-tu t’en porter garant devant Dieu ?

Le Coz hésita encore, et dit :

– Non.

– Alors que font-ils ?

Le capitaine baissa les yeux pour avouer :

– Il est arrivé qu’ils soient obligés de les couler bas.

– Avec tous les passagers ?

Ils étaient debout, tous les deux, face à face.

– Ceux de Dieppe et de Dunkerque disent que c’est vrai.

– Et ceux d’ici ? demanda encore Mathieu.

Yves Le Coz haussa les épaules et fit un geste vague. Comme Mathieu reculait vers la porte, il entendit qu’on y frappait. C’était Jean-Marie. Il rentrait tard selon son habitude. Le Coz posa sa grosse main sur la tête du garçon.

– Quel âge as-tu, mon gars ?

– Dix ans.

– Tu en parais davantage. Si tu avais deux ans de plus, bâti comme tu es, tu aurais fait un sacré mousse. Je t’aurais bien emmené avec moi.

Le feu monta aux joues de Jean-Marie.

– Va vite apprendre tes leçons, gronda son père.

– S’il travaille bien, dit alors Le Coz, nous ferons de lui un capitaine.

Mathieu ne répondit rien. Un maigre sourire éclaira ses yeux tristes. Ils se donnèrent rendez-vous chez le notaire.



 

Mathieu ouvre son gros registre et refait ses comptes. Il a entreposé dans son magasin et sa cave plus de toile, de cordages et de poulies qu’il n’en faut pour les besoins d’un navire de cent cinquante tonneaux. Après l’avoir plusieurs fois modifié, il s’arrête à un chiffre qui fixe le prix des apparaux représentant une partie de son apport à la société proposée par le capitaine Le Coz, soit 9 743 livres 3 sols et 6 deniers auxquels il ajoute 5 000 autres livres en numéraire pour parvenir à un total de 14 743 livres 3 sols et 6 deniers. Un soupir vide sa poitrine. Lui demander de risquer une telle somme, c’est vouloir l’engloutir d’un seul coup : il va tout perdre et se retrouver avec quelques écus pour acheter un lot de chandelles qu’il revendra une à une comme l’ont fait avant lui ses lointains parents. Pourquoi s’est-il laissé tenter par ce Le Coz ? Ruiné, il n’osera plus jamais sortir de sa boutique. Déjà il entend les quolibets qu’on lui jettera sur son passage. – Eh ! corsaire, as-tu fait une bonne prise ?

Pris d’une grande lassitude, Mathieu Carbec décide d’aller se coucher. Alors qu’il commence à monter l’escalier qui conduit à sa chambre, un dernier scrupule lui fait prendre le chemin qui descend à la cave pour vérifier une fois encore le nombre des piastres consigné sur son registre. Depuis qu’il a prêté deux cents livres à son beau-frère Frédéric, il a rempli un autre baril qui, par précaution, est recouvert d’une couche de morue séchée. Sur une planche, il aligne des piles d’argent semblables à des petites colonnes cannelées, et se rappelle qu’à la mort de ses parents il n’a guère trouvé qu’un millier de livres au fond d’un tonneau. Avec la maison, les meubles, un peu de morue, de la chandelle et des cordages, c’était là tout son héritage. La toile à voile, le goudron, le poivre, la cannelle, les noix de muscade et l’eau-de-vie sont entrés plus tard dans la boutique familiale quand il en est devenu le maître. Voilà ce qui a rempli les deux barils de piastres. Que l’héritage transmis par son père soit un jour transmis intact à son fils, Mathieu en demeure convaincu. C’est un dépôt sacré. Mais ce qu’il a gagné lui-même par son travail, quelle loi, quelle coutume, quel catéchisme pourraient lui interdire d’en disposer à sa guise ? Il sait bien que les grandes familles se construisent davantage par la transmission des legs que par le labeur des héritiers, mais a-t-on jamais édifié une grande famille avec de minuscules héritages faits de morue séchée et de chandelles ? Ces questions, Mathieu se les pose pour la première fois. Il les soupçonne dangereuses comme s’il devinait confusément que les sociétés commencent à se fissurer dès qu’on s’interroge sur la valeur des traditions, surtout les plus injustes et les plus sottes, qui en sont le ciment. Pour se rassurer, il se rappelle que, dans sa jeunesse, le prêtre qui surveillait les jeux à l’heure de la récréation avait coutume de dire à ceux qui redoutaient de prendre quelque coup que la fortune aime les audacieux.

Tout compte fait, après avoir versé sa part d’associé, il lui resterait assez de toile pour la voilure d’un navire de pêche et environ quatre mille livres de numéraire. D’un pas plus léger, il remonte se coucher. Passant devant la chambre de Jean-Marie, il s’arrête un instant, se décide à pousser doucement la porte et entre sur la pointe des pieds. C’est vrai que son fils paraît avoir beaucoup plus de dix ans. Il touche d’un doigt hésitant les cheveux bouclés du garçon et sort à reculons en murmurant : « Nous ferons de lui un capitaine. » Avant de s’endormir, il cherche encore à opposer de sages raisons à son désir de s’associer au capitaine Le Coz. Elles ne sont plus que des prétextes. Il sait bien qu’il ira chez le notaire. Soudain, il est secoué par un bon rire qui balaye ses dernières inquiétudes. Rire, cela ne lui est pas arrivé depuis dix ans. Il s’est vu chez le notaire, signant au bas du contrat de société : Mathieu Carbec, corsaire.

 
			



Le Renard, petit senau acheté par le capitaine Le Coz, n’était pas neuf. Construit depuis quelques années sur les chantiers de Solidor, il fallut le mettre hors d’eau, pousser de l’étoupe dans ses coutures et boucher les jointures du bordage, pendant que des femmes taillaient et cousaient de la toile sous la direction d’un maître-voilier. Mathieu, qui ne se désespérait plus d’attendre vainement dans sa boutique les clients devenus de plus en plus rares, descendait plusieurs fois par jour jusqu’à la grève des Talards et surveillait d’un œil vif l’armement de son navire. Pour n’en posséder qu’un tiers, il ne s’en croyait pas moins propriétaire et pensait même avoir apporté la part la plus utile : un bateau sans voiles ne ressemble-t-il pas à un oiseau sans ailes ? En le félicitant de sa décision, le notaire lui avait confirmé que de nombreux armateurs malouins ne possédaient souvent que de petites parts, les autres étant réparties entre de nombreux associés, nobles hommes qui trouvaient humiliant de mêler leur nom à une entreprise commerciale qu’ils estimaient sordide sans répugner pour autant à en réclamer les bénéfices avec une impatience hautaine.

Lui, Mathieu Carbec, n’en tirait pas encore vanité, mais il ne se cachait pas. Il avait mis la main à la besogne, aidé le lieutenant à ranger dans l’armurerie une grande quantité de mousquets, sabres et haches, et, comme s’il eût été expert en artillerie, donné des conseils sur l’emplacement des seize canons de 12 fournis par l’amirauté : douze en batterie, deux de chasse à l’avant, deux de retraite à l’arrière. Il aurait même voulu accompagner son associé dans les rues chaudes pour y recruter les quatre-vingts hommes à embarquer.

– Tu te vois entrer chez La Belle Anglaise ou à La Belle Viande ? Mon pauvre Mathieu, il y a là des sorcières qui te mangeraient.

Le rouge monta au front de Mathieu. Dressé dans son habit noir, il répondit au capitaine Le Coz :

– Je ne suis ni puceau ni homme d’Église, sais-tu ?

Stupéfait, l’autre le regarda, muet, quelques instants. Ce Mathieu, qu’il aimait bien, il n’imaginait pas son long nez, ses bras maigres et ses airs de séminariste chez les maquerelles de la rue des Mœurs. Il finit par rire, puis redoutant de l’avoir vexé :

– C’est le rôle du capitaine, dit-il. Ça n’est pas la place d’un armateur.

Le mot magique avait été lancé. Armateur, Mathieu était devenu un armateur à la course. Sans plus insister, il rentra chez lui et voulut passer quand même devant les bordels d’où, par les fenêtres entrouvertes, des explosions de rires et de chansons le frappèrent en plein visage. Il pressa le pas pour ne plus entendre les jurons des ivrognes et les cris des putains. Ces lieux l’avaient toujours plus épouvanté que tenté. Il n’ignorait pas qu’on pouvait entrer à La Belle Viande par une porte dérobée et monter dans les petites chambres sans passer par la salle commune, mais c’est cette salle qu’il aurait voulu traverser ce jour-là en respirant à pleines narines le fumet des femmes chaudes auxquelles il aurait jeté des piastres à la poignée. Yves Le Coz et les autres capitaines devaient sûrement faire cela. Pour lui, c’était trop tard. Son tour était passé. Ça n’avait jamais été sa place et ça ne pouvait plus être sa place. Il se trouvait installé sur le barreau d’une échelle où la fréquentation des basses putains lui serait désormais interdite. Eh bien, j’attendrai mon jour de Paramé. La Rose Lemoal relève son cotillon pour moins cher que les femelles de la rue des Mœurs. Là-bas, je ne crains pas de choper la vérole.

 
			



Tandis que les grands navires corsaires remontaient vers le nord, là où la Manche se resserre entre la France et l’Angleterre, ou descendaient au sud vers Vigo, les plus petits préféraient s’embusquer dans les innombrables criques de la côte bretonne pour tomber à l’improviste sur l’ennemi. Leurs croisières ne duraient guère plus d’un mois. Au-delà, les associés craignaient le pire et se mêlaient aux femmes qui brûlaient des cierges.

Bien qu’il ne méconnût pas la pratique des lettres de change, Mathieu Carbec ne se trouvait à l’aise qu’à partir du moment qu’il touchait de ses mains l’argent ou les marchandises, les marchés à longue échéance l’inquiétaient toujours. Pourquoi le Renard était-il rentré deux fois bredouille, alors que la mer ne s’était pas montrée avare pour les autres ? Chaque jour, il voyait un corsaire rentrer au port, suivi d’un lourd vaisseau d’où pendait, abattu, un pavillon blanc à bande orange, belle prise gorgée d’odeurs, peut-être d’or et d’argent. La dureté de la mer, la bouillasse, le convoi trop protégé, l’intervention d’un navire ennemi, aucune explication n’avait convaincu ou rassuré Mathieu. Irrité par ses questions soupçonneuses, son ami le rabroua.
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