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PREMIÈRE PARTIE

Zinaïda
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Je m’appelle Zinaïda Barthelomé. Née à Moscou, j’ai passé mon enfance à Koursk, à mi-chemin entre Moscou et Saint-Pétersbourg. Aujourd’hui encore, à la seule évocation de la demeure familiale, je revois le lac, les prés et cette forêt de bouleaux qui venaient battre les grilles du parc. Je sens l’odeur, cette odeur si particulière faite de mousse et de champignons, et j’entends le chant des rossignols qui se mêle au murmure du vent dans les arbres.

Nous étions trois enfants : Nicolas, vingt ans, Anna seize ans et moi quatorze. Mon frère ne faisait guère partie de mon univers mais ma sœur m’était très proche, en dépit de nos différences. J’enviais ses boucles châtaines, ses yeux bleus rieurs, ses rondeurs et son sourire aguichant. Je la trouvais ravissante et son caractère primesautier, ses enthousiasmes et même ses colères ajoutaient à son charme. Anna adorait les réceptions, les sorties et ne voulait voir dans la vie qu’une longue suite de plaisirs.

Quant à moi, grande et mince, je la dépassais d’une tête malgré mes deux ans de moins. Mon visage, plutôt ingrat avec mes petits yeux marron perçants et mes cheveux blonds irrémédiablement raides, me désolait. Anxieuse, timide, renfermée, je vivais dans un monde imaginaire et secret, peuplé des héros de mes lectures. J’avais envie de tout connaître, j’aimais les livres, ils m’aideraient à comprendre la Russie, les arts, la vie et la passion. Ma curiosité n’avait pas de limites.

Ce 20 août 1862, une atmosphère de nostalgie planait sur la maison. Anna et moi partions le lendemain pour l’institut Smolny1 à Saint-Pétersbourg, laissant derrière nous une enfance heureuse, protégée par des parents qui s’entendaient à merveille. J’allais quitter ma famille, ma niania2 Fedossia, pour affronter l’inconnu. Que nous réservait Smolny ? Comment savoir ? Nous l’avions pourtant tellement évoqué, imaginé, pendant des soirées entières.

Dans ma chambre, Fedossia avait soigneusement posé sur le canapé mon manteau, mon chapeau, mon manchon de drap. Un sac de voyage entrouvert attendait mes effets personnels. Tout était prêt, cette pièce où j’avais vécu quatorze ans de ma vie appartenait déjà au passé.

Soudain, Anna entra en coup de vent et se jeta sur mon lit en sanglotant.

— Garde tes larmes pour demain, lui-dis-je un peu excédée par son goût des grandes démonstrations.

— C’est incroyable ce que tu peux être insensible. Moi, je m’inquiète, comment va-t-on nous accueillir là-bas ? Crois-tu que nous aurons des amies ? Est-ce que l’on m’aimera ?

Anna n’avait pas besoin de se faire de souci. Elle attirait partout la sympathie par son rire communicatif et son exubérance. Je laissai passer ces reproches. Déjà le chagrin était oublié, Anna pensait à l’avenir, demain elle serait la tendre, l’affectueuse, celle qu’on regrette de quitter.

Je la rassurai malgré tout, ajoutant :

— De toute façon, nous serons ensemble.

Étais-je indifférente ? Peut-être un peu, les détails de la vie quotidienne ne comptaient pas beaucoup pour moi. Mais j’étais moins tranquille que je ne l’affichais, et cette dernière nuit fut entrecoupée de cauchemars.

Quand Fedossia ouvrit mes volets, le radieux soleil d’août éclata dans la chambre. Je regardai une dernière fois ces arbres dont je connaissais la moindre courbe, la plus petite ramification. Le moment était venu. Je sentis mon cœur se serrer, mais il ne fallait à aucun prix s’attendrir.

Les adieux se déroulèrent exactement comme je l’avais prévu. Famille et serviteurs s’étaient rassemblés au grand complet dans l’entrée, il y eut l’inévitable minute de silence suivie de tendres effusions et, pour finir, les signes de croix et les bénédictions. J’étais profondément émue. Je commençais une vie nouvelle et je perdais quelque chose que je ne savais pas encore nommer.

Anna sanglotait, Fedossia essuyait une larme et maman, très droite, avait le regard voilé. Ses petits cheveux fous qui retombaient si joliment dans son cou me touchèrent. Mais je ne m’attardai pas sur cette image que je rangeai précieusement dans le tiroir secret de mes souvenirs. Maman. Ce n’est que bien des années plus tard que je comprendrais combien elle m’avait influencée par sa sérénité et son équilibre, son indulgence et son sens de la justice.

Mon père partait avec nous dans la diligence. Il nous accompagnait jusqu’à Moscou où sa cousine Élisabeth devait nous héberger quelques jours. Elle nous emmènerait ensuite à Saint-Pétersbourg et à Smolny. La voiture roulait, papa parlait sans arrêt comme pour atténuer la tristesse de cette première séparation et nous arracher aux images de notre enfance.

Il reprit son souffle et nous demanda :

— Connaissez-vous l’incroyable et triste histoire de vos tantes Élisabeth et Ludmilla ? Après la mort accidentelle de leur père et de leur mère, elles furent confiées à une parente, qui n’était pas une méchante femme mais qui avait un caractère dur et revêche. Le physique agréable des jeunes filles leur aurait permis de se trouver un mari, si elles avaient eu de la fortune.

« Heureusement, grâce aux relations nouées pendant leurs études à Smolny, elles parvinrent à subvenir à leurs besoins : Ludmilla donnait des leçons de piano, Élisabeth enseignait l’histoire, la littérature et le français. Élisabeth, effacée, pâlotte, était d’une timidité maladive, tandis que Ludmilla, plus expansive, avait une sensibilité exacerbée et passait par des phases d’exaltation auxquelles succédait une profonde mélancolie. Son entourage attribuait ces sautes d’humeur de plus en plus fréquentes à son tempérament d’artiste. Jusqu’au jour où Ludmilla se mit à se promener toute nue devant les fenêtres en hurlant :

« — J’ai reçu le message. Finissons-en avec toutes ces hypocrisies, revenons à notre état originel !

« Sa tante, horrifiée, l’enferma dans sa chambre et vint annoncer le désastre à Élisabeth :

« — Mon enfant, ta sœur est devenue folle !

« Le médecin, appelé aussitôt, confirma le terrible diagnostic. Ludmilla avait bien perdu la raison. Pis, son mal se révélait incurable et la seule solution était de la placer dans un asile. Il leur recommanda un établissement dont il connaissait le directeur.

« Pour la préparer, Élisabeth lui expliqua que son état de santé nécessitait une cure de repos dans une maison spécialisée. Le regard absent, prostrée, Ludmilla semblait indifférente à tout mais, la veille du départ, elle rompit son silence pour demander à sa sœur :

« — Je suis folle, n’est-ce pas ? Tu vas me faire enfermer ?

« Se refusant à lui mentir, Élisabeth l’embrassa tendrement, essayant de compenser son impuissance par son affection. Cette lucidité accusait encore plus l’horreur de la situation et laissait en outre prévoir une séparation dramatique. Il n’en fut rien et les derniers instants se déroulèrent sans incident. Ludmilla, très calme, parfaitement à l’aise, s’installa dans la voiture en compagnie du directeur de la clinique, venu en personne la chercher. Elle s’adressa à Élisabeth qui s’apprêtait à monter à son tour :

« — Excuse-moi, ma chérie, j’ai oublié mon sac dans ma chambre. Sois gentille, va le chercher.

« Élisabeth s’empressa d’y aller. Alors, se tournant vers le médecin, avec un sourire bienveillant, Ludmilla lui dit, sur le ton de la confidence :

« — Voyez-vous, docteur, c’est vraiment terrible d’abandonner sa chère sœur en des mains étrangères. Promettez-moi de veiller personnellement sur elle. Je dois aussi vous prévenir, si elle refuse de vous suivre sous prétexte que c’est une erreur, ne vous fiez pas à son air raisonnable.

« — N’ayez pas d’inquiétude, mademoiselle, répondit le médecin, et comptez sur moi pour prendre soin de votre sœur.

« La voiture s’ébranla. Ludmilla, détendue, d’humeur joyeuse même, bavardait avec le médecin. Quant à Élisabeth, tassée dans son coin, elle ne disait pas un mot. Finalement, un doute la saisit lorsqu’elle prit conscience de l’air naturel de sa sœur et des regards compatissants qui lui étaient destinés. Soudain, elle entrevit la méprise, mais sa timidité naturelle ajoutée à son angoisse la rendit muette.

« À l’arrivée, tout se déroula très vite : l’apparition des infirmières, le geste paternel du médecin, le visage bouleversé de Ludmilla qui l’enlaçait et, déjà, elle était entraînée vers sa cellule, en dépit de ses faibles protestations. Au moment de quitter le docteur, Ludmilla lui demanda de lui accorder une consultation. Une fois dans son cabinet, elle lui déclara avec le plus grand sérieux :

« — J’aimerais que vous m’auscultiez, il m’arrive une drôle de chose, je suis en voie de famille.

« — Et depuis combien de temps ?

« — Oh ! Cela m’arrive constamment, mais cette fois je le sais, je vais donner naissance à plusieurs généraux. Je suis épuisée, aidez-moi, je vous en prie.

« — Naturellement, nous allons vous délivrer de ces intrus, répondit le médecin, réalisant alors son erreur.

« Quand Élisabeth ressortit aux côtés du médecin qui se confondait en excuses, elle vit les arbres, le ciel, elle respira profondément et murmura : “Merci, mon Dieu.”

— Papa, ton histoire est incroyable. Pauvre tante Élisabeth !

 

Nous poursuivions notre voyage. Les champs de blé caressés par le vent se succédaient et la monotonie du paysage, ajoutée au bavardage incessant d’Anna, m’entretenait dans une rêverie vagabonde.

Le rire de mon père me tira de mes songes. Cher papa, si attachant, si bon, d’humeur perpétuellement joyeuse, aimant les femmes bien qu’étant passionnément épris de ma mère. Il n’avait pas son pareil pour conter une histoire, charmer son auditoire. Ferme, tolérant, il trouvait toujours une solution à tous mes problèmes – et Dieu sait qu’à cet âge ils me paraissaient importants. Grâce à lui, j’ai toujours pensé qu’un père était un être à part qu’on ne peut comparer aux autres hommes. Plus tard, quand j’évoquais les jours heureux de mon enfance, j’éprouvais une immense gratitude pour mes parents et j’espérais qu’à mon tour, je saurais créer autour de mes enfants une harmonie aussi parfaite.

À notre arrivée, nous étions épuisés, affamés, assoiffés, mais nous étions à Moscou. Tante Élisabeth avait préparé un délicieux souper et, d’emblée, j’éprouvai une profonde affection pour cette femme. Elle supportait sa solitude courageusement, sans qu’aucune aigreur vienne altérer son regard clair et affectueux.

Par chance, elle connaissait bien la directrice de Smolny, ce qui rendait l’endroit un peu moins inquiétant, et elle s’était finalement proposée pour nous accompagner durant la fin du voyage, afin de relayer papa retenu à Moscou.

Nous eûmes deux jours pour visiter Moscou, rencontrer tous les parents et amis de la famille, sans oublier d’aller voir la maison qui m’avait vue naître. Quel cérémonial autour d’une enfant si jeune !

Cette fois, la séparation eut lieu sur le quai de la gare.

Nous prenions le train pour la première fois. Quelle aventure ! Les gens pressés, la vapeur, les coups de sifflet… Nous courions, sans aucune nécessité, persuadées que le train allait partir sans nous.

Pour cacher son émotion, notre père nous accablait de recommandations que nous n’écoutions qu’à moitié, mais dont nous nous souviendrions avec nostalgie. Anna, pâle, muette, étrangement sérieuse, ne se livrait pas à ses démonstrations habituelles. Le train eut un soubresaut. Papa nous signa, nous serra très fort dans ses bras et descendit sur le quai au moment où le train s’ébranlait.

La gorge serrée, les yeux embués, je fixais sa longue silhouette qui s’estompait peu à peu. Voilà, c’était fini : l’enfance s’enfuyait avec papa. Il allait falloir faire l’apprentissage de la vie, perdre ses illusions…





1. L’institut Smolny, pensionnat pour jeunes filles nobles, fut créé par Catherine II.



2. Niania : nounou.
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J’ai tout de suite adoré Smolny, son odeur, un certain mystère, ses longs couloirs, sa sévère discipline. À notre arrivée, tante Élisabeth, Anna et moi avons été introduites dans le bureau de la directrice. Une femme pleine de charme, à la voix mélodieuse, s’adressa à nous en français :

— Bienvenue à Smolny, mesdemoiselles. Vous vous nommez Anna et Zinaïda, n’est-ce pas ?

Ma sœur et moi plongeâmes dans une révérence, les yeux baissés.

— Je vais vous présenter à vos compagnes de classe. (Puis s’adressant à notre tante :) Elisaveta Petrovna, voulez-vous attendre ici ? Vos nièces reviendront vous dire au revoir.

Après avoir emprunté des corridors qui me parurent interminables, elle s’arrêta devant une porte vitrée marquée quatrième classe. Ma classe, désormais. Anna resta dans le couloir. Toutes les jeunes filles, ainsi que le professeur, se levèrent dans un brouhaha général.

— Mesdemoiselles, voici une nouvelle.

Je me sentis inspectée, détaillée, je ne voyais plus que des yeux ! Moqueurs, rieurs, méchants, indulgents !

— Veuillez la conduire chez l’intendante afin qu’elle lui remette son trousseau.

Smolny, en effet, n’acceptait aucun vêtement personnel.

Une élève se détacha des premiers pupitres. Comme toutes les autres, elle était vêtue d’une robe bleu turquoise avec de longues manches serrées par un cordon, protégée par un tablier blanc. Je la suivis tel un automate, trop émue pour être moi-même.

Après avoir pris mes mesures, on me remit une robe, un tablier, une cravate rose, des bottines prune à tirettes, des bas, des chemises et des jupons que j’emportai au dortoir. Dans cette immense pièce claire s’alignaient, séparés par des rideaux blancs, une trentaine de lits et autant d’armoires numérotées.

En retournant au parloir, la jeune fille me demanda mon prénom et me dit le sien : Hélène. Son sourire amical me fit penser qu’elle serait une alliée. Après avoir fait nos adieux à tante Élisabeth, nous eûmes droit à un petit discours de la directrice :

— Vous avez satisfait à l’examen préliminaire, il faut maintenant vous habituer à nos règlements et à nos horaires. Cette première semaine, vous suivrez notre vie en observatrices. Je tiens à vous prévenir qu’une discipline très stricte est à respecter, aussi bien pendant les cours que dans les dortoirs. Il vous sera précisé les moments où vous avez le droit de parler. Votre emploi du temps se présente ainsi : 7 heures, prière, 8 heures, thé, puis cinquante minutes de classe suivies de dix minutes de récréation, classe de nouveau jusqu’à midi et demi, déjeuner à 1 heure et demie, reprise des cours jusqu’à 5 heures, une heure de marche dans le parc, 6 heures dîner, de 7 à 8 préparation des leçons, récréation, et coucher à 9 heures. Je suis sûre que vous vous plairez parmi nous et je serai toujours prête à vous recevoir, à vous écouter, vous conseiller. Veuillez gagner vos classes et tâchez de ne pas vous perdre dans les couloirs. Au revoir, mesdemoiselles.

Dehors, instinctivement, Anna se jeta dans mes bras. Elle était la plus âgée, pourtant je savais que c’était moi qui devais la protéger.

— Zina1, j’ai peur, je ne pourrai jamais m’y faire, il me faudra tout le temps surveiller mes fous rires !

— Allons, ne t’inquiète pas, nous nous habituerons très vite, tu te feras plein d’amies. Sais-tu où est ta classe ?

— Oui, je crois. Merci, je te reverrai à la récréation.

Anna était en seconde. Nos classes n’étaient pas très éloignées l’une de l’autre. J’entrai dans la mienne. Une femme entre deux âges me dit :

— Asseyez-vous près d’Hélène puisque vous la connaissez.

C’était jour « russe », tous les cours se faisaient dans notre langue. Le lendemain, le français serait uniquement employé. J’essayai de comprendre les explications du professeur qui donnait une leçon de grammaire. Très vite, la voix s’estompa et je me mis à inspecter la salle, puis les élèves. Nous devions être une quarantaine. Hélène me sourit et je me sentis rassurée.

J’ai du mal à me souvenir de chacun des détails de cette première journée. Tout était tellement nouveau. Le déjeuner fut une épreuve, j’eus droit à mille questions qui fusaient de toutes parts, mais je m’en sortis assez bien, feignant d’ignorer certaines petites pointes et indiscrétions. Quant à Anna, entourée, fêtée, elle répondait avec volubilité et de grands éclats de rire.

Les visites des familles étaient autorisées le jeudi de cinq heures à six heures, pendant la couture, et le dimanche de deux heures à cinq heures, au moment de la lecture. Quelle joie quand une pepinierka (une grande) entrait et nous annonçait la venue de nos parents. Mais quelle déception aussi, quand personne ne nous appelait – ce qui arrivait souvent, la plupart des familles habitant loin de Smolny. Tous les quinze jours, on nous conduisait aux Bains, un établissement spécialisé situé en dehors de l’institut.

Nous avions des leçons de maintien, de dessin, de musique. J’aimais le piano que j’étudiais depuis six ans et j’étais heureuse de poursuivre mes études avec un professeur à l’accent allemand, plus très jeune, mais d’une patience infinie. Grâce au cours de danse, ma gaucherie, ma timidité s’envolaient. La fille renfrognée, aux cheveux tristes, toute maigre et plate, se métamorphosait, du moins c’est ce que j’imaginais.

En peu de temps je m’adaptai au rythme de Smolny et me fis deux amies : Hélène, originaire d’une riche famille balte de noblesse très ancienne, et Génia, dont les parents, de petite noblesse, avaient des revenus fort modestes. Cette dernière était acceptée gratuitement à l’institut : chaque élève fortunée versait obligatoirement un supplément annuel destiné aux frais des pensionnaires sans fortune.

Nous étions toutes très fières de vivre à Smolny, dans cet ensemble admirable par sa rigueur et sa simplicité que Giacomo Quarenghi avait terminé au début du siècle. L’institut et la cathédrale se faisaient face, séparés par des pelouses soigneusement entretenues. Lorsque je pénétrai dans l’église construite d’après les plans de Bartolomeo Rastrelli, environ un siècle auparavant, j’eus le souffle coupé par cette profusion d’or et de lumières. La richesse de la décoration intérieure exécutée par Vassili Stasov convenait parfaitement au recueillement, à la prière et je récitai un Notre Père plein de ferveur.

Il m’arrivait de songer à mes parents, à leur vie sans nous à Koursk. Que faisait ma mère à cette heure-ci ? Mon père avait-il fini son inspection de la propriété ? Parlaient-ils de nous ? Ces instants de nostalgie ne duraient pas, grâce à l’intérêt que j’éprouvais pour mes études. L’histoire de mon pays, la grande aventure du peuple russe me passionnaient. Pour la première fois, je sortais de mon petit monde douillet et je me posais des questions. Comment vivaient les gens ? Quelle vie menait tel ou tel professeur, ou cet homme qui aidait aux cuisines ? Je me rendais compte d’une autre existence dure, laborieuse, même si ce n’étaient que des visions fugitives.

Deux mois s’écoulèrent. Un jeudi, tante Élisabeth arriva, les bras chargés de gâteaux, bonbons, chocolats. Elle nous questionna sur notre vie. Chacune à notre façon, nous aimions Smolny, et tante Élisabeth partit rassurée. Cette visite me parut trop courte.

Anna était dans tous ses états à la perspective du bal annuel de Smolny qui était réservé aux jeunes filles de plus de quinze ans, et qui avait lieu à la mi-novembre. Comment se coifferait-elle ? Aurait-elle du succès ou ferait-elle tapisserie ? N’allait-elle pas écraser les pieds de son cavalier en dansant ?

Comme je m’y attendais, elle eut un succès fou. Son carnet de bal fut instantanément rempli et, le lendemain, elle ne parlait plus que d’un jeune cadet à la voix douce et au sourire irrésistible dont elle se disait follement amoureuse.

Nous n’avions pas les mêmes goûts et l’idée de ce bal me remplissait de terreur. Heureusement, j’avais encore un an devant moi. Mes moments préférés étaient les heures de classe. N’étant pas jolie, je sentais confusément que je devais séduire par mon intelligence. Mais surtout, j’aimais apprendre, la connaissance représentait pour moi l’évasion, la liberté, le bonheur. Or, Smolny se voulait à l’écoute de tout ce qui se passait, en Russie comme à l’étranger, et les événements y étaient discutés avec passion. Que de choses se chuchotaient pendant les récréations !

Oui, Smolny fut véritablement le berceau de ma vie d’adulte.

 

À Smolny, on ne considérait pas les études comme un simple passe-temps pour jeunes filles de bonne famille. Faute de résultats suffisants, la pauvre Anna fut condamnée à passer ses vacances de Noël en pension. Je l’abandonnai donc et pris avec mon père, venu me chercher, le chemin de Koursk.

À notre arrivée, il faisait très froid, la neige crissait sous mes pas, une vieille mélodie que ma mère jouait au piano s’échappait du salon et le thé nous attendait devant un feu joyeux. Que c’était bon d’être chez soi, bien en sécurité dans cette atmosphère chaleureuse ! En l’absence de ma sœur, j’étais doublement fêtée et, je l’avoue à ma grande honte, plutôt satisfaite d’être le centre de toutes les attentions. Maman me trouva grandie, moins maigre et surtout plus mûre. Désormais, je me mêlais à la conversation. L’abolition du servage décrétée l’année précédente par le tsar Alexandre II faisait l’objet de vives discussions. Mon père, qui avait depuis longtemps accordé la liberté à ses paysans, jugeait cette mesure inévitable. Mon frère Nicolas, plus conservateur, la trouvait en revanche prématurée et s’inquiétait des réformes entreprises dans la justice, l’administration, la presse et l’armée. Le tsar avait tort, selon lui, de se plier à la volonté de ces libéraux qui voulaient doter la Russie d’institutions calquées sur les Occidentaux.

Je bavardais aussi avec le jardinier ou avec Fedossia, qui ne m’apparaissait plus seulement comme ma niania, mais comme une femme dont la vie et les opinions m’intéressaient. Depuis mon séjour à l’institut, je redécouvrais le monde de mon enfance.

 

De retour à Smolny, le 6 janvier 1863, d’agréables nouvelles m’attendaient : première de ma classe, je passais en troisième haut la main. J’étais fière de mes succès scolaires et surtout flattée, car les professeurs, conscients de mon désir d’apprendre, avaient tendance à faire leurs cours en s’adressant à moi.

Sous cette carapace de bonne élève, attentive et studieuse, brûlait un feu violent. Je me sentais troublée par une bouche bien dessinée, l’intensité d’un regard. Quand un jeune professeur me fixait, ma voix s’éraillait et je perdais le fil de mon exposé.

Les filles de première aimaient à dominer les élèves de seconde ou de troisième et, bien souvent, je surprenais un regard lourd d’adoration d’une petite envers une grande. J’aurais souhaité, moi aussi, attirer l’attention, la protection d’une aînée mais, hélas, je devais manquer de charme car je ne suscitais aucune passion.

Toutes les filles ne parlaient que de leurs amours ! Pour l’une, c’était ce professeur au regard si bleu, pour l’autre ce cousin chéri depuis l’enfance, mais moi je n’avais personne. Je pensais ne jamais connaître ce sentiment qui faisait battre leurs cœurs et je cachais au plus profond de moi ce besoin d’aimer. Comment deviner alors que toute ma vie ne serait qu’un grand amour dévorant ?

Hélène aussi avait été admise en troisième, et nous bavardions, faisant des projets d’avenir. Pour mon amie, la voie semblait toute tracée. Elle était amoureuse d’un garçon également originaire de Riga et leurs parents, voisins et amis, se connaissaient depuis plusieurs générations. Hélène et Igor avaient passé leur enfance ensemble et ils avaient décidé que leurs vies s’uniraient pour toujours.

Leur certitude, leur fidélité m’attendrissaient. En même temps, je comprenais mal cette espèce de soumission à un destin fixé une fois pour toutes. Nous avions beaucoup de points communs, le goût des études, l’amour de l’art et de la littérature, mais notre vision du monde différait. Hélène envisageait l’avenir en termes de mariage, foyer, enfants, tandis que pour moi, même si je m’en défendais, une seule chose comptait : vivre un amour fou avec l’homme de ma vie.

 

À Smolny, nous recevions évidemment un enseignement religieux et notre vie était rythmée par les grandes fêtes religieuses, en particulier celle de Pâques. J’étais sensible à l’émotion qui se dégageait de cette cérémonie toute simple, l’allégresse du « Christ est ressuscité » à laquelle la foule répondait en chœur : « Oui, il est ressuscité », à l’odeur particulière de l’encens mêlée à celle des bougies, à ce moment aussi du Grand Pardon où l’homme communie dans un élan de bonté et de joie.

Depuis notre naissance, la religion faisait partie de notre vie quotidienne, Dieu était présent dans chacun de nos actes, même si ce n’était que vers l’âge de douze ans, lors de notre première confession, que nous devions rendre compte de notre conduite. Je me rappelle cette première confession : l’émotion, la peur d’oublier un péché, d’être face au prêtre qui m’avait préparée et qui soudain devenait mon « sévère confesseur ». Car nous orthodoxes, recevions la communion dès le baptême. Les premières années de sa vie, le parrain et la marraine portaient les péchés de leur filleul, mais après la première confession nous devenions adultes, et le poids de nos péchés était parfois terrifiant.

Un carême de quarante jours nous préparait à cette « messe de minuit » si attendue du « Christ est ressuscité », puis, en sortant de l’église notre bougie à la main, nous partions jusqu’à la maison où une table si belle, couverte de mets raffinés, nous attendait : caviar, saumon fumé, cochon de lait et tant d’autres délices. Un peu partout, des œufs multicolores étaient posés dans des paniers remplis de gazon frais. La paskha, le koulitch étaient les emblèmes de cette grande fête religieuse et joyeuse. Tous les serviteurs venaient nous embrasser trois fois et prendre part au repas de cette table renouvelée trois jours de suite, car amis et voisins allaient les uns chez les autres se féliciter et redire : « Oui, le Christ est ressuscité. » J’étais alors profondément croyante, je ne savais encore rien du malheur qui vous frappe injustement.

Je passai ces vacances chez mes parents, cette fois en compagnie d’Anna, et ce second séjour à Koursk reste dans mon souvenir comme un moment d’harmonie parfaite, comme le dernier écho d’une innocence où les rires joyeux de ma sœur et de mon frère Nicolas emplissaient la maison.

C’était, je l’ignorais, la dernière fois que nous devions le voir car, rappelé dans son régiment pour apaiser une révolte en Pologne, il fut tué peu après au cours d’une embuscade. Pour mes parents, la disparition de ce fils unique fut une tragédie dont ils ne se remirent jamais. Maman s’isola dans un mutisme désespéré et ferma son piano à tout jamais. Mon père perdit sa joie de vivre, il ne parvenait pas à comprendre comment une telle infortune leur était arrivée.

La nouvelle de sa mort parvint à Smolny en septembre. La directrice nous convoqua, ma sœur et moi, pour nous remettre la lettre de nos parents. Mon père, voulant nous épargner l’atmosphère endeuillée de la maison, nous demandait de ne pas interrompre nos études. Il préférait rester seul avec notre mère, tous deux enfermés dans ce deuil que notre jeunesse ne pouvait comprendre.

Pauvre cher papa, comment lui exprimer notre amour, lui dire : « Nous sommes là ! » C’était souligner cette perte cruelle. Par la suite, le visage de Nicolas s’imposa souvent à moi et j’éprouvais une sorte de malaise en pensant à ce frère que je n’avais pas eu le temps de bien connaître à cause de notre différence d’âge. Je ressentais sa disparition prématurée comme une injustice et je ne pouvais m’empêcher de me poser des questions : Pourquoi Nicolas n’avait-il pas eu le droit de vivre ? Avait-il réalisé qu’il allait mourir ? Était-il fier de donner sa vie pour cette Russie qu’il aimait tant ?

 

Pour mes quinze ans, le 4 octobre, maman m’envoya un ravissant médaillon entouré de perles, qui avait appartenu à mon arrière-grand-mère. La mort de Nicolas m’empêcha de participer au bal de fin d’année et de porter cette charmante miniature. Anna était navrée de manquer cette soirée, quant à moi j’éprouvai au contraire un grand soulagement.

À Noël, je déclinai l’invitation d’Hélène qui m’avait demandé de passer les vacances dans sa famille, et partis avec ma sœur pour Koursk. J’avais hâte de retrouver mes parents et tellement envie de leur prouver mon affection. Mon père me parut très changé. Vieilli, courbé, sa gaieté coutumière s’était envolée et sa mauvaise mine m’impressionna. Maman semblait moins éprouvée par le chagrin. Les femmes sont souvent plus fortes face au malheur, peut-être parce qu’elles ont l’habitude de contrôler leur plus grande sensibilité.

Elle recherchait ma présence qui correspondait mieux à son état d’âme, alors qu’Anna, toujours en mouvement, ne pouvait s’empêcher de se distraire d’un rien. Ma mère évoquait souvent notre enfance, mais elle ne prononçait jamais le nom de Nicolas, se bornant à dire « les enfants ». Je me retrouvais un peu en elle et j’aimais à lui poser des questions sur sa jeunesse. Qu’éprouvait-elle à mon âge ? Quels étaient ses désirs ?

Mon père nous fuyait plutôt, se réfugiant dans la solitude de son cabinet, mais je lisais dans son regard une immense tendresse qu’il nous manifestait par cette prière muette : Que Dieu les préserve !

Lorsque nous les avons quittés pour retourner au collège, nous eûmes le sentiment d’avoir pour un temps un peu allégé la peine de nos parents.

 

L’ambiance joyeuse de Smolny et les retrouvailles avec nos amies effacèrent vite notre mélancolie… Je repris avec enthousiasme mes études et mes interminables discussions avec Hélène et Génia.

Hélène, élève fort brillante, donnait l’impression de réussir sans travailler. Pour elle, tout était écrit d’avance et elle envisageait l’avenir avec confiance, dans une Russie sereine et protégée. Elle appréciait le calme des grandes étendues, le murmure des forêts, le folklore villageois et le peuple russe si divers. Elle avait foi en la sagesse infinie de nos dirigeants, elle admirait les immenses progrès accomplis par son pays comparé aux autres nations.

Pour Génia, Smolny était une chance, celle de s’instruire, de connaître des amis qu’elle n’aurait jamais eu autrement l’occasion de rencontrer. Les grandes villes avaient sa préférence. « Une ville, c’est comme un cœur qui bat, aimait-elle à dire. Saint-Pétersbourg : quelle merveille d’équilibre ! Son architecture, ses jardins, ses palais et la Neva, surtout l’hiver quand les patineurs dessinent des arabesques compliquées sur la glace. »

C’est là qu’elle vivrait. Elle se voyait en directrice de théâtre, tenant un salon où elle recevrait sans exclusive le Tout-Saint-Pétersbourg, écrivains, artistes, militaires, hauts fonctionnaires.

Et moi ? Comment voyais-je ma Russie ? Je la considérais sans idéalisme ni pessimisme excessifs, même si la folie meurtrière qui s’était emparée d’elle parfois au cours des siècles m’effarait. Quelle cruauté chez ce peuple pourtant profondément croyant et naïf, dont le patriotisme exalté nourrissait un goût de la conquête bien inquiétant ! La pensée de ces jeunes soldats envoyés dans de lointaines contrées me ramenait inévitablement à mon frère Nicolas.

Mes réflexions m’entraînaient souvent au-delà de nos frontières, dans cette France que les Russes admiraient tant, dans l’Angleterre brumeuse ou la romantique Italie. Et pourquoi pas en Orient ou en Amérique ?

Dans ces voyages imaginaires, je n’étais jamais seule. Nous étions toujours deux à parcourir le vaste monde. Cet homme que je voulais tant rencontrer avait toutes les qualités, le charme et la beauté. Je vivais des moments de rêverie près d’un être que j’étais sûre de rencontrer un jour.







1. Zina : diminutif de Zinaïda.
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Née à Saint-Pétersbourg le 28 septembre 1914, Natacha Koltchine arrive en France au début des années vingt, et rencontre son futur mari, le peintre Gaëtan de Rosnay, à Biarritz au début des années trente. Ils se marient à Meudon le 12 avril 1934. Ils ont eu trois enfants (Zina, Joël et Arnaud, disparu le 24 novembre 1984 en mer de Chine), sept petits-enfants et neuf arrière-petits-enfants. Natacha de Rosnay s’est éteinte le 26 février 2005, à Sens, à l’âge de 90 ans. La Promesse d’Odessa est son unique roman.
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