



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Les auteurs

INTRODUCTION

Un contexte naturaliste

Trois hommes ont écrit

« Destinées féminines »

Des héroïnes tragiques




PREMIÈRE PARTIE - Textes et contextes

CHAPITRE 1.1 -  Zola, Nana

Introduction : de Louise Duval à Anne Coupeau

1. « C'est Nana qui nous vengera »

2. L'« histoire vraie du demi-monde »

3. « Une légende se formait»

Conclusion

CHAPITRE 1.2 -  Hardy, Tess d’Urberville

1. Continuités et ruptures

2. Une poétique du personnage

3. Un roman réflexif

CHAPITRE 1.3 -  Fontane, Effi Briest ; « Le délicieux frisson » des jeux dangereux

1. La jeune fille de bonne famille

2. L'épouse insatisfaite

3. La femme infidèle et la réprouvée

4. Le message de Fontane




DEUXIÈME PARTIE - LECTURES CROISÉES

CHAPITRE 2.1 -  Destinées féminines dans le contexte du naturalisme européen : de l’exclusion à la sanctification

1. L'individu et le groupe

2. « Être, ou ne pas être »... du groupe : l’appartenance en question

3. La preuve par les titres

4. La logique de l’exclusion

5. L'innocence coupable

6. La mort comme sanctification

Conclusion

CHAPITRE 2.2 -  La représentation de la violence sociale contre les femmes dans Tess d’Urberville, Nana et Effi Briest

1. Les Joyes du mariage

2. La domination masculine

Conclusion




TROISIÈME PARTIE - COMMENTAIRES DE TEXTES

CHAPITRE 3.1 -  Émile Zola, Nana, chapitre VII, de « Muffat, dans la chambre, ôtait déjà sa redingote » à « idée qui avait fini par l'attendrir » 

Introduction

1. Un tableau ambigu

2. Du déterminisme héréditaire au mythe : de l’une à « l’autre Nana » (p. 227)

3. La reconnaissance d’une invincible force de corruption

Conclusion

CHAPITRE 3.2 -  Hardy, Tess d’Urberville, De « Bien que le ciel fût épais de nuages » à la fin du roman 

1. Échos et scission narrative

2. Le sacrifice comme accomplissement

3. Détachement narratif

CHAPITRE 3.3 -  Fontane, Effi Briest, chapitre XXXIII : « Effi se tenait à l’autre extrémité de la pièce… » à: « Dis bien des choses à Johanna. » 

BIBLIOGRAPHIE




© Éditions Sedes, 2008

978-2-301-00088-0




Anne Ducrey, Céline Grenaud, Anne Larue, 
Aline Le Berre, Carole Ksiazenicer-Matheron


[image: 002]



COLLECTION « POUR LES CONCOURS »

Littérature comparée


La misanthropie au théâtre, J. Vion-Dury dir., 2007.

Illustration de couverture : Kate Dolan, comédienne anglaise du XIXe siècle par John Everett Millais (1829-1896), © Metropolitan Museum of Art, Dist. RMN / Image of the MMA.

Maquette de couverture : Atelier Didier Thimonier

http://www.editions-sedes.com/


[image: 003]



Tous droits de traduction, d’adaptation et de reproduction par tous procédés, réservés pour tous pays. • Toute reproduction ou représentation intégrale ou partielle, par quelque procédé que ce soit, des pages publiées dans le présent ouvrage, faite sans l’autorisation de l’éditeur, est illicite et constitue une contrefaçon. Seules sont autorisées, d’une part, les reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective et, d’autre part, les courtes citations justifiées par le caractère scientifique ou d’information de l’œuvre dans laquelle elles sont incorporées (art. L.-122-4, L.-122-5 et L.-335-2 du Code de la propriété intellectuelle).





Les auteurs

Juliette Vion-Dury est professeur de littérature comparée à l’université de Limoges. Ses travaux, qui s’appuient sur les relations entre littérature et psychanalyse, développent une approche d’anthropologie littéraire, soulevant des questions comme celle de la créativité ou des liens entre littérature et espace. Elle est ainsi l’auteur d’une Poétique du retour, à paraître, Classiques, Garnier.Elle a notamment dirigé ou codirigé six ouvrages collectifs (Entre-deux-morts, 2000; L'Écrivain auteur de sa ville, 2001; Le Lieu dans le mythe, 2002; Littérature et espaces, en collaboration avec Jean-Marie Grassin et Bertrand Westphal, 2003; Dictionnaire des mythes du fantastique, en collaboration avec Pierre Brunel, 2003; Réflexions sur l’émergence, en collaboration avec Jacques Fontanille et Bertrand Westphal, à paraître, 2008).

Anne Ducrey est normalienne, agrégée de lettres modernes. Maître de conférences en littérature comparée à l’université Paris IV-Sorbonne, elle a centré ses recherches sur les expressions artistiques en Europe au tournant du siècle dernier (1880-1920).

Aline Le Berre, professeur de langue et littérature germaniques à l’Université de Limoges, est titulaire de l’agrégation d’allemand, d’un doctorat d’Études Germaniques et de l’Habilitation à diriger des recherches. Elle dirige le Département d’Études Germaniques de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Limoges. Ses recherches concernent la littérature germanique, plus précisément le romantisme (merveilleux et fantastique dans le conte et la nouvelle), le réalisme poétique, le théâtre du XVIIIe et du XIXe siècle et la littérature baroque. Elle s’intéresse particulièrement à l’image de la femme dans les œuvres littéraires. Elle a publié entre autres : Criminalité et Justice dans les Contes nocturnes d’E. T. A. Hoffmann. Une image noire de l’homme, Peter Lang, Bern, Berlin, Paris, Wien, 1996; « Éros et amour idéal dans La Marquise d'O... de Kleist », in L'Espace de l’Eros. Représentations textuelles et iconiques.

Céline Grenaud, agrégée de lettres modernes et docteur es-Lettres, est maître de conférences à l’université d’Evry – Val d’Essonne. Dans la continuité de sa thèse sur « L'Image de l’hystérie dans la littérature de la seconde moitié du xixe siècle » (2004), ses articles et ses communications portent notamment sur les représentations de la féminité dans le roman naturaliste. Chercheur associée
à l’ITEM du CNRS, elle contribue par ailleurs à la réalisation en cours du dictionnaire générique Signes et consignes de l’œuvre de Zola.

Carole Ksiazenicer-Matheron est maître de conférences habilitée à diriger des recherches en littérature comparée à l’université Paris III. Elle a publié Le Sacrifice de la beauté, étude comparée de Tess d’Urberville, Lulu et Nastassia Philippovna, Presses de la Sorbonne Nouvelle, ainsi que Les Temps de la fin (Roth, Singer, Boulgakov), Honoré Champion. Son sujet de recherches principal porte sur la littérature yiddish, dont elle est aussi traductrice.

Anne Larue est professeur de littérature comparée à l’université Paris XIII. Elle a publié notamment, outre plusieurs ouvrages sur Delacroix, L'Autre mélancolie (Hermann, 2001), qui porte sur l’acedia médiévale revue par le XIXe siècle français, et quelques essais dans la collection « Libre choix », Talus d’approche (Belgique), dont Une vie de Démocrite qui traite de la misanthropie. Elle travaille actuellement sur le néomédiévalisme post-romantique et sur les implications féministes de la fiction wicca.





INTRODUCTION

Le Fil rouge1 ou : Portrait de l’artiste en jeune femme

« Destinées féminines dans le contexte du naturalisme européen » : l’intitulé du sujet ici soumis à réflexion appelle à la nuance et invite au questionnement. La « destinée », en effet, ne se confond pas exactement avec le « destin », pas plus que le « féminin » ne serait identifiable aux femmes ou le « contexte du naturalisme européen » réductible au « naturalisme ».

L'examen des écarts entre destin et destinée, femme et féminin, naturalisme et contexte naturaliste, ainsi que l’analyse des liens particuliers tissés par la réunion de ces termes – y aurait-il en effet une destinée proprement féminine dans les textes européens affiliés au naturalisme ? – traversera donc la lecture des trois œuvres que le programme d’agrégation constitue pour nous en corpus d’étude.


Nana appartient aux vingt romans qu’Émile Zola avait conçus comme autant de chapitres de ce tout, déroulant l’Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire, que constituaient dans son esprit les Rougon-Macquart. La réception du texte, ainsi que les usages de l’édition, l’ont dans une certaine mesure isolé, et tel il est présenté, publié chez Gallimard en 2002, dans la collection «Folio classique », par Henri Mitterand, également auteur des « Études, notes et variantes » de l’édition dirigée par Armand Lanoux en Pléiade. La préface de notre édition (p. 9-17) présente quant à elle la genèse du roman. Un dossier retrace les étapes principales de la vie d’Émile Zola (p. 479-492). Il est suivi d’une notice portant sur le manuscrit, le dossier préparatoire, les premières éditions et l’adaptation au théâtre de Nana (p. 493-494), d’une bibliographie (p. 495-496) et de notes.


La transformation d'« Anna Coupeau née en 1852. Mélange soudure. Prépondérance morale du père et ressemblance physique de la mère. Hérédité de l’ivrognerie se tournant en hystérie. État de vice », puisque comme telle elle figure dans l'« arbre généalogique des Rougon-Macquart 2», en « Nana », qui « dissout tout ce qu’elle touche », « ferment », « nudité », « cul », en cette Nana devenue « la chair centrale » d’un roman, d’une œuvre, d’une vision sociale et d’une vision de l’humanité, est analysée dans le présent ouvrage par Céline Grenaud, dans la partie des « textes et contextes » qui lui est consacrée. Céline Grenaud a également commenté le célèbre passage dans lequel Nana se métamorphose en une « Mouche d’Or ».


Tess of the D’Urbervilles, paru pour la première fois en feuilleton sous forme censurée puis dans son intégralité, « corps et membres réunis3 », en 1891, est présenté en français avec le sous-titre que son auteur, Thomas Hardy, a ajouté pour l’édition en volume : Tess d'Urberville; Une Femme pure4. Figure également cette épigraphe : «Pauvre nom blessé! Mon sein comme un lit t'abritera 5 », par laquelle Hardy fait de lui-même (et du lecteur de bonne volonté) les dépositaires d’une réputation, et de leur corps un réceptacle. Il se charge d’une vérité dans la nomination dont il a fait dans ses romans, au premier rang desquels Tess et Jude l’Obscur, et plus encore dans ses poèmes, sa tâche et sa morale essentielles. En février 1889, il étudiait le Cratyle de Platon pour étayer l’écriture de Tess. Il en tira l’idée que toute chose possède à la fois un nom effectif, mais faux, et un nom intrinsèque et vrai, qu’il importe de découvrir et de dire. Car presque tout est mal nommé, ajoute-t-il6.

La traduction de l’anglais, déjà ancienne et malgré ses qualités un peu datée, que l’on doit à Madeleine Rolland, est de 1939. André Topia a quant à lui rédigé une riche7 introduction au roman (p. 5-31), les notes
(p. 425-455) ainsi qu’un dossier traitant de la genèse et de la réception de l’œuvre, de ses sources, puis du Wessex, région en partie imaginaire où Hardy situe entre autres Tess et Jude. Le dossier comprend en outre une biographie de Hardy (p. 467-474), une chronologie de ses œuvres (p. 475-476) et enfin une bibliographie critique (p. 476). La lecture des poèmes de Hardy, au moins celle de la « Lamentation de Tess8 » et de Jude l’Obscur, compléterait ces informations. Carole Ksiazenicer-Matheron, présente ici le texte et le contexte de Tess d’Urberville ainsi que le commentaire composé de l’explicit du roman.


Effi Briest de Theodor Fontane, traduit pour la première fois en français en 19029, est proposé dans une traduction de l’allemand par Pierre Villain, éditée en 1981 dans la collection « Bouquins » chez Robert Laffont. Pierre Villain a également rédigé les notes en fin de volume (p. 875-903), tandis que Claude David est l’auteur d’une préface (p. 5-36) commune aux quatre romans, dont Effi Briest, rassemblés dans le recueil.

Lequel contient également (p. 37-58) une « Étude de Thomas Mann », intitulée dans sa traduction française Le Vieux Fontane, réaction admirative à la publication d’un volume de la correspondance de l’auteur, en 1910. Thomas Mann fait de Fontane l’un de ses « maîtres » en humanité et en littérature. On sait que lui-même écrivit les Buddenbrook, que la critique considère volontiers comme le « seul roman naturaliste en langue allemande », et dont le titre dit toute la dette que son auteur se reconnaît envers Fontane. Le nom de la famille Buddenbrook ne vient-il pas en effet de celui de l’ami que Crampas se choisit comme témoin lors du duel qui lui est imposé par Innstetten (p. 778) ?

Il existe relativement peu d’ouvrages ou d’articles sur l’œuvre de Fontane en France : la lecture de Frau Jenny Treibl peut entrer en résonance avec celle d’Effi et utilement compenser la rareté des écrits critiques. Aline Le Berre est l’auteur de la présentation qui lui est consacrée, dans laquelle elle analyse le «''délicieux frisson” des jeux dangereux » de la vie, de la morale et de la littérature selon Fontane. Elle a également commenté un extrait du chapitre XXXIII de Effi Briest.

Dans le présent recueil, deux études synthétiques font suite à la première partie destinée à situer et analyser chaque œuvre. Les « Lectures croisées », rédigées par Anne Ducrey et Anne Larue privilégient chacune
une approche problématique. Là où Anne Larue rappelle fermement les enjeux féministes et politiques des textes du programme, Anne Ducrey étudie la logique d’exclusion résultant, dans ces romans qui explorent la dimension humaine du réel, de la confrontation entre un individu et la société.

Mais au-delà de ces angles d’attaque volontairement multiples, on verra se dessiner une communauté de questionnements, une récurrence de points focaux qui désignent autant de pistes de travail pour les candidats.




Un contexte naturaliste

Aussi, ne peut-on manquer de considérer les trois écrivains dans leurs relations à l’Europe littéraire et artistique contemporaine, le naturalisme se définissant comme un « moment10 » de l’histoire littéraire – dont les dates, en gros assimilées au dernier tiers du XIXe siècle, deviennent dans des analyses plus pointues, mouvantes et discutables11. Pas plus que de s’interroger sur le lien de chaque texte au naturalisme. Car Yves Chevrel avertit que le naturalisme est bien affaire d’œuvres, et non d’auteurs : « Il serait en tout cas dangereux et faux de concevoir une histoire du naturalisme comme une succession d’écrivains naturalistes : c’est bien plutôt une suite d’œuvres naturalistes qu’une tentative de périodisation devra saisir12 ».

Yves Chevrel rappelle également l’importance de variantes nationales, qui ne remettent nullement en cause une définition européenne du naturalisme, mais appellent à la rigueur chronologique et intertextuelle13. Si la description de Nana comme roman naturaliste ne paraît certes pas discutable, encore que ce texte place son lecteur devant toutes les ambiguïtés d’une définition du naturalisme lui-même14, il n’en va pas de même pour Tess et Effi.


Bien qu’il ait lu Zola et ait été un observateur attentif du naturalisme français, Thomas Hardy ne se réclamait en effet pas du naturalisme15. David Baguley étudie précisément cette question dans « Les petites ironies de la vie (littéraire) : le Naturalisme dans la Grande-Bretagne victorienne »16.

Si son analyse de Tess paraît parfois, pour les besoins de la démonstration, réductrice, le rapprochement qu’il effectue avec un autre roman anglais, publié en 1894 par George Moore, éclaire son propos de manière frappante : « Esther Waters […] est un texte qu’on a souvent interprété […] comme un «retour au naturalisme » de la part de Moore […]. Mais il est plus pertinent de noter que Moore, paraît-il, a écrit cette œuvre dans une attitude de défi au naturalisme, pour qu’on n’établisse jamais plus de lien entre son nom et celui de Zola. […] Or nous savons que l’auteur […] a délibérément pris Tess of the d’Ubervilles pour modèle, [et été] attentif, comme il l’a dit lui-même, à ce que son héroïne prenne systématiquement les décisions opposées à celles de Tess dans des circonstances pareilles »17.

Fontane avait lu Zola et les Goncourt18. Il avait longtemps travaillé en Angleterre, mais à une époque19 où Thomas Hardy n’avait encore rien écrit. Jane Austen, en revanche, morte en 1817, laissait une œuvre par bien des aspects proche de celles, dont Effi Briest, qu’il allait écrire à la fin de sa vie. Cette affinité avec les romans de Jane Austen ne destine a priori pas clairement ceux de Fontane à un rapprochement avec le naturalisme.

Dans cette logique, qui est celle que suggère pourtant notre programme, et que l’on doit donc explorer, peut-être faudrait-il chercher plus du côté de Maupassant que de celui de Zola. Peut-être Gervaise, dans L'Assommoir, qui avait si manifestement réussi à émouvoir et séduire son créateur, aurait-elle plus de traits communs avec Effi, et surtout Tess, que Nana.


Il est pourtant bien question de Nana à la page 764 d’Effi Briest : son auteur a donc voulu que l’on comparât les deux destinées, et peut-être les deux manières. Mais Fontane ne se laisse décidément pas facilement circonscrire par le naturalisme.

D’abord parce qu’il ne se laissait, en tant qu’individu, circonscrire par rien : « Un gaillard peu sûr », écrit affectueusement à son propos Thomas Mann20. Ou encore : « Fontane était l’homme en qui pouvaient coexister les deux points de vue, le conservateur et le révolutionnaire, car sa psyché politique était compliquée comme celle d’un artiste21 ».

Ensuite parce qu’il reste, en tant qu’auteur, difficilement situable dans une histoire littéraire nationale : « [l]'art de Fontane était peu préparé dans la tradition allemande; il s’inventait librement22. »

Enfin parce que la tradition critique allemande considère d’une manière différente de la nôtre les relations entre réalisme et naturalisme. Il n’en reste pas moins que Fontane est signalé comme «proche du naturalisme » dans l’ouvrage de Martini23. Ainsi que dans l’étude de Mann, pour ce qui concerne la part théorique de sa poétique du moins : «Lui aussi a donné au monde créé par Dieu un « ton à la Fontane » […] Son objection n’en est pas une, et sa théorie stylistique, influencée par le naturalisme, n’est pas à la hauteur de sa pratique.24 »

Si l’expression « contexte naturaliste » invite à la rigueur, l’adjectif « féminin » invite quant à lui à chercher dans les textes du programme une féminité qui ne coïnciderait pas seulement, et peut-être pas entièrement, avec les personnages de leurs héroïnes éponymes.

Les trois romans portent en titre le nom de leur personnage principal, de trois jeunes femmes, Nana, Tess et Effi. Nana n’est pourtant pas Anna Coupeau, n’est plus Anna Coupeau, mais la bête de scène, l’objet de désir et de destruction qu’elle est devenue après le travail d’écriture de Zola. Le roman semble s’élaborer à partir d’un déploiement du surnom d’Anna : «Contrairement à ce qui s’est passé pour plusieurs des autres romans,
Zola ne commença donc pas l’Ébauche de Nana sans disposer d’une documentation technique déjà abondante. C'est peut-être ce qui explique qu’exceptionnellement, le personnage ait ici préexisté à l’idée abstraite qui devait donner au roman son sens. « Nana » est le premier mot de la première ligne de l’ébauche. Et Nana est tout aussitôt caractérisée en ces termes, soulignés : « La vraie fille25 », c’est-à-dire en ce qu’elle n’est pas une vraie femme.

Anna n’est pas plus Nana que Tess Durbeyfield, dont le nom plébéien porte en lui un peu de la terre que sa famille (field) cultive, n’est l’ironiquement aristocratique et urbaine Tess d’Urberville. Son prénom, finalement choisi (Hardy la prénommait dans les ébauches « Sue », ce qui invite à la comparaison a posteriori avec la « Sue » de Jude l’Obscur, sans l’identifier à elle), évoque-t-il Thérèse d’Avila, la sainte espagnole qui trouva les voies d’un mysticisme féminin26 ?

Seul Effi Briest semble un titre fidèle à Effi, ou du moins au nom de sa naissance et à celui de sa mort, qu’elle souhaita voir gravé sur sa tombe, reléguant son statut de baronne Innstetten et d’épouse dans l’interdit et la culpabilité, ou l’anecdotique et l’inessentiel, selon l’interprétation – les deux ne sont pas incompatibles – que l’on voudra donner du roman.

À moins que ce titre n’inscrive finalement Effi dans un déterminisme aussi fort que celui que leurs noms et surnoms font peser sur ses semblables. Effi n’a pas pu être suffisamment, ni suffisamment longtemps, la fille de ses parents. Elle ne pourra donc, selon une des lois de la psychologie des profondeurs27 qu’explore si finement le roman, jamais cesser de l’être, restant une Briest, sans jamais advenir à elle-même, elle dont nous ne connaîtrons jamais le prénom, mais seulement son diminutif.






Trois hommes ont écrit

Les destinées féminines inscrites dans les titres de ces trois romans, si elles sont étudiées dans le présent recueil par six femmes, ont été
racontées par trois hommes. Zola, Hardy et Fontane, créateurs ou témoins d’une féminité, n’en n’ont pas vécu l’expérience directe. Quoique Tess ait été écrite avec la part féminine de Thomas Hardy, nous assure son biographe28 et probablement avec l’aide de son épouse, Emma29. Hardy, d’ailleurs, s’identifiait pour part à Tess, et réciproquement l’identifiait à lui. Pour preuve le fait qu’il ait envisagé d’intituler le roman Tess of the Hardys30 ainsi que la vision du monde très proche de la sienne qu’il a attribuée à son héroïne31. Il oscillait manifestement, en un ensemble complexe de mécanismes relationnels que la psychanalyse désignera plus tard comme « transfert », entre sympathie, identification, et amour32 pour Tess, non sans cruauté mêlée.

Fontane apparaît, semble-t-il, dans Effi Briest, sous les traits de ce vieux pharmacien dépourvu de séduction physique, mais seul homme respectueux d'Effi33. Effi représente probablement aussi un peu de la jeunesse de vieillard malicieux de son auteur, tel que le décrit Mann. On sait que la jeunesse du personnage, justement, dans l’anecdote qui a été racontée à Fontane et dont il a tiré l’intrigue du roman, cette jeunesse désignée comme par épiphanie dans le « Effi, viens » de ses compagnes de jeu au moment de la demande en mariage (p. 575), a été l’élément déterminant de son choix.

À deux reprises, il s’adresse directement à son personnage (pages 622 et 826), avec une tendresse évidente. Les critiques semblent d’ailleurs plus prompts à condamner Effi, dans sa « passivité » par exemple, que ne l’était Fontane lui-même. Il n’est pour s’en convaincre qu’à considérer les résultats de l'« activisme » d’un autre personnage de jeune femme intelligente et vive, Corinna, dans Frau Jenny Treibl : elle non plus n’arrive à rien, ou du moins à rien de ce qu’elle voulait.

Pas plus que Hardy, Fontane n’est exempt de cruauté envers son héroïne; pas plus que chez Hardy il n’est aisé de distinguer cette cruauté envers un personnage féminin d’une vision du monde comme généralement cruel envers les êtres. Il n’en reste pas moins que Fontane, comme Hardy, se fait le défenseur d’une cause qui n’est pas – du moins physiologiquement – la sienne quand il dénonce implicitement mais implacablement l’aliénation des femmes transformées en objets d’échange. Si la complexité de sa manière et de sa pensée déroute, le doute sur son
intention n’est pas permis. Frau Jenny Treibl, là encore, nous éclaire, qui contient à la page 514 une analyse de la prostitution féminine à côté de laquelle la logique de Zola paraît parfois conservatrice.

Si l’on peut voir incarnée en Nana une certaine vision de la sexualité de l’homme Zola, l’hypothèse d’une identification de l’auteur à son personnage, ni même celle d’une tendresse envers elle, ne semblent résister à l’analyse.

La part de cruauté est bien là en revanche, à côté d’une sorte de fascination que l’on ne trouve, me semble-t-il, dans cette proportion ni chez Hardy ni chez Fontane. Zola ne s’adresse pas à Nana. Mais il lui donne un regard et une voix. Et plus d’une fois dans le roman, un point de vue autre, une autre musique, se laissent percevoir et entendre.






« Destinées féminines »

Pour étudier les destinées féminines il ne saurait être question de se limiter au parcours des héroïnes des trois romans. Il faut aussi examiner ce qu’il advient de leurs mères, sœurs, amies et domestiques, entre autres… Ainsi que le parcours d’autres personnages de femmes, filles de joie, filles-mères et femmes adultères de la littérature européenne de la fin du XIXe siècle. Même si l’on s’en tient provisoirement aux trois figures de Nana, Tess et Effi, on peut remarquer qu’elles sont essentiellement femmes par la nature des relations qu’elles entretiennent avec, ou qui leur sont imposées par, autrui.

Nana a par moments une voix, voix au chapitre, pourrait-on s’amuser à écrire. Pourtant, son auteur l’a voulue, ou a témoigné de ce qu’elle était, essentiellement mal pourvue dans ce registre (elle chante faux) et presque entièrement identifiée à un objet visuel34. L'éclat de son apparition sur scène en Vénus, évoqué à plusieurs reprises et une dernière fois encore sur son lit de mort, lui-même scène de théâtre et autel sacrificiel, la désigne comme objet esthétique et mélancolique pour un monde de spectateurs, lecteurs et auteur inclus.

Tess aussi est un spectacle pour autrui. Ou plutôt sa beauté fait l’objet du regard d’autrui, qui ne la voit donc pas, elle. Comme en Nana, il y a en elle du bouc émissaire35, de la victime sacrificielle selon les logiques décrites par René Girard, non seulement, de manière évidente, quand elle gît sur la pierre de Stonehenge, mais aussi à chaque fois qu’elle prend une décision déterminante pour son malheur. C'est ainsi qu’elle est sacrifiée
et se sacrifie après la mort du cheval, qu’elle est sacrifiée et sacrifie son salut pour baptiser son petit garçon, qu’elle accepte le rituel d’inhumation en rêve que lui impose Angel, qu’elle se sacrifie pour ses frères et sœurs quand Alec la harcèle à nouveau, etc. Elle se sacrifie en particulier pour que soit épargné à sa sœur, Liza Lou, le malheur qui a été le sien. Mais que peut-il advenir de cette autre jeune femme, image d’une image, puisqu’elle remplace, ou prolonge sa sœur morte auprès d’un homme qui ne voyait déjà en Tess qu’une image?

Quant à Effi, qu’Innstetten conduit près des pierres sacrificielles de l’ancien culte de Hertha (p. 751), sa beauté se réduit pour son époux à renvoyer l’image de celle de sa mère autrefois. Elle n’est, comme Liza Lou, même pas une image, juste le reflet d’une image. Il paraît évident que la réduction de la femme à un objet de représentation, si nette dans les trois œuvres, réduction dont la dénonciation prend une portée sociale et politique, se double d’une problématique philosophique et esthétique sur la nature de la représentation, issue, de manière directe ou indirecte, de la lecture de Schopenhauer36. Nana, Tess et Effi sont toutes trois à la fois réduites et magnifiées en tant que Représentation et toutes trois dans le récit des agents de la Volonté, cette force de vie qui ignore l’individu dans l’être.

Comme Nana, Tess travaille. Si l’on s’amuse de la comparaison saugrenue des deux professions, de fille de joie et de fille de ferme, que l’on songe à leur commune origine : la nécessité. Leurs relations sont des relations de travail, en ce qu’elles se voient déterminées, imposées ou empêchées, par le travail. Les clients de Nana, quant à eux, se ruinent peut-être, mais pas d’un argent qu’ils auraient gagné en travaillant. Les deux hommes qui courtisent Tess sont, comme le formule de manière frappante André Topia et à y regarder de plus près, un parasite et un dilettante37.

Effi ne travaille pas, mais elle brode au début du roman et peint à la fin, ne cessant d’être créatrice qu’en compagnie de son époux auprès de qui elle est cantonnée au rôle de faire-valoir, c’est-à-dire d’image, encore une fois, ou de dupe d’une histoire de fantôme, image mortifère, cela va sans dire. Encore pourrait-on considérer son histoire d’amour comme quelque chose qui n’aurait de véritable substance que dans les lettres écrites et conservées, que comme une « histoire », justement, et se demander si Effi ne serait pas plus parente du jeune Hanno Buddenbrook, artiste malade issu de la bourgeoisie des villes hanséatiques, que de sa propre fille.


La passivité que la critique lit souvent dans le comportement de Tess et d’Effi, ou, sous une autre forme, le laisser-aller de Nana, leur masochisme à toutes trois, semblent faire partie d’une certaine description de la féminité chez les trois auteurs.

Pourtant Nana choisit son rôle au théâtre, résiste aux propositions de mariage, « lâche tout » pour vivre ses escapades amoureuses, manipule le ménage Muffat.

Pourtant bien des héroïnes féminines sont très actives chez Fontane. Nombre de ses héros masculins, au contraire, se voient frappés de procrastination ou soumis, qui à leur mère, qui au quant-à-soi, qui au qu’en dira-t-on. D’ailleurs Effi n’a-t-elle pas voulu, dans une certaine mesure (qui exclut manifestement son mariage), ce qui lui est arrivé, le luxe du trousseau (comme fabrication d’un personnage et d’un décor), l’amour (comme une histoire), la séparation (comme retour à la maison d’enfance), la maladie (comme choix de la mort) ?

Pourtant Tess ne tue-t-elle pas Alec, là où Sue, personnage de Jude soumise au même viol, revient perversement vers son bourreau38 ? Encore cet acte-ci, le meurtre, est-il imposé à Tess par la souffrance et le désespoir. Mais ne choisit-elle pas toujours d’agir, dans la mesure de ses moyens? Il est vrai, et c’est en grande partie ce qui justifie le retard ou l’ambiguïté de ses actes, que ces moyens sont limités. Non pas intellectuellement, car Tess, comme Effi, est présentée comme une femme intelligente. Mais culturellement, dans la mesure où le savoir, scolaire39, entre autres, leur est refusé, comme il est refusé aux pauvres40. Elles partagent pourtant avec Nana cette version peut-être féminine et plus vivante du savoir, la connaissance : une certaine connaissance de la nature humaine chez Nana, une connaissance de la vérité chez Tess, une connaissance de la vanité des choses chez Effi. Ce qui dans les trois romans revient à peu près au même.

La destinée féminine procède dans les trois textes d’une relation au lieu. Nana incarne Paris41 comme Tess le Wessex et Effi la plaine
prussienne. Elles sont agies par ces lieux qu’elles subissent autant qu’elles les habitent.

Les escapades de Nana dans « sa campagne », pas plus que son voyage final, évoqué indirectement, dans l’indéterminé de l'« étranger », ne changent fondamentalement rien au fait qu’elle émane du caniveau de la Goutte-d’Or et devient au sens propre une fille des rues du IXe arrondissement ; son parcours social se suit sur un plan de la ville.

Tess la paysanne du Wessex en est la fée celtique, la bacchante, l’animal (cerf, oiseau), la fille (elle y est née et choisit de retourner symboliquement dans son sein à Stonehenge) et la mère (elle prend soin de cette terre), du Wessex. Réciproquement le Wessex est inventé par une Tess qui y projette des signes intérieurs. Comme Marianne dans Raison et sentiments, elle lit son âme et sa souffrance dans le paysage : le Wessex, et la femme avec lui, deviennent alors un tableau de Turner.

Effi passe du jardin de la maison de son enfance à une mélancolique station balnéaire, puis à Berlin, avant de rejoindre son jardin. Ses déplacements sont chargés de valeur symbolique (jusque dans le nom du village de Crampas où elle se rend) par un auteur qui a consacré près de trente ans aux cinq livres des Promenades à travers la Marche de Brandebourg. Fontane, chantre d’une certaine Prusse, l’a aussi en partie inventée, ou du moins mythifiée. Effi incarne l’âme de cette Prusse haïe et rêvée, et, tout comme le Wessex de Hardy et le Paris du Second Empire, en passe d’être perdue. Les trois romans ont valeur élégiaque, leurs trois héroïnes se meurent aussi de la mort d’un lieu.

Elles en subissent donc le déterminisme, l'« influence fatale du milieu contemporain » comme l’écrivait Zola dans son plan à Lacroix, début 1869. Autant que les lois de l’évolution ou de l’hérédité, c’est-à-dire de l’histoire, celles de la géographie obligent. Mann l’écrit très bien à propos des romans de Fontane qui mettent en scène «une certaine nécessité prussienne, bien pire que la nécessité naturelle42. »






Des héroïnes tragiques

La « nécessité », cette anankè tragique, nous ramène à la question sans cesse effleurée du statut esthétique de ces femmes, et, partant, des œuvres éponymes. Ces personnages sont-elles des femmes réelles? des femmes vraies ? des héroïnes ? Des mythes ?

Nana, Tess et Effi sont des personnages littéraires, qui plus est conçues dans le contexte du naturalisme européen, cela est évident. Encore ne relè-
vent-elles pas des mêmes présupposés théoriques pour la construction du personnage43 et n’obéissent-elles pas aux mêmes modalités de représentation, même si l’influence de Schopenhauer, explicite dans Tess, implicite dans les deux autres romans, est dans les trois cas, sensible. Lisons, par exemple, ce passage du Monde comme Volonté et comme Représentation44 : « Ce qui connaît tout le reste, sans être soi-même connu, c’est le sujet. Le sujet est, par suite, le substratum du monde, la condition invariable, toujours sous-tendue, de tout phénomène, de tout objet; car tout ce qui existe, existe seulement pour le sujet. Ce sujet, chacun le trouve en soi, en tant du moins qu’il connaît, non en tant qu’il est objet de connaissance ». Les questions portant sur le personnage sujet ou objet de la représentation forment le pendant esthétique aux questions sur la femme sujet ou objet des mondes réel et imaginaire.

Ces femmes sont des personnages. Mais sont-elles des personnages de roman? Chacun des trois textes s’avère de fait travaillé par un autre genre, comme l’« autre genre », le féminin.

Nana joue, ou du moins paraît, au théâtre, Nana, qui connaîtra une version pour la scène, roman écrit suite à un « four » de son auteur qu’il doit par son succès « venger », se nourrit du monde du théâtre, et présente bien des aspects d’une tragédie.

Tess danse, projette ses émotions dans les paysages, philosophe et chante, obéit aux mêmes lois que Prométhée (p. 422), voit ses actions commentées par des chœurs, d’enfants (ses frères et sœurs) ou de femmes (les laitières), Tess est un roman philosophique, poétique45, cathartique46, et tragique47.

Le genre qu’Effi Briest subvertit et transforme dans l’histoire littéraire allemande est celui du Bildungsroman, dans lequel le personnage principal, le plus souvent un jeune homme, voyage (il fait en général le tour
d’Europe), vit des expériences amoureuses, amicales et intérieures avant d’intégrer, en individu adulte, la société. Effi est une jeune femme. Elle reste enfermée dans la plaine prussienne et son voyage à la forme d’un retour au point de départ. Elle ne s’intègre pas à la société, mais la société la contraint et brise sa vie intérieure et individuelle. Certes, cette lecture du roman peut être nuancée point par point. Il n’en reste pas moins que le naturalisme de Fontane, autant que son traitement littéraire de la destinée féminine, modifient les règles du roman d’apprentissage, et pour longtemps.

Il est vrai aussi que l’on peut sans faire violence au texte le considérer comme structuré, tout comme les autres romans de Fontane, autour de trois points : un « petit cercle », une crise, une conversation, tous caractéristiques du drame, dont Effi devient alors l’héroïne tragique. On peut aussi bien y remarquer la prégnance de la poésie, dans les descriptions, les dialogues, et les commentaires de celui qui commença par écrire des vers et qui, nous dit Thomas Mann, écrit « en fonction de la poésie48 ». Cette poésie, Effi la brodeuse et fleur du jardin de l’enfance, la femme qui joue et imagine, la représente essentiellement.

Héroïnes tragiques, présences poétiques, les personnages féminins entrent dans un processus de mythification. Nana, Vénus de théâtre, et femme fatale à la ville, « tourne au mythe sans cesser d’être une femme », jugeait l’auteur de Madame Bovary. Tess, « defiant blazon of a Pure Woman », pour son auteur, femme pure et pure femme, est donc le signe symbolique (le « blason », marqué par des associations à la terre, la famille, l’aristocratie), visuel et sonore (car to blazon signifie en anglais « proclamer »), d’un combat en réhabilitation. Lequel?

Une autre métamorphose du personnage, cette fois en muse (voir la citation de Marc Aurèle au chapitre 39) renvoie à une expérience de Hardy en Italie et à un poème rédigé après-coup « Rome : The Vatican : Sale della Muse » dans lequel il raconte un de ses rêves survenu à cet endroit alors qu’il s’était endormi. L'on comprend de la sorte, dans le dialogue interne à son œuvre instauré par Hardy, ce que représente pour lui Tess et la tentative esthétique du roman : « I and my sisters are one ». L'histoire, la danse, l’hymne, la poésie se voient par la grâce de Tess réunies. Le roman n’a pas à être le renoncement à la poésie. Ou bien faut-il lire dans le sacrifice de Tess et l’explicit du roman le contraire49 ?

Effi, aristocrate prussienne, petite Eve, est également un mythe. Mais son auteur déconstruit les mythes en même temps qu’il les élabore, au
moyen d’un instrument de dissolution implacable, la psychologie. « [l]e poète est conservateur, car il est le préservateur du mythe. Mais la psychologie est l’outil de sape le plus acéré de l’Aufklärung démocratique50. » Car si Nana et Tess incarnent des représentations qu’avec Freud (en 1901) on ne tardera pas à appeler « inconscientes » et sont soumises à des pulsions de mort et des désirs le plus souvent à leur insu, si Thomas Hardy semble avoir une prescience de bien des lois de la psyché, et probablement une connaissance poétique des êtres qui dépasse encore ces lois, les romans qui retracent leurs parcours ne peuvent pas être considérés comme des romans psychologiques. Effi Briest, en revanche, paraît mieux se définir ainsi, pour autant que l’on puisse considérer comme roman psychologique une œuvre si largement implicite51.

Mais plus profondément encore que des figures mythiques il me semble que les trois femmes dont nous étudions dans ce recueil la destinée sont des personnages d’artiste, et les romans qui les racontent des manières de Künstlerromane. Nana, Tess et Effi nous disent surtout la nécessaire part féminine de toute création.

Nana la putain occupe dans le «monde à part » que distinguait Zola une place qu’elle partage avec l’artiste. Dans ses apparitions à la ville, dans l’alcôve ou sur scène, elle est une actrice. Qu’elle soit une mauvaise actrice, que son œuvre soit une « œuvre de destruction » ainsi que Zola la décrit, n’invalide pas cette interprétation, au contraire, si l’on pense à ce qu’elle détruit et avec quel levier elle le fait. D’ailleurs Claude, peignant le corps de son fils mort, se comporte-t-il de manière si différente?

Tess, qui danse et chante, ressent et pense le monde, Tess qui baptise et se lie aux forces anciennes de l’humanité est une poétesse dionysiaque.

Effi devient peintre avec bonheur, même si elle choisit la maladie, c’est-à-dire, comme Hanno Buddenbrook, comme Nana et Tess, et comme tant de personnages d’artistes dans l’Europe littéraire de la même époque, la mort. À moins que leur mort ne signifie la connaissance de cette part de mort que Schopenhauer voyait au cœur de toute entreprise de représentation et qui s’avère le seul moyen de vivre de manière créatrice.

Juliette Vion-Dury





1 Un fil rouge lie Nana, Tess et Effi : Nana le porte entre les seins avec une médaille de la vierge, Tess dans les cheveux lors de la procession des femmes ; celui d’Effi lie ses lettres d’amour.


2 Émile Zola, Les Rougon-Macquart; Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire, Vol. 2, édition intégrale publiée sous la direction d’Armand Lanoux, études, notes et variantes par Henri Mitterand, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1961, p. 800 sq.


3 L'image du démembrement se trouve dans la note rédigée par Thomas Hardy et qui figure dans l’édition Penguin Red Classic de 2007. Il y parle des « trunk and limbs of the novel ».


4 « [P]aradoxical morality » est la manière dont Tom désigne la pureté de son héroïne dans une lettre de mai 1892. Martin Seymour-Smith, Hardy, London, Bloomsbury, 1995, p. 430.


5 Le vers est extrait des Deux Gentilhommes de Vérone. Ailleurs, Hamlet mourant laissera à Horatio, et presque dans les mêmes termes (« Quel nom blessé sera le mien... »), le souci de la justesse et de la préservation du nom, ce travail d’honnête homme et de poète.


6 Martin Seymour-Smith, op. cit., p. 409.


7 Dont on regrettera cependant une formulation malheureuse à propos du personnage de Tess : « A plusieurs reprises dans le roman elle apparaît détentrice d’une séduction physique dont elle n’est pas capable de maîtriser les effets. » (p. 7) Jamais, en effet, Hardy ne laisse entendre dans le roman que la maîtrise des effets de la séduction doive incomber à un autre que celui qui les ressent, en l’occurrence à Alec, ou, selon d’autres modalités, à Angel.


8 P. 463-466 de notre édition.


9 Pierre Villain propose dans son « avertissement du traducteur » une rapide histoire des traductions d’Effi Briest et de leur réception, p. 563-564.


10 Voir Yves Chevrel, Recherches actuelles en littérature comparée, II, Le Naturalisme en question, Actes du colloque tenu à Varsovie (20-24 septembre 1984), Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 1986, p. 9.


11 Yves Chevrel, ibid, p. 140-141, parle d’un « double déclenchement», respectivement en 1865 et 1880. Il situe la fin du naturalisme en 1910 ou 1920 selon les critères de définition retenus.


12 Ibid., p. 11.


13 Ibid., p. 10.


14 Pour un repérage et une analyse suggestive de ces ambiguïtés, voir Sylvie Thorel-Cailleteau, et, dans une logique de préparation de concours, en particulier : Panorama de la Littérature Française; Réalisme et naturalisme, Paris, Hachette, coll. « Les fondamentaux », 1998. On peut par exemple retenir cette comparaison des deux voies, naturaliste et réaliste, du roman : « [Dans le naturalisme] le romancier, visant à imiter la manière de la nature elle-même, envisage l’œuvre en termes de création (et même de procréation) : il ordonne donc, il distingue des plans et bâtit des hiérarchies, adopte

un point de vue surplombant et éprouve la toute-puissance de la fiction. Sa figure d’élection est la métaphore et l’on écrit parfois qu’il confine au mythe. […][Dans l’autre voie, celle du réalisme] le romancier renonce ici au point de vue surplombant, il descend de la montagne pour camper dans la plaine; empruntant à l’érotique plutôt qu’à l’obstétrique, il envisage l’œuvre elle-même comme objet de désir, non comme fruit d’un enfantement, et, au lieu de puissantes images, il impose une musique. Sa figure d’élection est la métonymie. Cette forme de réalisme, quand même elle prend pour objet la trivialité, confine au lyrisme ». Ibid., p. 141.
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