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I.

UN PASSÉ MAL ENTERRÉ






1. Si peu d’amour

Il y a trente ans, cette bouteille, je l’attendais déjà. À une époque où j’en aurais tellement eu besoin, elle n’est pas venue s’échouer sur mes souliers troués. Enfant, je rêvais souvent qu’un tel événement venait me sauver d’un quotidien difficile. Ce modeste récipient ne m’a pour l’instant livré que très peu de secrets mais il a déjà le pouvoir de me projeter vers un passé que je pensais enfoui. J’ai à nouveau huit ans.

Dans la cité de Marseille où je suis élevé par ma grand-mère, c’est un combat incessant pour la survie. Nous ne sommes pas menacés par les guerres ou les conflits politiques mais juste en lutte entre rivaux de toujours, entre clans organisés, pour asseoir notre suprématie. Dans ce quartier difficile, les différentes communautés se sont regroupées entre elles. À chaque secteur correspond une population bien définie. Italiens, Espagnols, Juifs, Arabes coexistent mais ne se mélangent pas. Une sorte d’intégration à l’anglo-saxonne où chaque ethnie, chaque religion, constitue un mini-ghetto. Rien de tel que le communautarisme pour attiser les méfiances, les haines et le rejet de l’autre. Face à cette triste réalité instaurée par les adultes, les messages de tolérance et d’ouverture ne peuvent parvenir jusqu’aux plus jeunes. Quand les grands ne montrent pas l’exemple, il ne faut pas attendre des enfants qu’ils soient exemplaires à leur place. Comment faire comprendre aux hordes de gamins que nous étions que la différence entre nous n’existait pas, que nous étions tous égaux, semblables ?

Nous nous lançons dans des combats de rue menés autant contre les adversaires d’en face que contre une société qui nous a abandonnés. Au lieu de jouer calmement à la maison comme le font les enfants d’autres quartiers plus tranquilles, nous voici couverts de bleus, déchirés, sanguinolents. C'est notre pain quotidien. La scène est plantée. Accolé à nos immeubles, un dégoûtant bidonville largement toléré par les autorités vient parfaire le tableau. Il y a donc encore plus pauvres que nous ; ceux qui ne peuvent même pas obtenir un toit décent. Ceux-là, personne ne les regarde, personne ne veut savoir que derrière les murs lépreux vivent d’autres êtres humains. Si les adultes l’oublient, leur progéniture ne peut que l’oublier aussi. Notre seule distraction, c’est la bagarre rangée, avec les violences qui en découlent, les dérives, les drames, les vies gâchées, la mort. C'est ignoble, oui. C'est le lot permanent de ceux qui n’ont pas la chance de tirer le bon numéro à la loterie de la naissance. De cette enfance difficile, je ne garde pourtant pas de si mauvais souvenirs. Je n’ai qu’une seule grande déception, une seule vraie blessure : celle de n’avoir pu vivre avec mes parents comme y avaient droit les autres gosses de mon âge. Très vite, une interrogation lancinante viendra polluer ma vie : Pourquoi mes parents ne m’ont-ils pas élevé, étais-je vraiment leur fils ?

De mes six mois jusqu’à mes huit ans, c’est ma grand-mère maternelle qui a la charge de mon éducation. J’ignore pourquoi, d’autant plus que, prise par le tourbillon de son travail, elle est absente de la maison du matin au soir très tard. Je sais que mes parents vont à plusieurs reprises essayer de me récupérer. Chaque tentative va se solder par un échec cuisant. Au foyer familial, la vie est dure, mes parents sont pauvres et les contraintes du quotidien leur font peut-être oublier les besoins affectifs d’un enfant. Je ne trouve pas chez eux mon équilibre, je n’arrive à vivre qu’avec ma grand-mère, qui est elle-même une femme très rude. Perturbé, je n’ai que de mauvais résultats scolaires. Mémé souhaite que je réussisse ma scolarité et je reçois des raclées mémorables lorsque je ramène une mauvaise note de l’école. Je comprendrai plus tard qu’elle pensait bien faire. La pénitence est difficile à supporter pour le gamin que je suis alors. Parfois, pour la correction que mes résultats ne manquent pas de provoquer, je vois ma grand-mère saisir un objet différent dans chaque main. Elle tape, tape pendant un long moment qui me semble une éternité. Je ne veux pas pleurer et pourtant je souffre. Pour amortir les chocs, en espérant que sa colère passera vite, je me roule en boule.

Chez mes parents à la Seyne-sur-Mer, où je ne fais que de brefs passages, nous dormons à six dans la même pièce. Rien à voir avec les villas de la côte ouest des États-Unis que je découvrirai plus tard. Mon père, peintre en bâtiment dans une petite entreprise locale, ne perçoit qu’un maigre salaire. Nous n’arrivons pas à joindre les deux bouts et souvent ma mère me demande d’aller voir le patron de mon père afin d’obtenir une avance sur son salaire. Quand on fait cette démarche trois ou quatre fois dans le mois, il arrive que le jour de la paie, celle-ci soit déjà volatilisée. C'est mon quotidien chez les miens. Il faut trouver de quoi compléter ces ressources, mettre, comme on dit, du beurre dans les épinards, même si nous mangeons plus souvent des pâtes et des potages. À la Seyne-sur-Mer, nous habitons près des chantiers navals. Mon père m’entraîne souvent sur les épaves en cours de démolition sur lesquelles nous récupérons tout ce qui peut représenter une valeur marchande. Notamment le cuivre que nous arriverons à revendre sur le marché parallèle.

Mais ces expéditions se révèlent parfois dangereuses car ces épaves sont échouées là depuis longtemps. Les rats côtoient la pourriture, la rouille vérole toutes les pièces d’acier tranchantes. Pour gagner quatre sous il faut évidemment ramasser des dizaines de kilos de ce cuivre qu’il faut chercher attentivement, car il est toujours recouvert d’une épaisse couche d’oxydation bien verte. Nous tentons aussi des expéditions vers l’arsenal militaire de Toulon. La plus grande base navale du pays recèle des richesses inépuisables. Ici nous n’allons pas rechercher le vieux cuivre. Comme à dix ans je suis très mince et agile, je parviens à me faufiler entre les murs et les rangées de fil de fer barbelé qui protègent le port. Les moyens de la marine sont colossaux, je ramasse tout ce que je peux emporter. Je récupère des rouleaux de cuivre neuf, je sais que ça va bien se négocier. Je dois me méfier des ombres, passer au ras des coques des navires de la Royale pour ne pas me faire repérer.

J’évolue dans ce monde adulte plein de dangers au risque de me faire prendre, et dans le pire des cas, de me faire tirer dessus, car nous sommes dans une enceinte militaire. Il faut bien en passer par là pour permettre à ma famille de vivre un peu mieux, sans excès, juste pour améliorer l’ordinaire, pour tenir jusqu’au mois suivant, pour avoir le sentiment d’exister dans la société.

Nos repas ne sont ni variés ni abondants. Il n’y a souvent qu’un plat. Nous éprouvons pourtant un grand plaisir à le partager. C'est le seul moment où nous avons réellement l’air d’une famille. Il me manque toujours un peu d’affection. Sans cette tendresse à laquelle il a droit, un enfant a du mal à se construire. Petit à petit, je m’enferme dans une logique de rejet des autres et m’habitue à une certaine solitude. Rien n’est fait pour que je puisse me distraire et m’évader de la lourdeur d’un quotidien englué dans les difficultés. J’aimerais acheter une paire de baskets que j’ai remarquée dans un petit magasin. Je me souviens d’avoir vu le prix affiché, quelques francs. Je demande naturellement à mes parents s’ils peuvent se permettre cet investissement, cela me permettrait d’aller jouer au foot dans de meilleures conditions. C'est un refus catégorique car cet argent n’est pas disponible. Au-delà de ma déception, je comprends la situation. Je n’ai pas été habitué au luxe, encore moins à la démesure.

Dès le petit déjeuner du matin, notre dénuement est flagrant. Un verre de lait et un morceau de pain dur font l’affaire. Il n’y a pas de beurre, pas de confiture, pas le moindre gâteau. Il faut s’arranger pour tenir le coup jusqu’à midi, si le repas est servi ; sinon il faudra bien attendre le soir. C'est ainsi que se passent mes journées chez papa et maman ; je n’y trouve guère de joie ni de raison d’y rester plus longtemps. Ma grand-mère, même si je crains ses réprimandes, m’offre des moments plus doux. J’adore le foot, sport de quartier et outil d’insertion par excellence. Le seul présent que me font mes parents, c’est de m’inscrire dans un club. Je m’y consacre le plus souvent possible, je passe mes journées sur ce stade, au milieu d’autres enfants. La cruauté n’attend pas le nombre des années, je l’apprends à mes dépens. Le dimanche venu, je suis heureux de pouvoir participer aux rencontres officielles, c’est pour moi un jour merveilleux, même si je suis toujours un peu à l’écart du groupe. Les autres sont accompagnés de leurs parents, moi pas. Je suis la risée de tous car le seul à ne pas être habillé et chaussé correctement. J’ai régulièrement droit à une moquerie de la part de mes coéquipiers car je n’ai toujours pas eu ma paire de baskets. Pour taper dans le ballon, je n’ai que de vieilles chaussures de ville qu’on m’a données. Elles sont certes souples, puisque tannées par un usage fréquent. Mais même avec une paire de chaussettes blanches toutes avachies, je détonne sur un stade. C'est comme ça, je suis quand même heureux de pouvoir m’exprimer ballon aux pieds.

Lorsque les railleries deviennent insupportables, je m’énerve et deviens violent. Les blessures d’amour-propre ont raison de ma patience et cela se termine toujours par une petite tragédie. Même si je suis au départ la victime, de la méchanceté, du mépris, des quolibets, c’est en fin de compte toujours moi qui suis exclu de l’équipe par nos dirigeants qui préfèrent garder de bons contacts avec des familles « plus respectables ». Ce que l’on peut à la rigueur pardonner aux enfants, on peut difficilement l’accepter des adultes et ce qui me fait le plus de mal, c’est d’entendre les mêmes réflexions sortir de la bouche des parents. Eux aussi se moquent de mes tenues. Comment peut-on humilier ainsi ceux qui sont différents, comment peut-on en arriver à tant de cruauté ? C'est une énigme, un exemple que je me remémore tous les jours en prenant bien garde de ne pas le suivre.

Sur le stade, le fils d’un commerçant, quelqu’un de très riche à mes yeux, évolue devant la caméra de son père. Cet homme découvre le talent de son marmot et le porte aux nues, comme mes parents ne l’ont jamais fait avec moi. Cet enfant est sa merveille, digne de tous les intérêts, qu’il faut protéger et faire aimer des autres. À la fin de chaque match, ce papa confectionne un grand goûter pour toute l’équipe. Tout le monde y est naturellement invité, sauf moi. Je suis le mal-venu, le mal-vêtu, l’enfant des pauvres qu’il faut fuir sitôt la rencontre terminée. J’ai énormément souffert de cette violence morale d’autant qu’à aucun moment je ne peux ni ne veux en parler à quiconque. Il n’est pas question de soulever ce problème à la maison, je ne peux en vouloir aux miens. Je n’ai jamais pu m’expliquer, ni exorciser ces moments douloureux, si ce n’est, pour la première fois, dans ces pages. Je dois ronger mon frein, laisser les autres me juger comme un moins-que-rien alors que je sais que je vaux autant qu’eux.

Chez moi, tout n’est alors que détresse et pauvreté. À la maison il n’y a pas de machine à laver. Ma mère m’envoie au centre-ville, situé à des kilomètres, avec le linge sale. Je dois passer la journée devant les tambours bruyants de la laverie fonctionnant en libre-service. C'est pourtant pour moi un jour de fête. J’ai le droit de m’acheter cinquante centimes de bonbons. C'est mon repas de midi, ce qui doit me donner le courage de rentrer le soir venu à la maison. Le retour est le moment le plus éprouvant car les deux gros sacs de linge mouillé pèsent sur mes épaules endolories.

Pendant ces deux années passées chez mes parents, j’essaie d’en savoir un peu plus sur ma venue au monde, sur mes premières années passées chez ma grand-mère. Je pose la question, sans fard, comme seuls savent le faire les enfants. J’obtiens toujours la même réponse : « un jour on t'expliquera ». Le regard que me portent les miens devient évasif, comme pour éviter une réalité dont on a honte.

Quarante-trois ans après, je pose toujours la même question et personne ici n’a eu le courage d’y répondre. Quelle énigme entoure ma naissance ? Quel est donc ce secret de famille que je sens peser au-dessus de ma tête et de ma vie ? Ma grand-mère très malade, allongée sur un lit, attend son dernier soupir. Je comptais beaucoup sur elle pour éclairer le mystère de ma vie. Elle partira certainement sans me le dévoiler. Et je resterai orphelin de ces réponses à des questions lancinantes et fondamentales. Je garderai en moi cette solitude, cette tristesse de n’avoir jamais reçu d’amour de la part des miens. Je ne comprendrai jamais cette distance, cette indifférence dont on m’a nourri depuis ma naissance. J’ai heureusement eu, malgré son caractère fort et ses colères tempétueuses, ma grand-mère, qui s’efforçait de me prodiguer tout l’amour qu’une aïeule peut offrir à son petit-fils. Mais chez elle aussi, les temps étaient durs, ses maigres ressources ne permettant pas l’excès. Et une grand-mère, si dévouée soit-elle, ne peut remplacer la tendresse d’un père et d’une mère. Ces élans évidents et spontanés dans un foyer équilibré, je ne les ai jamais connus. Un mot, un geste, un regard, une caresse et tout peut faire basculer une vie. Je peux dire sans honte que je n’ai jamais profité de ce bonheur. J’envie encore aujourd’hui tous les enfants de la terre, pauvres ou riches, qui sont assurés chaque jour de l’affection des leurs.

En regardant mon fils Anthony grandir, j’ai parfois les larmes aux yeux. Même si je vis séparé de sa mère, nous nous efforçons chaque jour de lui prodiguer, chacun à notre façon, toute l’attention qu’il mérite afin qu’il ne connaisse surtout pas cette horrible sensation d’être abandonné, de ne rien représenter, d’être en quelque sorte un orphelin. Le soutien des parents tout au long des premières années de la vie est primordial. Ils inculquent des valeurs essentielles, le respect des autres. En donnant de l’amour, ils apprennent à leurs enfants à aimer. Comment ne pas connaître des périodes de flottement, à la recherche de soi-même, des années de doutes et d’errements lorsque dans sa plus tendre enfance on ne s’est pas senti entouré et considéré ? C'est la question essentielle que je me pose encore…

Dans mon malheur d’enfant, j’ai pourtant trouvé une consolation, un expédient à ma détresse, un substitut affectif, dans une famille de Napolitains qui habite deux couloirs plus loin. À cette époque, notre terrain de jeu, outre la cour de ce grand ensemble et les environs du bidonville, ce sont aussi la cage d’escaliers et les couloirs dans lesquels nous organisons de grandes courses, au risque de nous faire remarquer par les locataires que le bruit de nos pas dérange.

Mémé travaille comme ouvreuse dans un cinéma du centre-ville. Ce vieux métier, aujourd’hui disparu au profit de la construction de gigantesques complexes ultramodernes qui emploient plutôt des services de sécurité, avait quelque chose de charmant, de sympathique. Avec sa petite lampe, l’ouvreuse accompagnait chacun des spectateurs à sa place dans la salle obscure, dont elle était la seule à connaître par cœur toutes les embûches. Mémé part très tôt le matin et rentre très tard, et ce n’est pas l’homme avec lequel elle vit qui va pouvoir s’occuper de moi. Employé de la marine marchande, il vogue sur toutes les mers du globe dix mois sur douze. « Tonton », comme je le surnomme, n’est pas méchant avec moi. Il est simplement à l’image de ces marins, la peau usée par les embruns, le cuir tanné, un caractère bourru, acquis lors de ses longues traversées où la solitude et les tempêtes sont les seuls compagnons de voyage des gens de mer. De temps à autre nous recevons de ses nouvelles. J’attends ses courriers avec impatience. Tonton navigue beaucoup et découvre chaque jour de nouveaux horizons. Il ne se contente pas de quelques phrases lapidaires griffonnées à la hâte sur des cartes postales. Il prend au contraire le temps d’écrire de longues pages pleines de détails sur des feuilles de cahier. L'enveloppe est pour moi un trésor. J’observe avec attention les timbres et les caractéristiques des tampons de ces pays lointains. Ces quelques miettes d’exotisme dont je fais la collection me permettent de m’évader un peu, de m’enfuir de cet univers cruel dans lequel je suis englué. Je nourris aussi une soif d’aventure grâce à ces timbres de beaux pays tels que le Laos, le Vietnam, Madagascar, les Antilles, Tahiti et même, déjà, les États-Unis. Tonton n’est donc jamais là et ma grand-mère doit faire face seule à la charge d’un enfant.
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